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A     PROPOS 

DE    LA 


NOTION   DE  LIMITE   EN  MATHÉMATIQUES 


DIALOGUE  PHILOSOPHIQUE 


A.  —  Vous  l'avouerai-je?  toutes  les  fois  que  je  vois  intervenir  dans 
les  traités  de  géométrie  ou  d'analyse  la  notion  de  limite,  je  me  sens 
troublé;  je  ne  vois  plus  clair.  Il  me  semble  que  le  livre  où  je  m'ins- 
truis cesse  d'être  un  ouvrage  de  mathématiques,  ou  encore  que  l'au- 
teur du  traité  fait  appel,  pour  le  besoin  de  ses  démonstrations,  à 
quelque  chose  de  mystérieux,  comme  les  savants  du  moyen  âge,  à 
bout  de  ressources,  invoquaient  sans  hésiter  des  causes  cachées 
qu'ils  décoraient  des  plus  beaux  noms...  Je  crois  bien  que  je  ne  suis 

,  pas  le  seul  à  demander  de  la  lumière;  mais  ce  qui  me  frappe,  c'est 
la  tranquillité  sereine,  le  calme  parfait  avec  lequel  se  déroulent  dans 
les  traités  ces  suites  de  propositions  qui  me  surprennent  si  étrange- 
ment. Entre  nous,  je  me  demande  parfois  si  les  mathématiciens  ont 
conscience  de  toutes  les  difficultés  qu'ils  soulèvent  eux-mêmes. 

B.  —  Quelles  difficultés  peuvent  bien  vous  troubler  dans  la  notion 
de  limite?  Lorsque  une  quantité  varie,  s'il  arrive  que  sa  différence 
avec  une  quantité  fixe  finisse  par  tomber  au-dessous  de  n'importe 
quelle  valeur  assignée  d'avance,  on  dit  qu'elle  a  pour  limite  cette 
quantité  fixe.  Le  nombre  0,999...  a  pour  limite  1,  quand  le  nombre 
des  chiffres  décimaux  croît  indéfiniment,  car  la  différence  avec  1  est 

i  1         J  i 

j7£  si  l'on  prend  n  chiffres.  La  somme  1  +  Q  -j-  — 2  -j-"  . . . .  +  $s  5 

dont  la  valeur  est  2  —  gj  a  pour  limite  2,....  quand  n  grandit  indé- 
finiment. N'est-ce  pas  très  clair? 

A.  —  Eh  quoi!  vous  acceptez  sans  sourciller  ce  fait  d'une  quantité 
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qui  doit  passer  par  une  suite  illimitée  d'états  pour  en  atteindre  un 

définitif!  Ne  faut-il  pas  prendre  un  nombre  infini  de  9,  pour  que 

votre  nombre  0,  999...  atteigne  la  valeur  1?  et  de  même  n'est-ce  pas 

1  \ 

un  nombre  infini  de  termes  qui  séparent  la  somme  1  -\-  ~  +  •  •  +  ôs  » 

—  — 

quel  que  soit  n,  du  nombre  limite  2? 

Vous  me  direz  encore  très  tranquillement,  je  le  sais,  que  la  lon- 
gueur de  la  circonférence  est  la  limite  du  périmètre  d'un  polygone 
inscrit  dont  le  nombre  des  côtés  augmente  à  l'infini;  mais  je  ne 
peux  aussi  aisément  que  vous  entrevoir  cette  infinité  réalisée.  Ou 
bien  je  considère  le  terme,  ce  que  vous  appelez  la  limite,  et  alors  je 
ne  peux  y  rattacher  la  chose  variable,  qui  à  mes  yeux  en  reste 
séparée  par  un  abîme  infranchissable;  ou  bien  je  vois  l'élément  qui 
varie,  mais  ne  peux  le  suivre  jusqu'au  terme  de  sa  variation,  et  cesse 
par  conséquent  de  saisir  le  fait  de  la  limite. 

B.  —  Vous  ne  m'avez  sans  doute  pas  compris  :  Qui  vous  demande 
de  saisir  tant  de  choses  étranges?  Lorsque  je  dis  :  le  nombre  0,999... 
a  pour  limite  1,  voici  ce  que  j'entends  :  Fixez-moi  un  nombre  aussi 

1 
petit  que  vous  voudrez  :   .  ^^  >^,  par  exemple.  Il  suffira  d'écrire 

au  moins  6  chiffres  décimaux  pour  que  la  différence  entre  1  et  le 
nombre  variable  tombe  au-dessous  de  cette  valeur. 

A.  —  Fort  bien,  et  puis? 

B.  —  Et  puis  c'est  tout,  je  ne  veux  pas  exprimer  autre  chose;  c'est 
tout  ce  que  contient  la  définition  de  la  limite. 

A.  —  Libre  à  vous  de  le  croire,  mais  c'est  précisément  alors  en 
quoi  vous  vous  trompez  :  si  vous  dites  que  le  nombre  0,99...  a  pour 
limite  1,  cela  implique  évidemment  que  le  nombre  s'approche  de  la 
valeur  1  jusqu'à  l'atteindre.  La  valeur  1  se  trouve  engendrée  par  une 
sommation  spéciale  de  nombres.  Avoir  une  limite,  pour  une  chose 
variable  quelconque,  n'est-ce  pas  synonyme  d'atteindre  une  limite? 
Une  limite  qui  ne  s'atteint  pas  n'en  est  pas  une.  Portez  vos  regards 
sur  le  monde  qui  s'offre  à  vos  yeux,  et  où  nous  puisons  tous  les  élé- 
ments de  nos  pensées.  Si  le  débit  d'une  source  diminue  jusqu'à 
épuisement,  vous  présenterez  le  tarissement  comme  la  limite  de 
cette  diminution.  La  nuit  absolue  qui  succède  au  crépuscule  pourra 
s'appeler  la  limite  de  la  lueur  décroissante  du  jour.  Le  repos  complet 
d'un  pendule  ébranlé,  et  dont  les  oscillations  seront  de  moins  en 
moins  sensibles,  est  la  limite  d'un  mouvement  de  plus  en  plus  faible. 
Tous  ces  exemples  et  une  infinité  d'autres  ne  nous  montrent-ils  pas 
la  limite  comme  un  dénouement,  comme  un  terme  d'une  série 
d'états?  Il  ne  saurait  donc  y  avoir  le  moindre  doute;  quand  on  parle 
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de  limite,  on  sous-entend  une  variation  qui  se  termine.  Or,  je  ne 
comprends  pas  ce  que  peuvent  être  vos  suites  illimitées  qui  aboutis- 
sent à  un  dernier  élément. 

B.  —  Je  vous  en  prie,  ne  comparez  pas  mes  exemples  aux  vôtres. 
Ils  appartiennent  à  deux  mondes  distincts.  Quand  vous  me  montreriez 
l'univers  entier  attestant  par  les  spectacles  infiniment  divers  qu'il 
offre  à  nos  yeux  qu'une  limite  est  le  terme  effectif  d'une  suite  d'états 
antérieurs,  cela  me  laisserait  indifférent.  Je  vous  ai  dit  ma  définition, 
elle  laisse  complètement  en  dehors  d'elle-même  le  fait  de  savoir  si  la 
limite  est  ou  non  atteinte. 

A.  —  Mais  c'est  de  l'arbitraire! 

B.  —  Peut-être,  cela  m'est  égal. 

À.  —  Vous  vous  attribuez  le  droit  d'ôter  d'une  notion  certainement 
commune  à  tous  les  êtres  qui  pensent,  quelque  chose  d'aussi  essen- 
tiel? 

B.  —  Pourquoi  pas?  —  Ma  notion  à  moi  est  celle  que  détermine 
exactement  ma  définition  :  je  n'ai  pas  à  en  connaître  d'autre. 

A.  —  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  vous  suivre  sur  ce  ter- 
rain, mais  prenez  garde,  après  avoir  posé  ainsi  une  définition  arbi- 
traire, de  vous  mettre  en  contradiction  avec  vous-même  dans  l'usage 
que  vous  en  ferez  désormais.  Que  de  fois  n'ai-je  pas  lu  dans  vos 
traités  un  raisonnement  de  ce  genre  :  Ayant  une  égalité  X  =  Y 
entre  deux  expressions  variables  X,  Y  qui  ont  pour  limites  respec- 
tives Uf  L',  on  passe  à  la  limite  et  on  écrit  L  =  L'.  Dans  ce  passage, 
contester ez-vo us  que  l'on  suive  chacune  des  variables  jusqu'à  l'ins- 
tant où  elles  deviennent  L  et  L'? 

Pour  citer  un  exemple  plus  précis,  si  vous  cherchez  à  déduire  un 
élément  quelconque  relatif  à  une  tangente  (soit  l'angle  qu'elle  fait 
avec  une  direction  fixe),  du  même  élément  relatif  à  la  corde  qui  joint 
deux  points  infiniment  voisins,  ne  faites-vous  pas  tourner  la  corde 
jusqu'à  ce  qu'elle  se  confonde  avec  la  tangente,  sa  position  limite? 
Si  vous  arrêtiez  en  chemin  cette  rotation,  de  quel  droit  continueriez- 
vous  à  étendre  à  la  tangente  les  équations  établies  pour  la  corde? 
Pour  moi,  j'y  vois  une  explication  :  Vous  suivez  les  éléments  varia- 
bles jusqu'à  ce  qu'ils  atteignent  leurs  limites,  et  vous  appliquez, 
comme  vous  dirait  Leibniz,  le  principe  de  raison  suffisante.  Il  n'y  a 
pas  de  motif  pour  que  les  équations  vraies  pour  tous  les  états  suc- 
cessifs des  éléments  ne  restent  pas  indéfiniment  vraies,  jusqu'au 
moment  compris  où  ils  se  transforment  en  leurs  limites. 

B.  —  Libre  à  vous  de  trouver  là  une  explication;  mais  ma  seule 
définition  me  permet  de  vous  en  donner  une  autre,  à  laquelle  vous 
reconnaîtrez  au  moins  l'avantage  de  se  passer  de  toute  espèce  de 
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principe  :  Si  j'ai  établi  l'égalité  X  =  Y,  c'est  que,  à  chaque  instant 
de  la  variation,  les  valeurs  de  X  et  de  Y  sont  les  mêmes  :  la  diffé- 
rence entre  X  et  sa  limite  L  est  donc  égale  à  la  différence  entre  Y  et 
L,  et  si  la  première  finit  par  tomber  au-dessous  de  toute  valeur,  il  en 
est  de  même  de  la  deuxième;  ce  qui  revient  à  dire,  d'après  ma  défi- 
nition même,  que  Y  a  aussi  pour  limite  L.  En  d'autres  termes,  les 
limites  de  X  et  de  Y  sont  égales.  Le  passage  à  la  limite  n'est  que  dans 
les  mots,  la  conclusion  en  est  indépendante. 

A.  —  J'entends,  mais  laissez-moi  vous  soumettre  une  question 
qui  vous  oblige  à  descendre  de  vos  généralités,  et  où  il  faudra  bien 
prendre  parti  sur  ce  point  de  savoir  si  la  limite  sera  ou  ne  sera  pas 
atteinte.  Je  veux  parler  du  fameux  problème  d'Achille  et  de  la  tortue. 
Achille  va  10  fois  plus  vite  que  la  tortue  qui,  au  moment  du  départ,  a 
une  avance  de  10  mètres  par  exemple.  Quand  Achille  aura  franchi 
cette  avance,  la  tortue  aura  parcouru  1  mètre;  la  distance  qui  les 
sépare  sera  donc  de  1  mètre.  Quand  Achille  l'aura  franchie,  la  tortue 

\ 
aura  parcouru  ^  de  mètre;  ce  sera  la  nouvelle  distance  des  deux 

coursiers,  qui  deviendra  après  chaque  instant  le  10e  de  ce  qu'elle 
était  avant  cet  instant.  Vous  savez  comment  concluait  Zenon.  Cette 
distance,  devenant  indéfiniment  le  dixième  de  ce  qu'elle  était,  ne  sera 
jamais  nulle  :  Achille  n'atteindra  jamais  la  tortue.  J'imagine,  si  je  me 
suis  suffisamment  pénétré  de  vos  procédés,  que  votre  réponse  est 

1  1 

toute  prête.  La  suite  1  +  ta  +  a™  +  •  •  •  des  chemins  que  par- 

10 

court  la  tortue  a  pour  limite  -^  ,  quand  le  nombre  des  éléments  croît 

indéfiniment.  D'un  autre  côté,  en  supposant  le  mouvement  uniforme, 
et  la  vitesse  de  la  tortue  égale  à  1,  pour  fixer  les  idées,  la  somme 

1  1 

des  durées  des  chemins  successifs  1  +  ttj  +  77771  +   •  •  a  aussi 

10 
pour  limite  -g-  de  seconde.  Et  vous  en  concluez  que  la  rencontre  aura 

10 
lieu  dans  jr-  de  seconde,  à  une  distance  du  point  de  départ  de  la 

tortue  égale  à  -q-  de  mètre.  N'admettez-vous  pas  en  raisonnant  ainsi 

que  les  deux  quantités  variables  —  le  chemin  parcouru  et  la  durée 
du  chemin  —  atteignent  l'une  et  l'autre  leurs  limites? 

B.  —  Au  risque  de  vous  surprendre  beaucoup  peut-être,  je  vous 
déclare  que  je  n'ai  aucune  envie  de  raisonner  de  la  sorte. 

A.  —  Alors  vous  acceptez  la  conclusion  de  Zenon? 

B.  —  Nullement,  mais  si  son  raisonnement  ne  prouve  pas  à  mes 
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yeux  que  la  rencontre  n'a  pas  lieu,  celui  dont  vous  me  supposez 
coupable  ne  démontrerait  pas  davantage  qu'elle  eût  lieu....  Je  m'ex- 
plique :  Rien  n'est  plus  vrai  que  cette  affirmation  de  Zenon,  que, 
après  chaque  parcelle  de  chemin  parcouru,  la  distance  deviendra  le 
dixième  de  ce  qu'elle  était,  et  cela  indéfiniment.  Mais  il  faut  s'en- 
tendre sur  le  sens  de  ce  mot  :  Il  signifie  «  si  grand  que  soit  le 
nombre  de  petits  chemins  dont  je  ferai  la  somme  ».  Il  est  bien  clair 
que  prendre  le  10e  d'un  nombre  est  une  opération  sans  fin,  que  je 
peux  pousser  aussi  loin  que  je  veux.  En  procédant  de  la  sorte,  je  ne 
peux  tomber  sur  le  point  ou  sur  l'instant  de  la  rencontre.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  prouve? 

A.  —  Cela  prouve  d'abord  un  fait  des  plus  importants,  qui  juste- 
ment ne  vous  frappe  pas  assez,  à  mon  avis,  c'est  que  notre  esprit  ne 
peut  embrasser  d'un  même  coup  une  suite  illimitée  d'éléments  sup- 
posée complète.  C'est  qu'il  y  a  là  pour  lui  une  chimère  incompréhen- 
sible. 

B.  —  Sans  doute,  mais  si  intéressante  que  soit  cette  propriété 
négative  de  notre  esprit,  elle  ne  saurait  avoir  aucun  rapport  avec 
l'existence  ou  la  non-existence  de  la  rencontre.  Si  notre  regard  a 
cherché  dans  le  ciel  une  étoile  particulière  et  ne  l'a  point  trouvée, 
qui  s'avisera  de  conclure  qu'elle  n'y  est  pas?  Vous  disposez  peut-être 
d'instruments  trop  faibles,  ou  plutôt,  la  comparaison  sera  plus  exacte 
ici,  vous  ne  savez  pas  explorer  toutes  les  parties  du  ciel.  Vous  l'avez 

10 

dit  :  la  suite  des  chemins,  comme^elle  des  durées  a  pour  limite  -~- . 

Si  nombreux  que  soient  ces  chemins  ou  ces  durées,  lorsque  vous  en 

10 

faites  la  somme,  vous  trouvez  un  nombre  inférieur  à  -q-  .  La  conclu- 
sion rigoureuse  n'est  donc  pas  ici,  la  rencontre  n'aura  pas  lieu,  mais  : 

10 

en  deçà  d'un  point  situé  à  une  distance  de  tt  de  mètre  du  point  de 

10 
départ  de  la  tortue,  en  deçà  d'une  durée  égale  à  -q-  de  seconde  com- 
mençant à  l'instant  du  départ,  la  rencontre  n'aura  pas  lieu. 

A.  —  Et  c'est  tout? 

B.  -—  C'est  tout  ce  que  permet  d'affirmer  un  raisonnement  rigou- 
reux, relativement  à  l'existence  de  la  rencontre. 

A.  —  Je  crains  que  vous  ne  vous  fassiez  trop  modeste,  par  peur  de 
vous  contredire.  Voyons,  n'êtes-vous  pas  convaincu  comme  moi, 
que  la  rencontre  se  fera,  et  justement  à  la  distance  et  au  bout  du 
temps  que  mesure  le  nombre  limité? 

B.  —  Parfaitement,  mais  cette  conviction  a  une  double  origine. 
J'admets  d'abord  que  la  rencontre  a  lieu  :  C'est  là  un  fait  qui  s'impose 
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à  moi  comme  à  vous,  sans  que  les  mathématiques  y  soient  pour  rien; 
et  celles-ci  interviennent  alors  pour  en  fixer  l'instant.  Le  chemin 
total  parcouru  par  la  tortue  peut  être  en  effet  envisagé  comme  limite 
du  chemin  variable  parcouru  à  un  instant  donné.  Gomme  celui-ci  est 

11  1 

mesuré  par  la  somme  variable  1  +  ,rn  ~t~  ttû  ~+~  •  ~+"  /ffûi?  dont 

10  10 

la  limite  est  -g-,  le  chemin  total  est  égal  à  -g-  et  de  même  pour  la 

durée. 

A.  —  Enfin  je  vous  y  prends  !  Vous  identifiez  le  chemin  total  par- 

10 
couru  avec  la  limite  -g-.  Gela  n'implique-t-il  pas  que  vous  voyez 

dans  cette  dernière  limite  un  terme  effectivement  atteint? 

B.  —  Nullement.  Que  la  rencontre  soit  considérée  comme  une 
limite  réellement  atteinte,  cela  est  évident;  mais  c'est  un  fait  étranger 

1  1 

aux  mathématiques.  La  limite  de  la  somme  1  H-  -^ ■  -\-  .  -h  j^-  ne 

cesse  pas  de  répondre  à  ma  définition.  En  l'égalant  à  la  limite  con- 
crète du  chemin  parcouru ,  je  sous-entends  seulement  que  celui-ci  satis- 
fait aux  exigences  de  la  définition  mathématique,  à  savoir,  que  la 
différence  entre  elle  et  le  chemin  variable  tombe  au-dessous  de 
toute  valeur.  Que  de  plus  la  limite  concrète  remplisse  d'autres  con- 
ditions, cela  m'est  indifférent.  En  résumé  :  Si  on  donne  le  fait  de  la 
rencontre,  et  qu'on  demande  d'appliquer  les  mathématiques  à  la 
recherche  de  l'instant  où  il  a  lieu,  la  notion  de  limite,  telle  que  je  l'ai 
définie,  permet  bien  de  résoudre  rigoureusement  la  question.  Si  on 
ne  donne  pas  le  fait  à  priori,  elles  autorisent  seulement  une  conclu- 
sion négative  :  la  rencontre  n'a  pas  lieu  en  deçà  de  certaines 
limites. 

A.  —  Laissez-moi  du  moins  enregistrer  cet  aveu  :  pour  être  con- 
séquent avec  votre  définition,  vous  n'avez  pu  affirmer,  par  la  consi- 
dération des  suites  illimitées,  l'existence  de  la  rencontre. 

B.  —  Mais  reconnaissez  de  votre  côté  que  l'impuissance  ne  sur- 
vient qu'au  moment  d'une  application  concrète,  et  qu'en  eux-mêmes 
mes  raisonnements  restent  absolument  rigoureux. 

A.  —  Nous  verrons  plus  tard,  je  ne  suis  encore  qu'au  début  de 
mes  objections.  Admettons  que  vous  rejetiez  par  votre  définition  le 
souci  de  savoir  si  la  variable  atteint  ou  non  la  limite.  Une  autre 
difficulté  saute  aux  yeux,  que  cependant  vous  ne  semblez  pas  voir  : 
Tout  ne  devient-il  pas  incompréhensible  si  par  sa  nature  même  cette 
limite  ne  peut  pas  s'atteindre?  Or  c'est  ce  qui  arrive  :  le  terme  dont 
l'élément  variable  s'approche  indéfiniment  est  le  plus  souvent  d'une 
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espèce  nouvelle,  différent  par  son  essence  même  de  l'élément 
variable.  La  limite  et  la  chose  variable  répondent  à  des  définitions 
distinctes.  Pour  me  borner  à  un  exemple  courant,  la  circonférence 
est  envisagée  comme  limite  d'un  polygone,  dont  le  nombre  des  côtés 
croît  indéfiniment.  Mais  si  grand  que  soit  ce  nombre,  nous  ne  ces- 
sons jamais  d'avoir  un  polygone,  une  figure  formée  de  droites,  essen- 
tiellement distincte  d'une  circonférence.  Dites  tant  que  vous  voudrez 
que  vous  ne  suivez  pas  les  polygones  jusqu'à  la  transformation 
en  circonférence,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  vous  leur  donnez  une 
limite  incompréhensible.  Il  y  a  là,  avouez-le,  comme  un  mystère 
dont  l'explication  se  trouve  enveloppée  dans  un  autre,  la  réalisation 
d'une  infinité  d'éléments.  C'est  sous  le  couvert  de  cette  dernière 
monstruosité  facilement  et  inconsciemment  reconnue  capable  des 
conséquences  les  plus  étranges,  que  vous  vous  permettez  de  faire 
un  cercle  avec  un  polygone  d'une  infinité  de  côtés! 

B.  —  Que  de  fantômes  effrayants  auxquels  je  me  verrais  en  butte, 
si  je  ne  me  souvenais  mieux  que  vous  de  mes  définitions!  Lorsque  pour 
moi  un  élément  variable  a  une  limite,  cet  élément  est  une  quantité 
et  la  limite  est  une  quantité  de  même  espèce.  Si  je  ne  l'ai  pas  dit,  il 
est  clair  que  je  l'ai  sous-entendu,  puisque  j'ai  parlé  de  la  différence 
entre  ces  deux  quantités.  Je  n'ai  nulle  envie,  croyez-le  bien,  d'intro- 
duire en  mathématiques  la  notion  d'une  différence  en  qualité,  que 
pourraient  présenter  deux  êtres  de  structure  différente.  La  qualité 
n'est  pas  mon  fort;  je  la  rejette  autant  qu'il  m'est  possible,  pour  ne 
m'attacher  qu'à  la  quantité.  Vous  me  faites  dire  que  la  circonférence 
est  la  limite  des  polygones  inscrits,  mais  si  je  me  suis  jamais  exprimé 
de  la  sorte,  ce  ne  peut  être  qu'une  façon  de  parler.  Prise  à  la  lettre 
cette  locution  est  à  mes  yeux  dépourvue  de  sens.  Polygones,  circon- 
férence, ce  sont  là  pour  vous  des  êtres  doués  d'une  certaine  forme 
déterminée,  et  vous  pensez  que  je  peux  dire  :  la  première  forme  se 
modifie  au  point  de  se  fondre  dans  la  deuxième.  Que  vous  me  con- 
naissez peu!  Ces  figures  ne  m'intéressent  que  comme  occasions  de 
quantités,  si  je  peux  m'exprimer  ainsi.  Or  parmi  les  quantités  dont 
elles  suggèrent  l'étude  se  trouve,  par  exemple,  leur  longueur.  Et 
quand  j'énonce  cette  proposition  :  la  longueur  de  la  circonfé- 
rence est  la  limite  des  périmètres  des  polygones  inscrits,  je  donne  à 
ceux-ci  pour  limite  une  quantité  de  même  espèce,  de  l'espèce 
longueur. 

A.  —  C'est  jouer  sur  les  mots  :  je  ne  saurais  admettre  que  la  lon- 
gueur d'une  ou  plusieurs  droites  soit  une  quantité  de  même  espèce 
que  la  longueur  d'une  courbe.  La  différence  de  deux  longueurs  de 
nature  aussi  diverse  ne  m'est  pas  moins  incompréhensible  que  la 
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différence  de  deux  formes.  Il  faudrait  que  je  pusse  concevoir,  pour 
les  dire  de  même  espèce,  et  les  comparer  raisonnablement,  des  frag- 
ments de  droite  coïncidant  avec  des  portions  de  la  circonférence,  une 
ligne  brisée  pouvant  s'appliquer  sur  le  cercle.  Vous  le  voyez,  nous 
en  revenons  toujours  à  la  transformation  mystérieuse  du  polygone 
en  cercle. 

B.  —  Parce  que  vous  revenez  sans  cesse  à  la  figure  concrète  du 
cercle.  Mais  encore  une  fois  elle  n'existe  pas  pour  moi.  Le  mot  lon- 
gueur ne  désigne  qu'une  seule  espèce  de  quantité,  à  savoir  la  dis- 
tance rectiligne  de  deux  points;  quand  je  parle  de  la  longueur  de  la 
circonférence,  j'ai  en  vue  par  définition  la  limite  des  périmètres  des 
polygones  inscrits. 

A.  —  Vraiment,  c'est  merveilleux!  et  vous  êtes  parfait  dans  l'art 
d'escamoter  les  difficultés.  Il  vous  suffit  de  décréter  que  la  longueur 
de  la  circonférence  sera  cette  limite,  pour  qu'elle  la  soit  ! 

B.  —  Mais  sans  doute,  pourvu  que  je  n'y  voie  jamais  autre 
chose. 

A.  —  Savez-vous  au  moins  si  votre  définition  s'accorde  avec  la 
réalité?  Si  vous  avez  à  calculer  le  tour  d'une  roue  connaissant  son 
rayon,  ou  la  longueur  d'un  fil  enroulé  autour  d'une  bobine,  de  quel 
droit,  appliquant  les  conclusions  de  vos  raisonnements  théoriques,, 
y  substituerez-vous  les  limites  de  polygones  inscrits  ? 

B.  —  Je  n'en  sais  rien,  ni  ne  veux  le  savoir.  Ma  mathématique  est 
rigoureuse,  et  cela  me  suffit.  Qu'on  suppose  réalisée  dans  un  être 
concret  la  propriété  qui  caractérise  ma  notion  de  la  longueur  de 
circonférence,  et  mes  conclusions  s'appliqueront  d'elles-mêmes. 
Retirez  cette  hypothèse,  et  il  n'y  a  plus  lieu  de  faire  appel  à  ma 
géométrie.  Je  confectionne  un  outil  aussi  parfait  que  possible,  à 
vous  de  voir,  à  vos  risques  et  périls,  dans  quel  cas  il  sera  opportun 
de  s'en  servir. 

A. —  Eh  bien,  puisque  vous  voilà  si  modeste  en  présence  de  la  moindre 
application,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  insister.  J'accepte  que  la  lon- 
gueur de  la  circonférence  soit  par  définition  la  limite  des  polygones 
inscrits,  du  moins  je  suis  endroit  de  vous  demander  :  Ces  polygones 
ont-ils  une  limite?  où  est  cette  quantité  fixe,  cette  longueur  déter- 
minée, dont  les  périmètres  approcheront  indéfiniment? 

B.  —  Votre  question  est  légitime,  et  je  veux  y  répondre.  Considérez 
d'une  part  une  suite  illimitée  de  polygones  inscrits  se  succédant 
d'après  une  loi  arbitraire,  telle  seulement  que  le  nombre  des  côtés 
croisse  indéfiniment,  et  que  tous  les  côtés  tendent  simultanément 
vers  zéro.  En  même  temps,  considérez  les  polygones  circonscrits  que 
j'appellerai  correspondants  :  ils  s'obtiendront  en  menant  les  tan- 
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génies  à  la  circonférence  en  tous  les  sommets  de  chaque  polygone 
inscrit.  Je  peux  vous  démontrer  les  deux  propositions  suivantes  : 

1°  Les  périmètres  p,,p2,  ...  p„  des  polygones  inscrits  sont  infé- 
rieurs à  un  quelconque  des  périmètres  P  ivP„  . . .  p«  ,  des  polygones 
circonscrits;  2°  La  différence  P„  — Pu  de  deux  polygones  corres- 
pondants peut  être  rendue  aussi  petite  qu'on  veut,  pourvu  qu'on 
prenne  n  assez  grand. 

A.  —  J'admets  ces  propriétés,  et  vous  fais  grâce  de  leur  démons- 
tration. 

B.  —  Mais  alors  c'est  fini  :  il  existe  une  longueur  comprise  entre 
les  deux  suites  de  périmètres,  et  qui  est  leur  limite  commune  L. 

A.  —  Pardon,  il  y  a  évidemment  malentendu.  Je  n'exigeais  pas  la 
démonstration  des  deux  propriétés  que  vous  avez  énoncées,  mais 
une  fois  posées  ces  vérités,  comment  raisonnez-vous? 

B.  — Je  ne  raisonne  plus.  La  longueur  L  s'en  déduit  immédiate- 
ment. 

A.  —  Vous  voulez  rire  ? 

B.  —  Pas  le  moins  du  monde. 

A.  —  Mais  si  vous  êtes  sérieux,  dites-moi,  je  vous  prie,  de  quel 
droit  vous  passez  de  vos  deux  suites  de  longueurs  à  une  longueur 
limite?  Quand  vous  considériez  le  nombre  0,999...  et  que  vous 
disiez  :  1  en  est  la  limite,  je  pouvais  comprendre  :  La  différence 
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entre  1  et  0,999...  est  successivement  ^,  ^0f),  tt^to  ....elle  tombe 

1         1 

au-dessous  de  toute  valeur.  De  même  la  somme  1  +  -s  +  5|-+"  ••• 

tend  vers  2  parce  que  sa  différence  avec  2  devient  aussi  petite  que 
je  veux,  c'est  entendu.  Toutes  les  fois  qu'une  quantité  fixe  est  connue 
telle  qu'une  autre,  variable,  s'en  approche  indéfiniment,  vous  voyez 
dans  la  lrc  la  limite  de  la  seconde  :  Soit,  mais  vous  heurtez  vraiment 
la  complaisance  la  moins  rebelle,  quand,  à  propos  de  nos  suites 
de  périmètres,  vous  faites  brusquement  sortir  de  terre  une  quan- 
tité limite,  comme  un  Dens  ex  machina.  Car  enfin,  d'où  la  sortez- 
vous,  cette  longueur  limite?  Où  est-elle,  quelle  est-elle,  comment 
est-elle?  Vous  m'affirmez  que  les  périmètres  en  approchent  indéfi- 
niment? Mais  le  sens  même  de  votre  affirmation  m'échappe,  si  je  ne 
sais  pas  quelle  est  cette  chose  dont  ils  approchent  indéfiniment. 
Soyez  sincère  :  Vous  me  demandez,  renonçant  à  la  démontrer, 
d'admettre  l'existence  d'une  telle  limite,  au  nom  d'un  postulat  qui  se 
glisse  entre  le  début  de  votre  raisonnement  et  la  conclusion.  Ce 
postulat  vous  paraît  si  facile  à  accepter  que  vous  n'avez  pas  con- 
science du  trou  qu'il  fait  dans  la  suite  des  déductions.  Et  cependant, 
ce  trou  est  un  abîme.  Je  me  représente  aisément  sur  une  droite 
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les  longueurs  OA  15  OA  2,  OAn ,  puis  OBj,  OB  2,...  OBQ ,  des  péri- 
mètres inscrits  et  circonscrits,  et  vois  nettement  deux  séries  de  points, 
les  A  et  les  B,  dont  les  premiers  restent  tous  en  deçà  des  seconds, 
et  enfin  tels  que  la  distance  de  deux  points  An  Bn  devienne  aussi 
petite  qu'on  veut.  Mais  c'est  là  tout  ce  qui  est  clair  dans  ma  repré- 
sentation. Quand  j'essaie  de  resserrer  les  points  en  augmentant  leur 
nombre,  je  ne  change  rien  d'essentiel  à  cette  image,  la  distance  du 
point  A  le  plus  éloigné  au  point  B  le  plus  rapproché  reste  toujours 
une  distance  appréciable.  Pour  qu'elle  s'évanouisse  définitivement, 
ce  n'est  plus  un  nombre  de  points  de  plus  en  plus  grand  qu'il  me 
faut  voir,  c'est  un  nombre* infini.  Vous  voulez  que  je  prolonge  mes 
deux  suites  en  sens  opposé  jusqu'à  ce  qu'elles  se  rejoignent,  ne  dites 
plus  :  de  façon  qu'elles  se  rapprochent  autant  que  je  voudrais.  Non, 
votre  longueur  limite  n'a  de  sens  que  si  ces  deux  suites  se  rejoignent; 
elle  n'existe  pas  sans  cela  !  Ne  croyez  pas  échapper  à  la  difficulté  en 
me  disant  que  vous  considérez  la  plus  grande  des  longueurs  OAn , 
ou  la  plus  petite  des  longueurs  OBn,  ces  longueurs  maximum  et 
minimum  ne  m'apparaissent  encore  que  par  la  prolongation  jusqu'à 
son  dernier  élément  d'une  suite  illimitée.  Avouez  que  j'ai  bien  le 
droit  de  frémir,  à  vous  voir  sous-entendre  de  sang-froid  un  fait  aussi 
inconcevable. 

B.  —  Il  eût  été  dommage  d'interrompre  cette  critique  que  me  vaut 
bien  innocemment  ma  démonstration!  Si  vous  voulez  m'entendre 
maintenant,  sachez  d'abord  que  je  n'ai  jamais  eu  la  moindre  envie 
de  vous  faire  accepter  comme  évidentes  de  jolies  fantaisies,  que  je 
comprends  du  reste  aussi  peu  que  vous.  Quand  des  propriétés 
établies  sur  les  suites  p15  p2. .  pn  et  P4. .  Pn,  je  conclus  à  une  lon- 
gueur limite  commune,  je  ne  prétends  pas  démontrer  quelque  chose 
de  plus  !  je  n'aperçois  pas  à  priori,  et  ne  connais  pas,  indépendam- 
ment de  mes  deux  suites,  une  longueur  que  je  songe  à  leur  com- 
parer :  j'en  crée  une,  non  pas  à  Vaide  des  suites  prolongées  jusqu'à 
leur  dernier  terme  (le  ciel  me  préserve  d'une  telle  audace),  mais  à 
propos  de  ces  suites,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose. 

A.  —  Expliquez-vous.  Je  vois  bien  poindre  à  l'horizon  une  de  ces 
définitions  fantastiques  qui  vous  servent  à  fuir  toutes  les  difficultés,... 
mais  j'avoue  cette  fois  que  votre  procédé  m'échappe. 

B.  —  C'est  bien  simple,  deux  séries  illimitées  de  longueurs  géo- 
métriques satisfaisant  aux  conditions  que  vous  savez,  peuvent  tou- 
jours être  considérées  comme  définissant  une  longueur  nouvelle. 

A.  —  Laquelle? 

B.  —  Une  longueur  supérieure  à  toutes  les  premières,  et  inférieure 
à  toutes  les  autres. 
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A.  —  Je  ne  la  vois  pas;  prouvez-moi  cfu'elle  existe. 

B.  —  Je  n'ai  rien  à  prouver  :  elle  existe  parce  que  je  le  veux, 
comme  tout  être  mathématique  qui  reçoit  l'existence  d'une  défirw- 
tion.  Au  surplus,  nous  n'entendons  peut-être  pas  dans  le  même  sens 
ce  terme  d'existence.  Tandis  qu'il  s'agit  pour  vous  de  je  ne  sais 
quelle  consistance  plus  ou  moins  concrète  de  l'objet,  j'ai  conscience, 
moi,  que  je  crée  des  fictions.  L'existence  est  concevable  pourvu  que 
rien  ne  soit  contradictoire  dans  les  conditions  qui  la  définissent, 
voilà  tout.  Eh  bien,  il  me  plaît,  toutes  les  fois  que  je  suis  en  présence 
de  deux  suites  de  longueurs  satisfaisant  aux  mêmes  conditions  que 
nos  périmètres,  d'inventer,  le  mot  ne  me  fait  pas  peur,  une  longueur 
supérieure  aux  premières  et  inférieure  aux  secondes  :  à  vous  de 
l'accepter,  ou  sinon,  de  dire  pourquoi  vous  n'en  voulez  pas. 

A.  —  Je  ne  peux  accepter  une  définition  à  la  fois  aussi  vague  et 
aussi  arbitraire  :  vague,  parce  que  je  ne  sens  pas  a  priori  qu'une 
chose  unique  soit  déterminée  par  elle,  arbitraire,  parce  que  je  me 
demande  si  je  peux  même  en  concevoir  une. 

B.  —  Regardez  de  plus  près  :  quelles  sont  les  conditions  qui  défi- 
nissent la  nouvelle  longueur?  Elle  doit  être  comprise  entre  celles 
des  deux  séries.  Il  suffit,  pour  qu'il  n'y  ait  là  rien  de  contradictoire, 
que  toutes  les  longueurs  de  la  deuxième  soient  supérieures  à  celle  de 
la  première,  condition  réalisée  par  hypothèse.  Et  ensuite,  le  fait  que 
la  différence  des  périmètres  inscrits  et  circonscrits  tombe  au-dessous 
de  toute  valeur,  empêche  évidemment  qu'il  y  ait  plus  d'une  longueur 
satisfaisant  à  ma  définition. 

A.  —  Sur  ce  dernier  point  nous  serons  facilement  d'accord; 
j'accepte  qu'il  ne  puisse  y  en  avoir  plus  d'une,  mais  l'unique  lon- 
gueur possible,  je  ne  la  vois  pas  encore.  Vous  vous  contentez  de  me 
dire  :  les  conditions  auxquelles  elle  doit  satisfaire  ne  se  contredisent 
pas,  cela  ne  suffit  pas.  Vos  fictions,  vos  inventions,  ne  sont  pas  des 
êtres  exclusivement  logiques.  Vous  raisonnez  ici  comme  si  les  con- 
ditions, auxquelles  vous  soumettez  la  longueur  limite,  la  constituaient 
par  elles-mêmes.  Ces  conditions  ne  sont  que  des  propriétés  ajoutées 
à  d'autres.  Vous  en  affublez  un  objet  qui  existe  déjà  par  lui-même  et 
possède  des  attributs  déterminés,  puisqu'il  appartient  au  genre  lon- 
gueur. Me  voilà  bien  avancé,  de  savoir  que  vos  attributs  accessoires 
sont  compatibles  entre  eux  :  c'est  pour  moi  un  détail  presque  insi- 
gnifiant. Sont-ils  compatibles  avec  l'essence  qui  caractérise  la  lon- 
gueur, la  longueur  indéterminée?  Parmi  les  déterminations  particu- 
lières que  peut  affecter  l'étendue  rectiligne,  s'en  trouve-t-il  une  qui 
réponde  à  vos  conditions?  Voilà  la  vraie  question. 

B.  —  Nous  ne  sommes  pas  près  de  nous  entendre  si  vous  ne  con- 
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sentez  à  vous  débarrasser  de  certaines  chimères,  qui  semblent  vous 
tenir  fort  à  cœur.  Quelle  est  cette  essence  de  la  longueur,  ou  de 
retendue  rectiligne  antérieure  ontologiquement  aux  déterminations 
que  je  construis?  Je  ne  la  connais  pas,  ni  ne  veux  la  connaître.  Une 
longueur  n'existe  pas  pour  moi  autrement  que  déterminée,  que 
limitée;  et  un  état  de  longueur,  ou  une  longueur  particulière  a  droit 
à  l'existence,  pourvu  seulement  que  les  propriétés  de  quantité  qui  la 
conditionnent  ne  soient  pas  contradictoires.  Vous  me  direz  que  c'est 
encore  là  de  l'arbitraire  :  contentez-vous,  je  vous  prie,  de  me  voir 
rester  conséquent  avec  moi-même.  J'ai  mon  espace,  mon  étendue, 
ma  longueur.  Leur  essence  n'est  autre  chose  que  le  contenu  de  mes 
définitions.  Vous  demandez  si  j'ai  bien  le  droit  d'associer  certaines 
conditions  de  quantité  à  l'être  qui  constitue  l'étendue  rectiligne. 
Songez  que  dans  la  notion  même  de  longueur  ou  de  distance  de  deux 
points,  je  faits  entrer,  par  définition,  si  vous  voulez,  que  l'association 
soit  toujours  possible,  pourvu  que  ces  conditions  ne  soient  pas  con- 
tradictoires entre  elles.  Si  vous  protestez,  je  vous  dirai  simplement 
que  votre  espace  n'est  pas  le  mien,  que  vos  longueurs  ne  sont  pas 
les  miennes. 

A.  —  Ainsi  donc,  voilà  jusqu'où  vous  devez  fuir,  loin  du  domaine 
de  pensée  commun  à  tous  les  hommes,  pour  vous  mettre  à  l'abri  des 
objections,  et  assurer  la  rigueur  de  vos  raisonnements.  Si  les  diffi- 
cultés ne  disparaissent  qu'à  ce  prix,  je  comprends  en  vérité  la  répu- 
gnance que  doivent  inspirer  encore  aux  meilleurs  esprits  les  bran- 
ches des  mathématiques  fondées  sur  la  notion  de  l'infini.  On  a 
disputé  près  de  deux  siècles  sur  la  légitimité  du  calcul  infinitésimal, 
je  n'en  suis  pas  surpris;  comme  il  a  dû  sembler  à  nos  pères  qu'on 
rompait  définitivement  avec  les  anciennes  mathématiques.... 

B.  —  On  a  disputé  deux  siècles,  parce  qu'il  n'est  pas  aussi  aisé 
que  vous  pensez  peut-être  de  dissiper  tous  les  nuages  à  l'aide  de 
définitions.  Il  ne  suffit  pas,  en  face  d'une  difficulté  qui  paraît  inso- 
luble, de  dire  :  Les  choses  seront  ainsi  parce  que  j'en  conviendrai. 
Une  élaboration  est  avant  tout  nécessaire  pour  démêler,  par  une 
minutieuse  dissection  des  raisonnements,  les  points  précis  sur  les- 
quels reposent  les  démonstrations,  et  pour  les  dégager  des  données 
plus  ou  moins  confuses  qui  se  présentent  d'abord  avec  toute  leur 
obscure  complexité.  Ce  travail  d'élaboration,  au  seuil  d'une  branche 
nouvelle  des  mathématiques,  est  au  fond  comparable  à  celui  qui  a 
été  la  condition  indispensable  à  la  formation  même  de  ces  sciences. 
Comme  celui-là,  il  a  pour  effet  renonciation  de  quelques  propositions 
précises,  condensant  en  elles-mêmes  tout  ce  qu'il  faut  de  matière 
nouvelle  pour  le  chapitre  qui  commence.  Ces  propositions  n'ont  plus 
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qu'à  devenir  des  définitions  pour  que  la  chaîne  des  déductions  qui 
paraissait  rompue  soit  enfin  renouée.  Mais  lorsque,  grâce  à  de  longs 
efforts,  parfois  inconscients,  les  mathématiciens  ont  rendu  la  rigueur 
à  leur  science,  sachez  admirer  l'importance  de  ce  beau  résultat.  Lui 
seul  garantit  le  caractère  mathématique  des  études  nouvelles, 
qu'avaient  senti  d'instinct  les  premiers  chercheurs.  On  ne  l'avait  pas 
attendu  pour  cultiver  ces  études,  et,  ne  fût-il  jamais  atteint,  leur 
ensemble  n'en  formerait  pas  moins  un  domaine  précieux  et  fécond 
pour  l'intelligence  humaine.  Seulement,  nous  ne  serions  plus  en  droit 
d'affirmer  qu'il  se  présente  comme  une  suite  naturelle  de  la  géo- 
métrie et  de  l'analyse.  Mais  maintenant  que,  pour  ce  qui  concerne 
le  calcul  infinitésimal,  le  problème  de  reconstruction  logique  est 
résolu,  et  que  pleine  satisfaction  nous  est  donnée.... 

A.  —  Au  prix  que  nous  savons.... 

B.  —  J'ai  peine  à  comprendre  votre  étonnement  :  n'est-ce  pas  à 
ce  même  prix,  c'est-à-dire  à  la  condition  de  se  créer  un  monde  de 
fictions,  que  les  mathématiques  doivent  leur  existence  même,  en  tant 
que  sciences  rigoureuses?  —  N'est-ce  pas  dès  le  début  qu'il  entre 
dans  leur  nature,  et  leur  tendance,  de  fuir  les  difficultés,  comme 
vous  dites,  en  se  retranchant  derrière  les  notions,  dont  l'existence 
n'est  due  qu'à  leurs  définitions?  Lorsque,  à  l'occasion  de  deux  suites 
illimitées  de  longueurs,  j'ai  voulu  en  considérer  une  nouvelle,  com- 
prise entre  elles,  il  vous  a  semblé  que  c'était  là  un  acte  sans  précé- 
dent en  mathématiques,  et  vous  avez  réclamé  à  grands  cris  qu'on 
vous  en  montrât  la  légitimité.  Eh  bien!  prenons  un  exemple  plus 
simple  :  qu'a  propos  d'une  longueur  AB,  je  vienne  à  parler  de  la 
moitié  de  cette  longueur,  comme  cela  arrive  si  souvent  dans  les 
commencements  même  de  la  géométrie,  songerez-vous  à  faire  la 
moindre  objection?  il  ne  vous  viendra  pas  à  l'idée  de  me  dire  : 
«  C'est  très  bien  de  définir  la  moitié  de  AB  une  longueur  qui,  ajoutée 
à  elle-même,  reproduise  AB;  mais  encore  faut-il  montrer  qu'il  existe 
un  être  répondant  à  cette  définition.  Les  conditions  de  quantité  aux- 
quelles vous  l'assujettissez  ne  sont  pas  contradictoires,  soit!  mais  qui 
m'assure  que  l'essence  de  l'étendue  rectiligne  est  compatible  avec 
elles?  »  Et,  en  vérité,  vous  n'auriez  pas  moins  de  raison  de  parler 
ainsi  que  dans  notre  exemple  de  tout  à  l'heure.  Si  l'existence  garde 
pour  vous  ce  sens  concret,  auquel  vous  semblez  tenir,  vous  n'avez 
qu'un  moyen  d'échapper  ici  à  la  difficulté,  c'est  d'admettre  sans 
démonstration,  sous  la  forme  d'un  postulat,  approprié  à  votre  cas, 
que,  étant  donnée  une  longueur,  il  en  existe  une  autre  qui  en  est  la 
moitié.  Cela  revient  en  somme  à  reconnaître  ici,  dans  la  suite  des 
déductions  géométriques,  un  trou  non  moins  infranchissable   que 
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votre  abîme  de  tantôt.  Pour  rétablir  la  continuité  de  la  chaîne 
logique,  il  faut  bien,  que  vous  en  ayez  conscience  ou  non,  consentir 
à  ce  qu'une  longueur,  pour  le  géomètre,  ne  soit  pas  autrement 
définie  que  par  des  relations  de  quantité;  il  faut  bien  renoncer,  dès 
le  début  de  toute  considération  géométrique,  à  faire  intervenir  cette 
essence  qui  n'aurait  qu'à  revêtir  une  détermination  particulière  pour 
devenir  une  certaine  longueur  ;  il  faut  enfin  que  la  distance  de  deux 
points  soit  pour  nous  une  notion  absolument  adéquate  à  la  quantité 
pure. 

A.  —  Mais  si  vous  dites  vrai,  pourquoi  donc  est-on  si  peu  d'accord 
parmi  vous  quand  il  s'agit  de  choisir  entre  les  longueurs  ou  les  nom- 
bres abstraits  pour  définir  toutes  les  déterminations  possibles  de  la 
quantité  pure?  Vous  savez  comme  moi  que  les  incommensurables, 
par  exemple,  ne  sont  pas  présentés  partout  de  la  même  manière.  On 
les  introduit  comme  limites  de  suites  de  valeurs  approchées,  mais 
les  uns  veulent  que  ces  valeurs  soient  représentées  par  des  lon- 
gueurs, et  c'est  une  longueur  limite  qu'ils  donnent  pour  la  signifi- 
cation du  nombre  nouveau;  les  autres  excluent  toute  espèce  de 
longueurs,  et  ne  consentent  à  manier  que  des  symboles  numériques. 
Pensez-vous  qu'on  soit  aussi  convaincu  que  vous  le  dites  de  l'équi- 
valence mathématique  du  nombre  et  de  la  longueur? 

B.  —  La  divergence  d'opinion  que  vous  signalez  est  peut-être  un 
dernier  écho  des  discussions  sans  fin  qu'ont  suscitées  chez  les 
mathématiciens  eux-mêmes  les  notions  d'infini  et  de  continuité. 
Mais,  au  fond,  elle  se  réduit  à  peu  de  chose,  et  il  me  semble  facile  de 
signaler  les  points  de  vue  distincts  qui  correspondent  aux  diverses 
opinions.  Prenons,  par  exemple,  la  définition  de  la  racine  cubique 
de  2.  Les  notions  élémentaires  d'arithmétique  suffisent  pour  le  calcul 
de  deux  suites  de  nombres  a4,  a2, . .  an,  et  b.,  b2,. .  bn.  tels  que  les 
cubes  des  premiers  sont  inférieurs  à  2,  les  cubes  des  seconds  supé- 
rieurs à  2,  et  tels  en  outre  que  la  différence  bn  —  an  tombe  au- 
dessous  de  toute  valeur  assignée  d'avance.  Eh  bien,  voici,  je  crois, 
à  quoi  on  peut  ramener  les  différentes  façons  d'en  tirer  racine 
cubique  de  2.  Les  uns  considèrent  deux  suites  illimitées  de  lon- 
gueurs mesurées  par  les  nombres  a,,  a2, ..  an,  —  b4,  b2, ...  bUj  et, 
jugeant  alors  d'après  ce  que  leur  montre  une  intuition  claire  de 
l'étendue  rectiligne,  ils  considèrent  comme  évident  que  les  deux 
suites  de  points  formées  par  les  extrémités  des  longueurs  se  rejoi- 
gnent en  un  point  déterminé.  A  ceux-là  s'appliqueraient  vos  critiques 
de  tantôt,  s'ils  avaient  la  prétention  de  donner  à  cette  évidence  un 
caractère  logique.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  le  moins  du  monde,  ils 
se  contentent  de  poser  là  une  sorte  de  postulat  semblable  à  celui  des 
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parallèles,  ou  à  tout  autre  dont  on  peut  avoir  besoin  à  un  instant 
donné,  renonçant  très  modestement  à  le  démontrer.  Ceux-là  sont 
dans  la  vérité  historique,  sinon  mathématique.  Car  il  est  bien  évident 
que  l'existence  concrète  de  cette  longueur  limite  apparaît  malgré 
nous  dans  cette  représentation  que  vous  voudriez  rejeter,  faute  de 
l'expliquer.  Qu'on  le  comprenne  ou  non,  notre  esprit  est  doué  d'une 
faculté  avec  laquelle  il  faut  bien  compter,  c'est  d'entrevoir,  sans 
cependant  pouvoir  s'y  conduire  par  degrés,  le  terme  idéal  d'une 
variation  indéfinie.  N'est-ce  pas  ainsi  que  nous  passons  de  l'image 
d'un  fil  ou  d'un  rayon,  en  diminuant  de  plus  en  plus  l'épaisseur,  à  la 
conception  d'une  droite  infiniment  mince?  N'est-ce  pas  ainsi  qu'en 
atténuant  de  plus  en  plus  les  rugosités  d'une  surface,  nous  arrivons 
à  nous  former  l'idée  d'une  surface  parfaitement  polie?  C'est  peut-être 
en  ce  fait  que  consiste  au  fond  celui  de  la  continuité  que  nous  attri- 
buons aux  objets  de  l'intuition.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  postulat  qui  se 
fonde  sur  lui  peut  s'énoncer  avec  une  conviction  égale  à  celle  qu'en- 
traînent les  axiomes  fondamentaux  de  la  géométrie.  Et  ceux  qui  se 
contentent  de  l'appliquer  dans  les  questions  que  nous  examinons 
ensemble,  ne  mériteront  pas  pour  cela  le  reproche  de  rompre  avec 
les  méthodes  de  géométrie  ancienne. 

Mais  enfin  le  postulat  avoué  est  un  appel  direct  à  l'intuition,  il 
invoque  un  fait  inexplicable  et,  à  cause  de  cela,  doit  disparaître.  De 
là  une  deuxième  tendance  opposée  :  supprimer  toute  longueur,  ne 
voir  que  des  suites  de  nombres,  se  débarrasser  de  ce  que  la  notion 
de  nombre  contenait  encore,  à  savoir  une  loi  particulière  déforma- 
tion qui  ne  s'appliquait  qu'aux  nombres  entiers  ou  fractionnaires,  et 
convenir  que  les  deux  suites  servent  à  définir  un  symbole  nouveau, 
qu'on  appellera  encore  un  nombre,  et  qu'on  dira  compris  entre  les 
deux  suites.  Voilà  le  procédé  que  vous  trouvez  aujourd'hui  dans  la 
plupart  des  traités  d'analyse.  Il  suit  évidemment,  dans  l'évolution 
naturelle  des  idées,  la  méthode  fondée  sur  l'intuition,  ne  s'explique 
même  complètement  que  par  elle,  mais  enfin  rend  possible  désor- 
mais sans  postulat  l'introduction  des  incommensurables. 

Si  l'on  y  regarde  de  près,  ce  dernier  procédé  repose  sur  la  géné- 
ralisation de  la  notion  de  nombre.  D'abord  assujetti  à  revêtir  la 
forme  entière,  puis  la  forme  d'une  fraction,  le  nombre  finit  par 
devenir  un  symbole  dans  la  définition  duquel  la  forme  n'entre  plus 
du  tout.  C'est  du  reste  ici  encore  un  cas  particulier  de  la  tendance 
mathématique  à  atténuer  le  rôle  de  la  qualité,  à  l'exclure  même 
autant  que  possible. 

Enfin,  il  est  facile  de  substituer  aux  symboles  purs  des  longueurs, 
à  la  condition  bien  entendu  de  ne  plus  voir  ce  substratum  prétendu 
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continu  qui  donne  l'intuition,  sans  quoi  nous  reviendrions  à  la  pre- 
mière méthode.  Les  longueurs,  dénuées  de  tout  ce  qui  touche  à  leur 
forme,  et  prises,  par  définition,  comme  pouvant  satisfaire  à  toutes 
conditions  de  quantité  non  contradictoires,  serviront  aussi  bien  que 
les  nombres  à  définir  toutes  les  déterminations  de  la  quantité.  La 
crainte  d'utiliser  sans  démonstration  quelque  donnée  de  l'intuition 
ne  doit  pas  empêcher  de  reconnaître  l'identité  absolue  des  deux 
méthodes,  c'est-à-dire  l'équivalence  parfaite  des  deux  notions  mathé- 
matiques de  nombre  et  d'étendue  rectiligne,  une  fois  dépouillées 
l'une  et  l'autre  de  tout  contenu  formel. 

A.  —  Vous  concluez  à  cette  identité  en  vous  fondant  en  somme 
sur  votre  définition  de  la  distance...  Décidément,  il  y  a  trop  de  défi- 
nitions dans  vos  éclaircissements.  Elles  font  votre  sécurité,  et  ce  sont 
elles  au  contraire  qui  troublent  la  mienne.  Vous  regardez  à  travers 
des  verres  trop  adaptés  à  votre  usage  personnel;  ce  qui  m'intéresse 
le  plus  est  précisément  ce  dont  ils  cachent  la  vue. 

B.  —  Que  ce  ne  soit  pas  du  moins  une  raison  pour  contester  la 
clarté  de  ce  qu'ils  font  voir. 

G.  Milhaud. 


COUP  D'ŒIL  SUR  L'HISTOIRE 

DE  LA  PHILOSOPHIE   EN   RUSSIE 


Nous  devons  spécialement  aux  lecteurs  de  la  Revue  philosophique 
un  mot  d'avertissement.  Nous  proposant  d'étudier  le  mouvement  de 
la  philosophie  en  Russie,  la  nature  du  sujet  nous  a  obligé  de  recon- 
naître que  nous  abordions  une  tâche  où  nous  devrions  nous  contenter 
parfois  de  pénétrer  moins  dans  le  cœur  de  l'empire  que  dans  le  voi- 
sinage des  frontières  de  la  philosophie.  Et,  signe  fâcheux,  il  nous 
eût  été  facile  de  rencontrer  bon  nombre  de  Russes  instruits  qui, 
avertis  de  notre  dessein,  nous  auraient  probablement  accueilli  d'un 
sourire  sceptique  sur  notre  confiante  volonté,  sans  qu'on  pût  même 
les  accuser  de  dénigration  systématique  à  l'égard  de  la  philosophie 
de  leur  pays,  tant  celle-ci  n'y  a  jamais  été  tenue  au  premier  rang. 
Pourtant  un  juge  plus  compétent,  bien  connu  des  lecteurs  de  la 
Revue,  M.  le  professeur  Grote,  à  qui  nous  sommes  heureux  de 
témoigner  ici  toute  notre  gratitude  pour  ses  conseils,  voulait  bien 
nous  communiquer  un  travail  intéressant  et  inédit  l  d'un  étudiant  de 
l'Université  de  Moscou,  dans  lequel  nous  avons  puisé  la  première 
idée  du  nôtre.  Nous  avions  presque  terminé  cet  article,  quand 
M.  Koloubovski  a  publié  à  la  suite  de  la  traduction  russe  de  l'histoire 
de  la  philosophie  d'Ueberweg-Heintze  une  esquisse  de  la  philosophie 
chez  les  Russes  2.  C'est  le  premier  travail  d'ensemble,  encore  que 
très  sommaire,  qui  ait  paru,  à  notre  connaissance,  sur  cette  ques- 
tion. Actuellement  enfin,  les  Voprosy  publient  périodiquement  la 
liste  bibliographique  de  la  littérature  philosophique  russe. 

Notre  justification  sera,  nous  le  souhaitons,  d'apporter,  dans  la 
faible  mesure  de  nos  forces,  quelque  lumière  à  une  question  encore 
mal  connue. 
Tout  d'abord  il  eût  semblé  qu'on  pût  attendre  du  peuple  dont  la 

1.  M.  Nicolas  Goutiar  :   «  Essai   sur  le  développement  de   la  philosophie  en 
Russie  de  1820  à  1850.  » 

2.  Saint-Pélersbourg  (1890). 

tome  xxxn.  —  1891.  2 
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littérature  épique  offre  une  telle  richesse  de  visions  sur  la  nature, 
de  mythes  sur  l'origine  primitive  et  indéterminée  des  êtres,  la 
création  de  quelque  vaste  synthèse  théogonique  ou  cosmogonique, 
d'une  philosophie  panthéiste  de  l'univers;  mais  il  ne  s'est  rencontré 
aucun  esprit  philosophique  pour  élaborer  quelque  chose  de  sem- 
blable. 

En  réalité,  la  pensée  philosophique  présente,  en  Russie,  dans  le 
passé  de  son  histoire,  un  état  très  pauvre;  la  philosophie  propre- 
ment dite  n'y  existe  pas,  à  moins  de  ranger  sous  ce  nom  quelques 
préceptes  moraux,  quelques  recommandations  domestiques,  comme 
on  en  trouve  dans  «  l'instruction  »  d'un  Vladimir  Monomaque  1  ou 
dans  le  «  Domostroï  ».  L'esprit  russe  s'est  de  bonne  heure  gardé 
contre  les  hardiesses  de  la  pensée,  considérant  la  science  et  la  phi- 
losophie avec  mépris  et  une  sainte  terreur.  La  spéculation  est  étran- 
gère à  son  esprit,  pour  le  danger  qu'elle  peut  faire  courir  à  la  foi,  et 
comme  devant  engendrer  le  «  péché  »  ;  ce  qui  prédomine,  ce  sont 
les  intérêts  religieux;  doit-on  dire  les  intérêts  moraux1}  si  l'on  croit 
que  l'idée  du  «  péché  »,  comme  sanction  future,  exclut  la  moralité 
absolue.  Il  est  possible  en  tout  cas  que  l'âme,  rivée  à  l'image  maté- 
rielle des  conséquences  qu'entraîne  le  péché,  et  incapable  de  s'élever 
au-dessus  de  cette  crainte,  perde  l'énergie  spirituelle  qui  favorise  les 
audaces  de  la  pensée  dans  la  découverte  de  la  vérité. 

Nous  ne  trouverons  donc  pas  de  systèmes  philosophiques  sur  le 
monde,  sur  l'âme,  qui  puissent  être  en  opposition  avec  les  livres 
saints;  mais  nous  pressentons  dans  le  caractère  du  peuple  russe  des 
tendances  à  conserver  des  idées  religieuses  et  morales  ;  nous  voyons 
naître  une  conscience  religieuse  et  morale,  qui  aura  son  apogée 
chez  les  Slavophiles.  Là,  comme  au  moyen  âge  dans  le  reste  de 
l'Europe,  la  préoccupation  de  l'âme  reste  l'unique  souci  constant. 
Même  quand  les  contacts  avec  l'Occident  se  produiront,  la  fin  à 
atteindre,  à  laquelle  toutes  les  autres  seront  subordonnées,  ce  sera 
le  salut  de  l'âme.  Ainsi  la  conscience  collective  de  la  «  Sainte 
Russie»  poursuivra  la  réalisation  de  fins  mystiques;  la  communauté 

1.  C'est  une  figure  remarquable  pour  ces  temps  barbares.  Dans  son  «  Code  du 
patriarcat  »,  comme  on  l'a  appelé,  il  exprime  son  admiration  pour  les  beautés 
de  la  nature,  pour  l'organisation  merveilleuse  des  divers  êtres  et  particulière- 
ment pour  les  variétés  que  présentent  les  visages  humains.  Doué  d'un  senti- 
ment religieux  très  profond,  il  recommande  l'observation  de  certains  usages 
monastiques  pour  fe  pardon  des  péchés,  mais  il  enseigne  en  même  temps  que 
ni  la  solitude,  ni  l'état  monastique,  ni  le  jeûne  ne  nous  font  mériter  la  faveur 
divine,  si  Ton  n'y  joint  les  bonnes  actions,  l'amour  de  la  vérité  et  de  la  charité. 
Il  défend  d'appliquer  la  peine  de  mort.  Il  recommande  de  visiter  les  malades, 
d'accompagner  les  morts  à  leur  dernière  demeure,  d'être  doux  envers  ses  sem- 
blables, hospitalier,  etc. 


F.   LANNES.    —   DE   LA   PHILOSOPHIE    EN   RUSSIE  19 

des  intérêts  comme  la  solidarité  spirituelle  des  âmes  dans  le  «  mir  » 
sera  une  préparation,  un  acheminement  aux  voies  du  royaume  d£ 
Dieu.  A  quoi  serviraient  alors  la  spéculation,  qui  peut  nous  conduire 
loin  de  cet  idéal  religieux  et  moral,  le  froid  rationalisme,  qui  nous 
enlèverait  nos  illusions  les  plus  sacrées?  à  quoi  bon  les  recherches 
utilitaires  qui  apportent  le  bonheur  matériel,  puisque  le  vrai  bon- 
heur ne  peut  être  atteint  que  dans  l'autre  vie?  Dans  le  «  mir  »  régi 
par  les  coutumes  patriarcales,  le  cri  féroce  de  notre  «  lutte  pour  la 
vie  »  ne  peut  trouver  d'écho.  Quant  aux  conditions  terribles  que 
nous  dicte  une  nature  d'une  rigueur  extrême,  elles  sont  là  pour  nous 
rappeler  davantage  l'idée  de  notre  anéantissement  devant  cette 
puissance  inconnue  et  mystérieuse  :  Dieu. 

Un  tel  état  d'âme  était  soigneusement  entretenu  par  le  clergé,  et 
sans  difficulté,  car  cela  répondait  aux  besoins  spirituels  du  peuple. 
Si,  par  cas,  une  pensée  plus  libre  ose  s'élever,  comme  dans  la  répu- 
blique de  Novgorod,  auxvc  siècle,  elle  est  bientôt  réprimée,  en  qua- 
lité d'hérésie,  et  on  éloigne  ou  punit  ceux  qui  la  commettent.  — 
Ailleurs,  c'est  le  boïar  Bersen  qui  dit  au  moine  grec  Maxime  :  «  La 
terre  qui  change  ses  coutumes  ne  dure  pas  longtemps.  »  —  ce  Frères, 
dit  un  prédicateur,  ne  soyez  pas  présomptueux,  mais  demeurez  dans 
l'humilité...  Si  l'on  vous  demande  :  Connaissez-vous  la  philosophie? 
Répondez  :  Je  n'ai  pas  étudié  la  libre  pensée  grecque,  je  n'ai  pas  lu 
les  astronomes  rhétoriciens  !  je  n'ai  pas  vécu  avec  les  sages  philo- 
sophes, mais  je  lis  les  livres  de  la  loi  divine,  afin  de  purifier  mon 
âme  du  péché!  »  —  Le  patriarche  de  Jérusalem,  Dociphée,  ayant 
appris  que  les  Cosaques  apprenaient  la  sagesse  latine,  écrivait  au 
tzar  en  1686  :  «  J^a  foi  orthodoxe  suffit  pour  le  salut,  et  il  ne  faut 
pas  que  les  fidèles  se  laissent  séduire  parla  philosophie  et  les  vanités 
du  monde.  »  —  Ces  exemples,  qu'on  pourrait  multiplier,  indiquent 
le  véritable  esprit  des  lettrés  de  Moscou  au  xvic  et  au  xvne  siècle. 
Sans  doute  pourtant  des  hommes  instruits  faisaient  déjà  la  guerre  à 
l'ignorance,  à  la  superstition,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure; 
mais  on  peut  dire  que  c'est  seulement  avec  Pierre  le  Grand  que  la 
pensée  prit  un  essor  plus  libre,  malgré  les  restrictions  qu'elle  eut 
encore  à  supporter. 

Pour  expliquer  le  retard  de  la  Russie  à  suivre  l'impulsion  impri- 
mée depuis  longtemps  en  Occident  à  la  pensée,  et  par  elle  à  la  civi- 
lisation, il  faut  rappeler  avant  tout  les  circonstances  historiques 
connues  de  tous,  à  savoir  l'oppression  des  Mongols;  ce  fait  eut 
notamment  pour  conséquence,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe, 
d'isoler  la  Russie  de  l'Europe.  Par  là  les  Russes  ignorèrent  la  civili- 
sation classique;  l'esprit  d'analyse,  d'examen,  l'esprit  scientifique, 
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que  nous  avons  tiré  de  Grèce,  et  qui  a  fait  la  Renaissance,  la 
Réforme,  la  Révolution,  est  resté  étranger  à  leur  génie. 

Il  firent  ailleurs  leur  éducation  :  Byzance  fut  leur  institutrice,  et 
donna  une  direction  particulière  à  leur  civilisation.  Ils  reçurent  d'elle 
le  christianisme,  mais  le  christianisme  qui  avait  revêtu  un  caractère 
formaliste,  borné  surtout  à  la  pure  observance  des  rites  extérieurs. 
Sous  cette  forme  de  transmission,  les  cérémonies  religieuses  frap- 
paient le  sentiment,  l'imagination  du  peuple  russe,  plutôt  qu'elles  ne 
parlaient  à  leur  raison;  impressionnés  jusqu'à  la  frayeur,  beaucoup  se 
retiraient  du  monde  pour  vivre  dans  l'ascétisme,  se  livrer  au  jeûne  et 
à  la  prière;  non  seulement  les  âmes  simples  parmi  le  peuple,  mais  des 
boïars  suivaient  irrésistiblement  cette  impulsion,  et  le  nombre  s'en 
accrut  quand  les  malheurs  s'abattirent  sur  la  Russie  avec  le  joug  des 
ennemis.  Enfoncés  dans  la  monotonie  des  rites,  ils  perdaient  toute 
volonté,  tout  sentiment  de  persévérance,  et  par  suite  ils  se  mon- 
traient incapables  d'aucun  perfectionnement.  Cette  absence  de  pensée 
vivante,  ce  formalisme  religieux,  le  renforcement  des  superstitions 
et  des  préjugés,  voilà  peut-être,  autant  que  le  joug  des  Mongols, 
ce  qui  a  maintenu  les  Russes  dans  un  état  si  longtemps  station- 
naire  *. 

Gomment  pouvait-il  en  être  autrement,  quand  la  haute  société 
était  fort  ignorante,  quand  les  connaissances  du  clergé,  qui  formait 
le  seul  personnel  enseignant,  se  bornaient  à  la  lecture  et  à  l'écri- 
ture des  livres  saints,  quand  ce  qui  classait  un  homme,  c'était  la 
manière  dont  il  chantait  les  mots  d'une  prière?  Les  œuvres  laïques 
font  complètement  défaut;  même  les  œuvres  des  personnes  qui 
n'appartiennent  pas  à  l'Église,  des  Vladimir  Monomaque,  des  Jean  le 
Terrible,  etc.,  ont  un  caractère  fortement  clérical.  Les  livres  dont  les 
âmes  peuvent  se  nourrir  sont  des  livres  sacrés  importés  par  Byzance, 
des  Pères  de  l'Église,  des  Vies  des  Saints  2.  De  telles  lectures  con- 
venaient naturellement  à  l'édification,  stimulaient  le  goût  de  l'ascé- 
tisme, faisaient  du  monde  l'objet  d'une  contemplation  mystique.  On 
pourrait  remarquer  plus  tard  à  un  certain  moment  que  Platon  a  été 
étudié  avant  Aristote,  préféré  à  ce  dernier,  apparemment  parce  qu'il 
était  plus  proche  de  la  religion  chrétienne,  et  aussi  parce  que  sans 
doute  la  philosophie  d'Aristote,  donnant  moins  de  prise  à  l'imagina- 
tion et  à  la  poésie,  et  demandant  par  son  caractère  théorique  un 

1.  Féofane  Prokopovitch,  par  Morosof.  —  D'autre  part,  nous  n'ignorons  pas  que 
l'introduction  du  christianisme  en  Russie  est  un  fait  de  la  plus  haute  impor- 
tance pour  son  histoire. 

2.  Sur  la  littérature  religieuse  des  Russes,  voir  M.  Léger,  Russes  et  Slaves, 
ch.  III. 
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plus  grand  effort  d'entendement,  trouvait  des  esprits  mal  préparés  à 
la  comprendre. 

Pendant  que  la  Russie  moscovite  était  fermée  aux  lumières  de 
l'instruction,  la  Russie  de  Kief  devait  à  sa  situation  géographique, 
qui  la  rapprochait  des  provinces  plus  civilisées  de  Galicie,  de  Pologne, 
d'avoir  été  ouverte  plus  tôt  à  la  civilisation  de  l'Occident.  Mais  ce 
voisinage  était  en  même  temps  un  danger  qui  menaçait  les  aspira- 
tions orthodoxes  des  Russes.  Les  Polonais,  qui  avaient  embrassé  la 
foi  catholique,  voyaient  dans  leur  religion  le  signe  le  plus  manifeste 
de  la  nationalité.  De  même,  appartenir  à  l'Église  orthodoxe  russe, 
c'était  faire  partie  du  peuple  russe.  La  différence  des  religions 
alluma  les  rivalités  entre  les  Polonais  et  les  Russes.  Les  Jésuites, 
qui  apparaissent  en  Russie  dès  le  milieu  du  xvie  siècle,  emploient 
tous  les  moyens  pour  répandre  les  idées  catholiques.  Plus  instruits 
que  les  membres  du  clergé  russe,  plus  versés  dans  la  dialectique 
scolastique,  casuistes  habiles,  leur  prédication,  soutenue  par  les 
Polonais,  arrête  le  développement  de  l'orthodoxie,  et  par  suite  de  la 
nationalité  russe.  Les  défenseurs  de  celle-ci  comprirent  alors  que, 
pour  arrêter  l'invasion  des  idées  catholiques,  il  fallait  répondre  à  la 
propagande  des  Jésuites  par  les  armes  qu'ils  avaient  introduites, 
c'est-à-dire  par  la  scolastique  et  la  casuistique.  Pierre  Mohila,  qui 
avait  étudié  la  scolastique  à  la  Sorbonne,  fut  un  des  premiers  à 
rompre  avec  la  tradition  byzantine  pour  mieux  lutter  contre  les 
ennemis  delà  nationalité  russe  orthodoxe.  Voilà  comment  lesPetits- 
Russiens  furent  portés,  de  meilleure  heure  que  leurs  congénères  du 
Nord,  à  se  tourner  vers  l'instruction  occidentale,  latine  1. 

Ce  qu'ils  lui  empruntèrent,  ce  fut  la  philosophie,  scolastique 
naturellement,  dont  l'introduction  en  Russie  date  de  cette  époque  : 
on  l'enseigna  à  Kief,  dans  le  collège  de  Mohila,  transformé  plus  tard 
en  Académie  ecclésiastique .  La  philosophie  forma  pour  la  première 
fois  une  classe  spéciale  dans  le  programme  de  l'Académie,  après  les 
classes  de  rhétorique  et  de  poétique  ;  elle  servait  d'introduction  à 
l'étude  de  la  théologie.  L'enseignement  se  faisait  en  latin,  et  on  y 
prenait  pour  guide  Aristote,  tel  qu'on  le  connaissait  au  moyen  âge.  Le 
premier  livre  de  philosophie  fut  écrit  par  un  moine  de  Kief  :  l'Ethi- 
que sacro-politique  ou  philosophie  morale....  (4712).  L'auteur  recon- 

1.  Même  clans  l'œuvre  ascétique  du  prédécesseur  de  Pierre  Mohila,  le  métro- 
politain Isaïe  Koprinski,  sont  énoncées  ces  idées,  qui  auraient  paru  d'une  liberté 
excessive  sous  la  plume  d'un  lettré  moscovite  :  «  L'ignorance  est  le  commencement 
du  péché,  la  raison  et  la  science  sont  le  commencement  de  la  vertu;  la  véritable 
connaissance  ne  peut  être  atteinte  que  par  l'étude  de  la  nature;  la  connaissance 
de  la  nature  mène  à  la  connaissance  de  soi-même,  et  la  connaissance  de  sa 
propre  substance  à  la  connaissance  de  Dieu  »  (Voy.  Morosof,  ouv.  cité.) 
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naît  les  Saintes  Écritures  pour  autorité  suprême;  quelquefois  il 
s'appuie  sur  des  philosophes  païens,  comme  Sénèque,  par  exemple  l. 
Cependant  les  lettrés  de  Moscou  voyaient  toujours  dans  la  science 
l'incarnation  du  diable,  les  maîtres  grecs  continuaient  à  nier  tout 
progrès  et  à  se  distinguer  par  leur  haine  religieuse  contre  tout  ce 
qui  était  occidental.  Quand  les  moines  de  la  Russie  méridionale 
apparurent  à  Moscou  vers  le  milieu  du  xvne  siècle,  ils  y  rencontrè- 
rent les  plus  vives  résistances.  On  les  accusa  d'hérésie  latine,  crime 
plus  grand  aux  yeux  du  clergé  russe  que  le  judaïsme  ou  le  maho- 
métisme. 

Pourtant,  sous  Alexis  Mikhaïlovitch,  Nicon,  Siméon  Polotski,  le 
précepteur  des  fils  d'Alexis,  Krijanitch,  qu'on  a  appelé  le  premier  des 
Slavophiles,  Kotochikhine,  entrent  dans  la  voie  des  réformes,  s'atta- 
quent à  l'ignorance,  recommandent  l'instruction  comme  remède  aux 
maux  de  la  Russie.  Ils  cherchent  à  contre-balancer  l'élément  byzan- 
tin, représenté  par  les  Grecs,  dans  «  l'Académie  slavo-gréco -latine  », 
fondée  à  Moscou  sous  Féodor  Alexiévitch.  On  y  enseigna  la  philoso- 
phie rationnelle,  naturelle  et  morale,  la  théologie,  d'une  manière 
toute  formelle. 

Pierre  le  Grand,  qui  considérait  l'enseignement  à  un  'point  de  vue 
utilitaire,  n'eut  pas  en  grande  estime  les  maîtres  grecs,  de  qui 
il  ne  pouvait  rien  attendre  de  pratique  pour  ses  réformes.  Cependant, 
malgré  la  direction  toute  pratique  de  son  activité,  malgré  la  supé- 
riorité qu'il  accordait  aux  sciences  utiles  :  arithmétique,  géométrie, 
histoire,  géographie,  etc.,  il  ordonna  à  JaVorski  d'accorder  une  place 
importante  dans  l'enseignement  à  la  rhétorique  et  à  la  dialectique, 
de  mentionner  la  logique,  la  psychologie  et  la  métaphysique  dans 
le  programme  de  l'académie  de  Moscou. 

Plus  tard,  dans  le  projet  présenté  par  Lomonosof  sur  la  constitu- 
tion de  l'Université,  l'une  des  trois  facultés  devait  être  la  faculté  de 
philosophie,  où  l'on  enseignerait  la  philosophie  et  la  physique,  les 
mathématiques,  l'éloquence  et  les  littératures  grecque  et  latine,  les 
antiquités  et  les  langues  orientales.  En  1755,  la  pensée  de  Lomono- 
sof fut  réalisée  :  la  logique,  la  métaphysique  et  la  morale  entrèrent 
dans  l'enseignement  de  la  philosophie. 

Les  premiers  professeurs  de  philosophie  sont  Wolfiens  :  le  Wol- 
fianisme  fut  introduit  par  Christian  Baumeister,  dont  on  traduisit  en 
russe  les  manuels,  et  par  Winkler.  Il  est  à  remarquer  en  effet  que 
c'est  à  des  étrangers,  à  des  Allemands  pour  la  plupart,  qu'on  fait 
appel  pour  garnir  les  chaires  des  Universités.   En  1756,   Chadin, 

1.  Koloubovski,  ouv.  cité. 
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Hongrois  de  naissance,  qui  avait  entendu  à  l'Université  de  Tubingue 
les  leçons  d'un  des  continuateurs  de  la  philosophie  de  Leibniz,  fit  un 
cours  abrégé  de  philosophie,  d'après  Baumeister,  à  l'Université  de 
Moscou.  Son  enseignement  se  réduisait  à  ceci  :  Il  y  un  a  Dieu,  voilà 
la  vérité  fondamentale  et  première,  essence  de  toutes  les  vérités  ; 
l'amour  envers  Dieu  est  le  fondement  de  tout.  Citons  encore  parmi 
les  premiers  professeurs  de  l'Université  de  Moscou  :  Popovski,  qui 
s'éleva  avec  force  contre  l'enseignement  de  la  philosophie  en  latin, 
et  réclama  V emploi  de  la  langue  russe;  il  traduisit  le  traité  de  Locke 
sur  ÏÉducation;  —  le  mathématicien  Anitchkof.  Sa  Dissertation  de 
théologie  naturelle  sur  le  principe  et  V origine  de  V adoration  natu- 
relle de  Dieu  (1769)  souleva  une  grande  tempête  parmi  ses  collègues, 
et  fut  détruite  par  la  main  du  bourreau.  Dans  une  seconde  édition, 
il  fit  disparaître  les  germes  d'athéisme  et  publia  sa  dissertation  sous 
ce  titre  :  Dissertation  philosophique  sur  le  principe  et  V origine  de 
V adoration  de  Dieu  chez  divers  peuples,  et  principalement  chez  les 
peuples  ignorants.  Il  subit  l'influence  de  Locke.  Il  traduisit  les 
œuvres  d'Adam  Ferguson.  Vaguement,  il  semblait  que  la  philoso- 
phie eût  des  velléités  de  s'émanciper  de  la  scolastique,  en  honneur 
dans  les  Académies  de  Kief  et  de  Moscou.  Les  noms  de  Bacon,  de 
Descartes,  de  Leibniz,  de  Locke,  apparaissent  au  commencement 
du  xvme  siècle.  Lomonosof  fit  l'éloge  de  Descartes  et  montra  l'impor- 
tance de  sa  philosophie.  Trediakovski  traduisit  du  français  la  vie  de 
Bacon  et  y  joignit  un  résumé  de  sa  philosophie. 

Voilà  tout  ce  qu'on  saurait  trouver  jusqu'à  présent  de  plus  essen- 
tiel à  dire  sur  la  philosophie  en  Russie,  et  la  réflexion  qui  vient  est 
de  se  demander  si  les  conditions  défavorables  que  nous  avons  ren- 
contrées suffisent  à  expliquer  cette  pauvreté.  Et  l'on  serait  peut-être 
tenté  de  répondre  que  non,  si  l'on  ne  songeait  aussitôt  aux  marques 
de  fécondité  intellectuelle  dont  ce  peuple  a  fait  preuve  dans  la  suite, 
et  si  l'on  ne  savait  que  ses  grands  écrivains  donnent  toujours  à  leurs 
œuvres  littéraires  un  caractère  hautement  philosophique. 

Au  xvmc  siècle,  deux  courants  d'idées  se  manifestent,  dont  les 
unes  se  rapportent  au  mysticisme,  les  autres  à  l'influence  de  la  phi- 
losophie française  du  xvme  siècle  :  leur  rôle  se  joue  principalement 
dans  la  haute  société,  dont  nous  aurons  presque  toujours  à  suivre  le 
mouvement  parallèlement  au  milieu  enseignant,  en  étudiant  les  idées 
philosophiques. 

Nous  avons  indiqué  plus  haut  comment  le  mysticisme  avait 
apparu  de  bonne  heure  en  Russie,  à  l'état  latent  en  quelque  sorte 
dans  ces  âmes  jeunes  sur  qui  l'imagination  du  mystère  exerçait  une 
influence  contagieuse.  Mais,  au  xvme  siècle,  le  mysticisme  revêt  un 
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caractère  d'importation  étrangère  et  lie  son  sort  à  celui  de  la  franc- 
maçonnerie  l. 

Nous  n'aurions  pas  à  nous  entretenir  ici  de  cette  dernière,  si  deux 
figures  intéressantes  n'y  avaient  rapport  :  celles  de  Novikof  et  de 
Schwartz.  Le  premier,  qui  fut  éditeur  de  journaux  satiriques,  et  qui 
fit  tant  pour  le  développement  de  l'imprimerie  russe,  devint  franc- 
maçon  en  1775,  parce  qu'il  espérait  y  mettre  en  pratique  les  ten- 
dances religieuses  dont  son  cœur  était  pénétré.  L'idée  qu'il  se  faisait 
d'une  loge,  c'est  qu'en  y  entrant,  on  devait  acquérir  un  perfection- 
nement moral,  s'appliquer  à  pénétrer  dans  le  fond  de  la  conscience, 
en  suivant  les  voies  chrétiennes.  Rentra  en  relations  avec  Schwartz, 
professeur  de  philosophie  à  l'Université  de  Moscou,  en   1780.  En 
1782,  Schwartz  lit  à  l'Université  un  cours  de  critique  esthétique  en 
prenant  pour  modèles  Aristote,  Cicéron,  Quintilien,  Horace,  Boileau, 
Baumgarten,  etc.  Son  enseignement  présentait,  en  général,  un  esprit 
mystique.  Outre  les  leçons  à  l'Université,  Schwartz  fît  un  cours 
privé  chez  lui  sur  «  le  curieux,  l'agréable  et  l'utile  ».  Le  premier 
ordre  de  connaissances  répond  à  la  raison,  le  second  au  sentiment 
et  à  l'imagination,  le  troisième  aux  besoins  supérieurs  de  l'esprit. 
Donnant  la  prééminence  à  la  religion  sur  la  science,  Schwartz  insis- 
tait sur  la  nécessité  de  tendre  vers  la  lumière,  vers  le  bien,  vers  la 
connaissance  de  l'homme  interne  et  de  la  divinité,  de  renier  au  con- 
traire les  ténèbres,  le  mal,  ce  qu'il  y  a  en  nous  d'externe,  enfin  le 
diable.  Il  avait  cependant  en  profonde  estime  la  science,  qu'il  tenait 
comme  un  don  de  Dieu,  par  lequel  l'homme  devient  capable  d'entraî- 
ner ses  semblables  vers  Dieu.  Mais  il  ajoutait  que,  pour  cela,  il  ne 
faut  pas  s'appuyer  sur  la  science  seule  sans  le  secours  de  la  reli- 
gion, car  l'expérience  démontre  que  la  science,  non  éclairée  par  le 
christianisme,  se  transforme  en  mal.  La  Bible  est  le  livre  qui  nous 
apprend  à  aimer  Dieu  et  le  prochain  et  à  triompher  de  nos  passions. 
L'éducation  donne  à  l'homme  les  moyens  pour  atteindre  sa  prédesti- 
nation, et  c'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  enseigner  aux  enfants  des 
objets  inutiles.  Il  appelait  les  femmes  «  l'âme  de  l'État  »;  aussi  esti- 
mait-il qu'elles  doivent  recevoir  une  éducation  soignée,  dans  laquelle 
entrent  les  arts  et  les  idées  sur  l'harmonie  de  la  nature,  comme 
objets  qui  les  rendent  plus  tendres  et  plus  inclinées  vers  l'amour  pur, 
élèvent  leurs  pensées  jusqu'à  la  source  de  la  nature  et  de  l'amour 
pour  Dieu  :  question  très  importante,  puisque  ce  les  femmes  sont 

i.  Introduite  en  Russie  probablement  en  1732  par  des  étrangers.  Bientôt  elle 
devint  à  la  mode,  et  beaucoup  d'aristocrates  russes,  après  avoir  visité  l'Europe, 
s'y  affilièrent.  En  1756,  le  comte  Worontzof,  père  de  la  célèbre  comtesse  Dachkof, 
était  grand  maître  à  Pétersbourg. 


F.    LANNES.    —    DE    LA   PHILOSOPHIE    EN    RUSSIE  25 

l'origine  de  toutes  nos  perfections  et  imperfections.  »  Aux  trois  gen- 
res de  connaissances  correspondent  trois  genres  d'objets  d'études  : 
à  la  curiosité  et  à  la  satisfaction  de  la  raison,  les  objets  historiques^ 
qu'il  divisait  en  objets  physiques,  moraux  et  métaphysiques;  à  l'agré- 
ment et  à  la  satisfaction  des  sens,  les  objets  techniques,  c'est-à-dire 
les  arts  ;  à  l'utilité  et  à  la  satisfaction  des  exigences  de  l'âme,  les 
objets  vivants,  qui  apprennent  à  se  connaître  et  à  se  perfectionner. 

Dans  le  cours  d'histoire  de  la  philosophie  que  Schwartz  faisait 
aussi  chez  lui,  il  s'attachait  à  réfuter  les  encyclopédistes  et  les  maté- 
rialistes, qu'il  opposait  aux  philosophes  des  écoles  opposées.  Un  de 
ses  auditeurs  témoigne  que  ses  leçons  préservèrent  un  grand  nombre 
de  contemporains  de  l'impiété,  qui  se  répandait  alors  parmi  la  jeu- 
nesse. 

Cependant  les  cours  de  Schwartz  furent  dénoncés  par  ses  ennemis 
au  popetcliitel  ou  curateur  Mellisino,  comme  une  dangereuse  propa- 
gande maçonnique.  Il  put  établir  l'inanité  de  cette  accusation  par  la 
raison  que  la  franc-maçonnerie  était  un  mystère  qui  devait  être 
gardé  secret,  et,  quoique  Mellisino  parût  satisfait  de  cette  explication, 
Schwartz  dut  interrompre  le  cours  d'histoire  de  la  philosophie.  Il 
occupa  alors  ses  loisirs  à  l'organisation  des  loges  maçonniques.  Il 
avait  en  vue,  disait-il  à  Novikof,  de  conduire  par  les  plus  courtes 
voies  à  la  connaissance  de  Dieu,  de  la  nature  et  de  l'homme,  de 
rendre  chaque  initié  meilleur  chrétien,  meilleur  citoyen  et  meilleur 
père  de  famille,  en  s'inspirant  des  préceptes  de  Jésus-Christ  l. 

Novikof  et  Schwartz  mirent  en  pratique  ces  principes  chrétiens  : 
ils  créèrent  des  œuvres  de  bienfaisance,  distribuèrent  des  secours 
aux  pauvres,  poursuivirent  le  relèvement  de  l'instruction  par  l'insti- 
tution de  bourses,  l'octroi  de  secours  aux  étudiants  pauvres,  dont  les 
meilleurs  étaient  envoyés  à  l'étranger,  aux  frais  de  la  «  Société  des 
amis  de  l'instruction  »,  dont  ils  étaient  les  fondateurs.  Par  leur  zèle 
furent  édités  une  masse  de  livres  moraux  et  religieux,  pour  être  dis- 
tribués dans  les  établissements  d'instruction.  Schwartz  fut  l'âme  de 
tous  ces  projets  pédagogiques  et  philosophiques  jusqu'en  1783. 

En  1784,  Novikof  publia  le  «  Repos  du  travailleur,  contenant  des 
matériaux  théologiques,  philosophiques,  moraux,  historiques...  » 
Outre  ces  livres  imprimés,  une  nombreuse  littérature  manuscrite, 
maçonnique,  théosophique  et  alchimique  est  en  circulation.  En  1785, 
paraît  la  traduction  du  livre  de  Saint-Martin,  «  Erreurs  et  vérités2  », 

1.  Novikof  et  les  Mart'mistes,  par  Longuinof. 

•2.  C'est  à  propos  de  ce  livre  que  Voltaire  écrivait  à  d'Alembert  (177G)  :  «  Je  ne 
crois  pas  qu'on  ait  jamais  rien  imprimé  de  plus  absurde,  de  plus  obscur,  de 
plus  fou  et  de  plus  sot.  » 
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d'un  philosophe  inconnu,  qui  fut  interdit  un  an  après.  C'est  à  la  fin 
de  cette  année  que  le  nom  de  Martinistes  est  attaché  définitivement, 
quoique  d'une  manière  tout  à  fait  impropre,  à  Novikof  et  à  ses  amis. 
Dès  lors  de  mauvais  jours  se  préparaient  pour  eux.  Le  gouverneur 
de  Moscou,  Briis,  faisait  tous  ses  efforts  pour  les  rendre  suspects 
aux  yeux  de  Catherine  l,  Elle  ordonna  de  les  surveiller.  En  1786, 
Novikof  fut  appelé  à  répondre  devant  l'archevêque  Platon  du  degré 
de  son  orthodoxie.  Il  réponditqu'il  croyaitaux  dogmes  fondamentaux 
de  l'Église  orthodoxe,  et  que,  s'il  appartenait  depuis  longtemps  à  la 
franc-maçonnerie,  c'est  qu'il  n'y  voyait  rien  de  contraire  à  la  foi  ni 
au  respect  de  l'autorité.  Malgré  l'avis  favorable  que  donna  Platon, 
quelques  livres  furent  confisqués  ou  brûlés.  En  1787,  Catherine 
donna  l'ordre  d'interdire  la  vente  de  tous  les  livres  traitant  des  cho- 
ses saintes,  qui  ne  seraient  pas  imprimés  dans  la  typographie  du 
Saint-Synode.  Quand  la  Révolution  française  éclata,  les  Martinistes 
furent  traités  avec  plus  de  rigueur,  bien  qu'ils  s'abstinssent  de  toute 
politique.  En  1790,  parut  à  Toula  une  réfutation  du  livre  de  Saint- 
Martin.  En  1792,  Novikof  fut  enfermé  dans  une  forteresse  jusqu'à 
l'avènement  de  Paul  Ier,  qui  le  fit  mettre  en  liberté.  Novikof,  dont 
nous  n'avons  indiqué  que  quelques  traits  généraux,  était,  sans  con- 
tredit, une  âme  noble,  stimulée  par  des  mobiles  élevés  :  la  cause  de 
l'instruction,  l'amour  de  l'humanité 2  et  de  la  religion.  Malheureuse- 
ment il  assigna  à  l'instruction  un  but  mystique,  et  il  resta  au  point 
de  vue  du  moyen  âge,  niant  les  découvertes  de  l'astronomie  et  de  la 
chimie,  parce  qu'elles  étaient  en  contradiction  avec  les  Saintes  Écri- 
tures, croyant  à  l'existence  des  éléments,  de  sept  planètes,  etc. 

Mentionnons  un  autre  mystique  du  xvnr3  siècle,  mais  qui  se  tient 
complètement  à  l'écart  de  la  direction  précédente.  Skovorodà,  sur- 
nommé le  philosophe  voyageur  de  Tllkhraine,  fut  attaché  en  qua- 
lité de  clerc  auprès  d'un  grand  seigneur,  avec  lequel  il  visita  une 
grande  partie  de  l'Europe.  Revenu  dans  sa  patrie,  il  mena  une  vie 
errante,  visitant  ses  amis  et  les  entretenant  de  sujets  pieux.  Le  fond 
de  ses  œuvres  est  mystique  avec  un  caractère  platonicien.  Il  insiste 
sur  la  connaissance  de  soi-même.  Au  fond  du  visible  réside  l'invi- 
sible, qui  forme  la  substance  du  visible.  Si  l'on  ne  se  connaît  pas  soi- 
même,  dit-il,  on  ne  peut  pas  songer  à  connaître  le  monde  externe. 

1.  Catherine  II,  quelques  années  auparavant  si  bien  disposée  envers  Novikof, 
voulut  les  tourner  elle-même  en  ridicule  dans  des  comédies  de  sa  composition; 
la  foule  des  courtisans  suivit  son  exemple,  et  il  parut  à  Pétersbourg  une  quantité 
de  libelles  satiriques  contre  les  mystiques  et  les  Martinistes. 

2.  En  4812,  quand  les  paysans  de  son  village  lui  amenèrent  des  Français  faits 
prisonniers,  il  leur  donna  de  l'argent  malgré  l'exiguïté  de  ses  ressources,  les 
nourrit,  soigna  lui-même  les  blessés  et  les  malades.  (Voy.  Longuinof,  ouv.  cité). 
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Il  faut  se  connaître  comme  être  personnel,  comme  être  réel,  comme 
être  social,  enfin  comme  être  créé  à  l'image  de  Dieu  l. 

•  L'influence  des  ce  philosophes»  français  du  xvme  siècle  fut  prépon- 
dérante en  Russie  dans  la  seconde  moitié  du  xvme  siècle;  on  les  lut 
avec  passion  et  avec  un  peu  de  cet  engouement  pour  les  idées  étran- 
gères, qui  est  propre  à  la  haute  société  russe.  Chez  certains  même,  la 
mode-  et  un  développement  insuffisant  de  l'esprit  produisirent  ce 
qui  fut,  chez  d'autres,  au  contraire,  l'effet  spontané  de  l'admiration 
et  d'une  clairvoyante  intelligence  de  la  vérité.  Catherine  II  avait  été 
la  première  à  se  laisser  séduire  par  ces  nouvelles  idées,  et  cela,  bien 
avant  d'être  devenue  la  grande  Impératrice  de  Russie.  Après  son 
avènement  au  trône,  il  est  vrai,  elle  ne  réalisa  pas  toutes  les  idées 
sociales  pour  lesquelles  elle  s'était  enthousiasmée;  elle  eut  à  compter 
avec  une  organisation  sociale  où  de  semblables  réformes  auraient 
été  prématurées,  traitées  d'utopies  (c'est,  par  exemple,  la  princesse 
Dachkof  soutenant  à  Diderot  la  nécessité  de  l'esclavage  pour  le 
moujik).  Aussi  bien  Catherine  n'admirait-elle  pas  tous  nos  «  philo- 
sophes »  sans  discernement.  Si  elle  appelait  l'Esprit  des  lois  le 
«  vrai  bréviaire  des  souverains  »,  c'était  d'ailleurs  pour  se  pénétrer 
dans  la  pratique  de  cette  règle  :  «  qu'un  empire  étendu  suppose 
naturellement  un  pouvoir  illimité  dans  celui  qui  gouverne  2  ».  Elle 
haïssait  Rousseau,  à  qui  elle  ne  pouvait  pas  pardonner  ses  attaques 
contre  elle-même  ou  contre  la  Russie,  non  plus  que  les  idées  démo- 
cratiques exposées  dans  le  Contrat  social,  et  YEmile  avait  été 
interdit  au  commencement  de  son  règne;  le  «  plan  d'une  Université 
pour  le  gouvernement  de  Russie  »,  que  Diderot  avait  écrit  pour 
<(  l'ointe  que  le  Seigneur  a  accordée  à  la  Russie  »,  restait  un  projet 
mort-né.  En  politique,  ïutile  était  sa  devise,  et  qu'il  faut  se  guider 
moins  d'après  le  sentiment  que  d'après  les  conditions  de  climat,  de 
mœurs,  etc.  Mais  on  a  tant  étudié  dans  les  dernières  années  les 
rapports  de  Catherine  avec  Voltaire,  Grimm  et  les  encyclopédistes 
que  nous  risquerions  de  tomber  dans  des  répétitions  fastidieuses  et 
dans  d'inutiles  comparaisons  3. 

Pour  se  faire  une  idée  de  la  faveur  dont  jouirent  les  écrivains 
français  du  xvnr3  siècle  en  Russie,  nous  n'avons  qu'à  considérer  la 
quantité  innombrable  de  traductions  de  leurs  œuvres.  Sans  doute 
les  grands  seigneurs,  qui  savaient  le  français,  se  servaient  des  livres 

1.  D'après  M.  Koloubovski,  ouv.  cité. 

2.  Voy.  le  «  Montesquieu  »  de  M.  Sorel. 

3.  Voyez  notamment  les  articles  de  M.  Rambaud,  dans  la  Revue  des  Deiu; 
Mondes  de  1874  et  1875;  l'édition  des  œuvres  de  Diderot,  par  Assézat  et  Maurice 
Tourneux. 


28  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

originaux;  ils  se  faisaient  une  obligation,  quelquefois  même  ils  en 
recevaient  l'invitation  de  la  part  de  l'impératrice,  d'avoir  dans  leurs 
bibliothèques  les  œuvres  de  Voltaire,  de  Diderot,  de  d'Alembert, 
de  Rousseau,  etc.  ;  le  prince  Galitzyn  dédiait  à  l'impératrice,  en 
1773,  le  livre  d'Helvétius  «  V Homme  »,  publié  à  la  Haye.  Mais  pour 
la  masse  du  public,  on  traduisait  des  articles  entiers  de  l'Encyclo- 
pédie, ou  des  recueils,  qui  portaient  la  désignation  de  «  l'esprit  »  de 
tel  ou  tel  auteur;  par  exemple,  «  l'esprit  »  de  Voltaire,  «  l'esprit  » 
d'Helvétius,  etc.;  d'autres  traductions  enfin  paraissaient  dans  les 
journaux.  Voltaire  est  de  tous  celui  qui  jouissait  de  la  plus  grande 
faveur.  Catherine,  dit  l'académicien  J.  Grote  \  ne  parle  d'aucun 
autre  écrivain  avec  un  tel  amour  et  un  si  ardent  enthousiasme.  Dans 
son  aveuglement,  elle  n'a  pas  remarqué  ses  défauts;  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie  et  au  delà,  elle  n'a  pas  cessé  de  le  regarder  comme  l'idéal 
de  l'écrivain,  et  elle  a  porté  le  respect  pour  sa  mémoire  jusqu'à  une 
sorte  d'adoration.  Poltoratski  compte  jusqu'à  140  traductions  de 
Voltaire  en  langue  russe  au  xvme  et  au  xixe  siècle.  La  renommée  de 
Voltaire  était  universelle  ;  on  le  lisait  jusqu'en  province,  non  seule- 
ment dans  les  traductions  imprimées,  mais  dans  les  traductions 
manuscrites,  comme  le  témoigne  le  métropolite  Eugène.  Gomme  il 
résulte  d'une  conversation  de  Von  Vizin  avec  un  de  ses  contempo- 
rains, nous  voyons  que  la  libre  pensée,  l'impiété  avaient  pénétré 
dans  les  classes  moyennes,  parmi  les  petits  fonctionnaires.  Même 
des  hommes  conservateurs  et  religieux,  comme  le  prince  Chtcher- 
batof,  Boltin,  adoptaient  dans  leurs  jugements  historiques  une  cer- 
taine forme  de  libre  pensée  :  ils  niaient  les  miracles  dans  le  cours 
de  l'histoire,  considéraient  la  religion  comme  un  instrument  poli- 
tique, attaquaient  l'ignorance  et  la  cupidité  du  clergé  2. 

Von  Vizin,  qui  s'était  laissé  gagner  par  les  idées  courantes  dans  la 
première  partie  de  sa  vie,  traduisit  ce  septicisme  dans  la  Lettre  aux 
valets  Choumilof,  Vanka,  Pétrouchka,  sous  une  forme  comique  qui 
rappelle  le  ton  de  Voltaire  et  la  philosophie  de  Rousseau. 

Il  s'agit  de  répondre  à  cette  question  :  Pourquoi  le  monde  a-t-il 
été  créé? 

«  Pourquoi  sont  créés  le  hibou,  l'ours,  la  grenouille?  —  Pourquoi 
sont  créés  Vanka  et  Pétrouchka?  —  ....  Est-ce  pour  passer  la  vie 
dans  un  profond  sommeil?  —  ...  Tu  trembles,  Ghoumilof,  ta  tête  est 
chauve.  —  ...  Je  sais  qu'il  nous  faut  être  valets  toute  la  vie,   — 


1.  Drevniaia  i  novaia  Rossiia. 

2.  Ternovski,  La  libre  pensée  en  Russie  sous  Catherine  U. 
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travailler  toute  la  vie  des  pieds  et  des  mains...  —  Mais  pourquoi  ce 
monde  existe,  demande-le  à  Vanka.  » 

L'autre  répond  : 

«  ...  Sachez  que  je  regarde  le  monde  entier  comme  une  sottise  — 
...  tout  au  monde  me  paraît  vanité.  —  Ici  je  vois  la  prodigalité,  là 
l'avarice,  —  de  quelque  côté  que  je  me  retourne,  je  vois  la  bêtise.  — 
Les  popes  tâchent  de  tromper  le  peuple,  —  les  valets  leur  maître 
d'hôtel,  les  maîtres  d'hôtel  leurs  maîtres.  —  ...  Pour  de  l'argent,  ils 
(les  popes)  pardonnent  tous  les  péchés,  —  pour  de  l'argent  ils  pro- 
mettent une  quantité  de  consolations  dans  le  paradis  ;  —  mais  s'il 
est  permis  de  dire  la  vérité  ici-bas,  —  je  vous  dirai  franchement 
mon  avis  :  —  pour  de  l'argent,  pasteur  et  ouailles  sont  prêts  à 
tromper  le  Tout-puissant  Créateur  lui-même!  » 

Et  il  conclut  que  personne  ne  sait  pourquoi  ce  monde  existe. 

Alors  le  troisième  valet  entre  en  scène  : 

....  «  Le  créateur  de  tous  les  êtres,  pour  sa  louange,  —  a  daigné 
nous  jeter,  comme  des  poupées  sur  la  table.  —  Les  uns  font  des 
polissonneries,  rient,  sautent,  dansent,  — ■  les  autres  froncent  les 
sourcils,  sont  tristes,  pleins  d'angoisse,  pleurent.  —  Ainsi  le  monde 
tourne;  mais  pourquoi  il  tourne  ainsi,  —  ni  l'homme  d'esprit,  ni 
l'imbécile  ne  le  savent.  » 

Le  maître,  à  son  tour,  s'écrie  qu'il  ne  connaît  pas  mieux  que  ses 
valets  le  pourquoi  de  la  création  l. 

Von  Vizin,  dans  un  chapitre  de  son  autobiographie  :  Confession 
sincère  de  mes  actions  et  de  mes  jugements,  raconte  qu'il  composa 
la  Lettre  à  Choumilof  vers  1763,  c'est-à-dire  au  moment  où  la  société 
passait  son  temps  à  blasphémer  et  à  railler  les  choses  saintes.  Mais 
des  protestations  s'élevèrent  d'ailleurs  contre  les  idées  sceptiques  et 
l'irréligion.  Lopoukhin  ,  qui  appartenait  à  la  franc-maçonnerie  , 
témoigne,  dans  son  autobiographie,  qu'il  commença  par  lire  et  par 
aimer  Voltaire  et  les  Encyclopédistes;  mais  un  jour  qu'il  lisait  le 
Système  de  la  nature  d'Holbach,  et  qu'il  se  préparait  à  le  répandre 
en  manuscrits,  il  fut  pris  de  remords.  Brûlant  alors  la  traduction,  il 
écrivit,  pour  se  repentir  :  Dissertation  sur  Vabus  de  la  raison  par- 
quelques  écrivains  nouveaux  et  réfutation  de  leurs  règles  funestes 
(1780).  Von  Vizin  nous  dit  aussi  que,  pour  se  guérir  de  l'impiété,  il 
se  mit  à  lire  la  Bible,  et  plus  tard  il  se  rappelait  avec  amertume  les 

1.  «  Je  ne  sais  ni  qui  m'a  mis  au  monde.,  faisait  dire  Pascal  au  libertin,  ni  ce 
que  c'est  que  le  monde,  ni  que  moi-même...  Comme  je  ne  sais  d'où  je  viens, 
aussi  je  ne  sais  où  je  vais,  et  je  sais  seulement  qu'en  sortant  de  ce  monde  je 
retombe  dans  le  néant,  ou  dans  les  mains  d'un  Dieu  irrité...  »  (Pensées,  éd.  1070, 
contre  l'indifférence  des  athées.) 
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années  de  sa  jeunesse.  Il  nous  fait  part  de  son  désenchantement, 
lorsqu'il  eut  l'occasion  de  connaître  en  France  les  principaux  repré- 
sentants de  la  philosophie;  il  a  pour  eux  du  mépris,  il  leur  reproche 
leur  vanité.  «  Presque  chez  tous,  écrit-il  au  comte  Panine,  j'ai  trouvé 
beaucoup  d'orgueil,  de  mensonge,  de  cupidité  et  de  la  plus  lâche 
flatterie.  »  Il  appelle  les  d'Alembert  et  les  Diderot  des  charlatans, 
qu'il  blâme,  comme  on  avait  blâmé  les  sophistes  grecs,  de  vulgariser 
la  philosophie  pour  de  l'argent.  Novikof,  dans  les  revues  pério- 
diques, l' Aurore  du  matin,  Y  Aurore  du  soir,  etc.,  réfutait  les  Ency- 
clopédistes. Des  traductions  d'œuvres  animées  d'un  esprit  mystique 
parurent  sous  l'initiative  des  Martinistes  en  réponse  aux  œuvres  des 
Voltairiens  et  des  Encyclopédistes ,  telles  que ,  par  exemple  : 
Immortalité  de  Vâme  ,  fondamentalement  démontrée  contre  les 
impies  et  les  sceptiques  (1779);  Triomphe  de  la  foi  sur  les  impies  et 
les  égarés  (1792);  Voltaire  démasqué  (1787);  Erreurs  voltairiennes 
(1793),  etc.,  etc. 

Le  clergé  fut  naturellement  aussi  l'adversaire  des  philosophes.  Le 
métropolitain  de  Moscou,  Platon,  combattait  leurs  théories,  et  il  est 
probable  que  c'est  à  lui  que  Catherine  songeait,  quand  elle  se  justi- 
fiait de  tenir  une  correspondance  avec  les  philosophes  de  l'Occident 
par  son  unique  désir  de  travailler  à  la  gloire  de  la  Russie.  Anastase 
Branatovski,  pour  contre-balancer  l'influence  des  philosophes,  tra- 
duisit du  français  deux  livres  :  Préservation  contre  V impiété  et 
l'irréligion  (1794),  et  le  Vrai  Messie  ou  preuve  de  la  divine  arrivée 
dans  le  monde  de  Jésus- Christ  et  de  sa  divinité.  Koniski  adressait 
aux  prêtres  des  réfutations  de  Voltaire. 

Mais  ce  qui  porta  à  la  philosophie  le  coup  définitif,  ce  fut  la  Révo- 
lution française.  L'un  des  historiographes  du  temps,  Soumarokof, 
s'exprime  ainsi  sur  cet  événement  :  «  Voilà  les  fruits  de  l'impiété, 
de  la  fausse  science,  de  la  corruption  des  mœurs.  Le  peuple,  sans 
un  guide,  se  transforme  en  tigres...  Dans  l'enfer,  il  n'y  a  pas  de 
pareilles  inhumanités.  »  Catherine  fut  effrayée  par  ce  mouvement, 
et  bientôt  des  mesures  cfe  rigueur  furent  prises  contre  ceux  qui  vou- 
lurent user  de  la  liberté  de  penser.  Néanmoins  la  diffusion  des 
principes  d'humanité  et  de  justice  avait  produit  un  heureux  effet  sur 
l'adoucissement  des  mœurs  et  sur  le  progrès  de  la  civilisation  sous 
son  règne. 

Les  questions  de  pédagogie  tinrent  une  grande  place  dans  les 
préoccupations  de  Catherine  :  elle  pensait  que  le  bien  de  l'État  est 
en  raison  directe  <du  niveau  de  l'instruction  du  peuple,  et  en  pour- 
suivant la  réforme  de  l'éducation,  elle  espérait  susciter  une  «  nou- 
velle génération  d'hommes  ».  Pierre  le  Grand  cherchait  avant  tout  à 
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se  procurer  des  hommes  pouvant  apporter  quelque  utilité  à  l'État 
par  leurs  connaissances  spéciales  :  des  géomètres,  des  arpenteurs, 
des  ingénieurs,  etc.  L'idéal  que  poursuivait  Catherine,  au  contraire, 
c'était  le  développement  de  la  moralité,  du  sentiment  du  devoir,  de 
la  justice,  de  la  légalité,  dans  le  peuple.  Pierre  le  Grand  a  créé  des 
hommes,  disait  Betski  à  Catherine;  Votre  Majesté  met  des  âmes 
dans  ces  corps.  «  V instruction  »,  où  l'on  sent  en  matière  d'éduca- 
tion, comme  en  matière  de  législation,  l'influence  de  Montesquieu 
et  de  Beccaria,  portait  que  «  les  règles  de  l'éducation  sont  les  pre- 
miers fondements,  qui  nous  préparent  à  être  citoyens  »,  et  que,  par 
elle,  on  doit  non  seulement  détourner  les  hommes  des  crimes,  mais 
encore  les  rendre  meilleurs.  Quant  aux  principes  de  la  méthode  en 
pédagogie,  Catherine  les  tirait  de  Montaigne  et  de  Locke  :  la  con- 
naissance de  la  nature  de  l'enfant,  la  liberté,  la  tolérance  et  la  douceur. 

La  principale  tâche  du  précepteur  est  d'amener  la  volonté  des 
enfants  à  aimer  les  bonnes  actions,  la  vie  morale.  En  second  lieu,  il 
faut  avoir  souci  de  la  vie  du  corps,  pour  qu'il  soit  capable  de  sup- 
porter la  fatigue  et  les  privations.  Catherine  a  développé  ses  vues 
sur  l'éducation  tantôt  sous  la  forme  de  contes  allégoriques,  tantôt 
sous  la  forme  de  courtes  sentences,  relatives  aux  devoirs  des  citoyens, 
en  sorte  qu'il  est  assez  curieux  de  rencontrer  dans  l'Impératrice 
de  Russie  un  auteur  de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  les 
manuels  civiques.  C'est  en  parlant  des  maximes  qu'on  y  rencontrait 
que  Panine  disait  qu'il  y  avait  là  «  des  axiomes  à  renverser  les  mu- 
railles »  ;  par  exemple  :  «  La  nation  n'est  pas  faite  pour  le  souverain, 
mais  le  souverain  pour  la  nation.  —  L'égalité  consiste  pour  les 
citoyens  à  n'obéir  qu'à  la  loi.  —  La  liberté  est  le  droit  de  faire  tout 
ce  qui  n'est  pas  défendu  par  la  loi.  —  Tout  ce  qui  dans  la  loi  porte 
le  nom  de  châtiment  n'est  réellement  que  peine  et  maladie  »,  etc. 

Catherine  confia  à  Betski  le  soin  des  réformes  pédagogiques. 
Celui-ci  fait  voir  que  Pierre  le  Grand  avait  de  l'éducation  une  con- 
ception étroite,  en  négligeant  le  point  de  vue  moral.  «  L'expérience 
a  montré  que  la  raison,  qui  n'est  qu'embellie  du  éclairée,  ne  produit 
pas  un  seul  citoyen  bon  et  droit;  au  contraire  elle  est  nuisible  pour 
celui  dont  la  vertu  n'a  pas  été  enracinée  dans  le  cœur  dès  la  jeunesse.  » 
Il  ne  suffit  pas  d'enrichir  l'esprit  de  connaissances,  il  faut  encore 
ennoblir  le  cœur.  La  véritable  éducation  est  celle  qui  réunit  le 
développement  du  corps,  de  l'esprit  et  du  cœur;  mais  l'élément 
moral  doit  avoir  la  première  place  ".  Pour  pouvoir  surveiller  le 

1.  On  trouve  la  glorification  de  ces  idées  dans  les  comédies  de  Von  Vizin. 
«  La  première  dignité  de  l'homme,  c'est  d'avoir  une  âme...  La  science  dans  un 
cœur  corrompu  est  un  instrument  violent  pour  faire  le  mal...  »  (le  Dadais). 
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développement  de  l'enfant  jusqu'à  son  entrée  dans  la  vie,  Betski 
proposa  de  fonder  des  écoles  de  pensionnaires,  où  les  maîtres  ne 
seraient  pas  seulement  tenus  à  donner  l'enseignement  scientifique, 
mais  auraient  pour  mission  d'inculquer  aux  jeunes  gens  de  bons 
principes,  comme  la  crainte  de  Dieu,  l'amour  du  travail,  l'émulation, 
la  politesse,  la  compassion  pour  les  malheureux,  en  un  mot  «  d'en- 
seigner toutes  les  vertus  et  qualités,  qui  forment  des  citoyens  hon- 
nêtes, des  membres  utiles  à  la  patrie,  dont  ils  seront  l'ornement  ». 
Où  l'on  voit  surtout  le  libéralisme  de  son  esprit,  c'est  dans  le  projet 
où  il  veut  former  au  moyen  de  cette  éducation  une  classe  moyenne, 
ou  «  troisième  classe  »,  dans  laquelle  les  élèves  seront  distingués 
par  leurs  mérites  personnels  :  les  enfants  des  artisans  doivent 
borner  le  fond  de  cette  «  troisième  classe  ». 

Alexandre  Ier  rétablit  le  libéralisme  philosophique  de  la  période 
du  règne  où  Catherine  était  favorable  à  la  philosophie  française. 
L'élève  de  Laharpe  déclara  dans  son  manifeste  d'avènement  qu'il 
gouvernerait  «  suivant  les  principes  et  d'après  le  cœur  de  Catherine  ». 
Mais  Alexandre  devait  flotter  toute  sa  vie  entre  des  idées  libérales 
et  une  politique  conservatrice,  signalée  par  la  réaction  dans  la 
seconde  partie  de  son  règne.  Nous  verrons  quel  fut  l'effet  de  cette 
réaction  sur  les  intelligences.  Les  principes  de  l'Occident  étaient 
d'ailleurs  trop  en  travers  de  l'idéal  russe  pour  s'étonner  outre  me- 
sure qu'elle  se  soit  produite.  Il  n'y  a  qu'à  se  rappeler  en  effet  l'oppo- 
sition que  soulevèrent  les  réformes  de  Pierre  le  Grand  (sujettes 
encore  aujourd'hui  à  discussion),  les  préjugés  d'ignorance  qu'il  dut 
combattre.  Puis,  quand  la  haute  société  eut  goûté  à  la  civilisation 
occidentale,  il  se  mêla  à  cette  nouveauté  beaucoup  de  dilettantisme 
frivole  :  la  mode  et  le  goût  triomphèrent  aux  dépens  de  convictions 
raisonnées.  Il  n'est  pas  facile  non  plus  de  déraciner  du  premier  coup 
de  vieux  usages  en  honneur  dans  un  pays,  de  changer  en  un  jour  la 
législation  et  le  reste.  On  s'est  habitué,  par  exemple,  à  regarder  la 
propriété  sous  un  certain  point  de  vue,  à  considérer  l'homme  qui 
la  travaille  comme  sien,  sous  la  réserve  de  l'obligation,  tenue  même 
pour  morale  par  quelques-uns,  de  lui  procurer  le  nécessaire  : 
maison,  pain,  cheval,  bottes,  etc.,  à  la  suite  de  quoi  il  s'est  établi 
un  lien  de  tradition,  presque  de  famille,  entre  le  seigneur  et  les 
âmes  qui  servent  à  évaluer  sa  richesse;  on  dispose  de  la  justice  par 
le  droit  de  correction  corporelle  ;  en  un  mot,  grâce  à  certaines  rai- 
sons de  milieu,  de  tradition,  d'hérédité,  on  s'est  persuadé  qu'un  tel 
état,  si  ce  n'est  pas  un  idéal,  doit  être  conservé  comme  un  bien 
naturel.  Tout  à  coup  ceux  qui  en  bénéficiaient  ont  entendu  procla- 
mer les  noms  de  la  liberté  individuelle,  de  la  justice  sociale,  vanter 
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un  autre  idéal  de  vertu,  tracer  une  autre  direction  de  philosophie 
naturelle  et  morale  :  ils  ont  alors  tourné  les  yeux  vers  l'Occident, 
d'où  leur  venait  une  lumière  nouvelle  ;  mais  ce  n'est  qu'à  la  longue, 
après  bien  des  résistances  et  des  luttes,  que  les  nouvelles  idées 
auront  le  dessus.  Ainsi  l'esprit  philosophique  et  éclairé  de  Cathe- 
rine, en  répandant  en  Russie  les  écrits  des  philosophas  français, 
aura  semé  des  germes  de  civilisation,  dont  le  plus  grand  épanouis- 
sement éclatera  sous  le  règne  d'Alexandre  II  :  les  conquêtes  de 
l'esprit  nouveau  seront  marquées  sur  le  terrain  pratique  par  l'éman- 
cipation des  serfs,  la  réforme  de  la  justice,  une  entente  plus  libérale 
des  principes  de  la  liberté  de  la  presse. 

Alexandre  Ier  commença  par  donner  une  vive  impulsion  à  l'ins- 
truction, et  il  chercha  à  exciter  l'intérêt  pour  les  questions  sociales, 
économiques  et  politiques.  Pour  le  moment,  nous  nous  occupons  de 
faire  traduire  en  russe  plusieurs  bons  ouvrages,  écrivait-il  à  Laharpe, 
quelque  temps  après  son  avènement  au  trône.  Sur  son  ordre,  on 
édita  certains  ouvrages  de  Bentham,  de  Stuart,  de  Condorcet,  de 
Verri.  De  1803  à  1810  parurent  une  édition  d'Adam  Smith,  deux  tra- 
ductions de  Beccaria,  et  une  de  la  Métaphysique  des  mœurs,  de 
Kant.  On  appela  des  professeurs  de  l'étranger,  parmi  lesquels  Boulé, 
Ghad,  qui  devinrent  professeurs  de  philosophie.  On  réorganisa 
l'Université  de  Moscou.  D'après  un  règlement  de  1804,  l'une  des 
facultés,  la  faculté  des  sciences  morales  et  politiques,  devait  com- 
prendre :  la  théologie  dogmatique  et  morale,  la  philosophie  théo- 
rique et  pratique,  les  droits  naturel,  politique  et  populaire  *.  La 
philosophie  prit  aussi  droit  de  conquête  dans  les  nouvelles  Univer- 
sités de  Kharkof,  de  Kazan  et  de  Pétersbourg. 

A  la  vérité,  cet  enseignement  professé  en  latin  ou  en  allemand  par 
des  étrangers,  qui  ne  comprenaient  rien  aux  besoins  et  aux  principes 
de  la  vie  russe,  ne  pouvait  pas  exercer  sur  les  auditeurs  une  influence 
bien  profonde.  Il  faut  convenir  aussi  que  pour  inspirer  à  des  jeunes 
gens  l'amour  pour  cette  étude  nouvelle,  on  aurait  pu  mieux  faire 
que  de  leur  présenter  la  philosophie  peu  originale  de  Wolf;  mais 
faisait-on  mieux  quelque  part  alors?  Ce  qu'il  faut  remarquer  surtout, 
c'est  que  des  questions  d'un  ordre  moins  dogmatique,  plus  vivant, 
comme  les  idées  des  philosophes  français  du  xvmc  siècle,  ou  plus 
attirant,  comme  les  croyances  mystiques,  s'emparèrent  des  esprits. 
C'est  là  que  se  marque  avec  plus  de  réalité  l'état  de  cette  société,  où. 
plusieurs  tendances  :  politiques,  morales,  religieuses,  mystiques, 


1.  Soukhomlinof,  Matériaux  pour   l'histoire  de  l'instruction  en  Russie  pendant 
le  règne  d'Alexandre  Ier. 
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surgissent  à  la  fois,  non  sans  une  certaine  confusion.  Un  bref  examen 
de  ces  influences  diverses  permettra  de  reconnaître  le  caractère 
psychologique  des  esprits  d'alors,  de  même  qu'aujourd'hui  nous 
cherchons  volontiers  les  indices  d'une  orientation  nouvelle  vers 
d'autres  croyances,  dans  certaines  manifestations  de  la  pensée, 
qu'elles  se  révèlent  dans  le  roman  russe  ou  anglais,  dans  la  littéra- 
ture décadente  et  symboliste,  critique  même,  etc. 

C'est  une  vieille  observation  que  l'exercice  de  la  liberté  s'acquiert, 
comme  le  reste,  chez  un  peuple,  par  l'expérience  et  par  un  appren- 
tissage plus  ou  moins  long  suivant  son  caractère .  Ainsi  les  Anglais 
seraient  plus  aptes  que  les  Français  à  l'usage  de  la  liberté.  Cette 
réflexion  nous  vient  en  songeant  au  grand  nombre  de  sociétés 
secrètes  qui  se  sont  élevées  en  Russie,  mystiques  d'abord  au 
xvme  siècle  avec  les  francs-maçons,  politiques,  philanthropiques  avec 
l'introduction  des  idées  libérales  à  la  suite  des  guerres  napoléoniennes, 
bibliques  avec  les  amis  de  la  réaction,  ou  même  renfermant  pêle- 
mêle  tous  ces  éléments,  et  aboutissant  tragiquement  à  la  catastrophe 
de  décembre  1825.  Le  point  de  départ  de  ces  sociétés  fut  dans 
l'alliance  maçonnique;  puis,  elles  se  formèrent  du  concours  de 
volontés  différentes,  mais  elles  présentèrent  ce  trait  commun  de 
montrer  l'effervescence  et  le  désarroi,  le  manque  d'un  point  d'appui 
solide  dans  les  consciences,  et  elles  paraissent  s'être  développées 
avec  d'autant  plus  de  force  que  d'autres  moyens  d'exprimer  libre- 
ment sa  pensée  faisaient  défaut.  Ceux  qui  étaient  restés  fidèles  à 
l'école  de  Novikof,  comme  Labzin,  répandaient  la  terminologie 
alchimique  et  magique,  la  cabalistique,  sous  la  forme  de  symboles  et 
d'allégories.  D'autres,  plus  jeunes,  pris  davantage  dans  la  classe 
moyenne,  avaient  le  dessein  de  travailler  pour  le  «  bonheur  de  l'hu- 
manité »,  pour  le  «  perfectionnement  delà  moralité  ».  Il  semble  que 
du  mysticisme  religieux  les  esprits  aient  évolué  à  une  sorte  de  libé- 
ralisme politique. 

Vers  1814,  Schrôder  avait  introduit  dans  les  loges  étrangères  un 
esprit  d'humanité  cosmopolite.  Son  émule,  Fessier,  appelé  en  Russie 
par  Spéranski,  enseigna  la  philosophie  à  l'Académie  ecclésiastique 
de  Pétersbourg;  mais  soupçonné  de  libre  pensée  par  l'archevêque 
Féofilacte  *,  il  dut  quitter  l'Académie.  Fessier  voyait  dans  les  loges 
un  moyen  d'éducation  morale,  base  de  l'éducation  civique.  Pour  être 
reçu  maçon,  il  fallait  passer  par  certaines  «  consécrations  »,  obtenir 
certains  «  degrés  de  connaissance  ».  En  fait  de  croyances,  il  passa 

1.  Traducteur  de  quelques  livres  philosophiques,  il  eut  lui-même  à  se  défendre 
contre  le  célèbre  Philarète,  alors  recteur  de  l'Académie,  pour  le  choix  de  livres 
contraires  à  la  religion. 
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par  des  phases  diverses  d'exaltation  religieuse,  de  foi  au  catholi- 
cisme, de  scepticisme,  pour  aboutir  enfin  à  l'idéalisme  religieux  du 
protestantisme.  Il  paraît  qu'il  exerça  une  certaine  influence  suu.  la 
société  par  ses  tendances  mystiques  et  son  imagination  enflammée, 
par  son  enseignement  de  la  philosophie  de  Schelling  *.  Quand  la 
réaction  d'Araktchéef  et  de  Magnitski  survint,  il  fut  rangé  au  nombre 
des  fauteurs  enragés  de  la  libre  pensée  2. 

Il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'un  de  ceux  que  Fessier  «  consacra  »  à 
sa  religion,  ce  fut  Spéranski.  Celui-ci  avait  eu  l'occasion  d'entendre 
souvent  louer  par  lui  «  la  dignité  de  la  nature  humaire,  sa  haute 
prédestination,  la  loi  de  l'amour  universel  »,  quoique,  d'ailleurs, 
Spéranski  témoigne  qu'il  a  puisé  ces  vérités  non  pas  «  dans  les 
livres,  mais  au  fond  de  sa  propre  âme  ».  Sa  correspondance 3  montre 
que  déjà  en  1804  il  était  en  rapports  avec  Lopoukhine,  qui  l'initia 
aux  théories  mystiques.  «  Avant  notre  séparation,  écrit-il  de  son 
exil  de  Perm  à  Tseier,  notre  état  n'était  en  substance  qu'un  état  de 
pensée  et  de  prière  spirituelle.  Toute  notre  spiritualité  se  ramenait 
à  la  théosophie.  C'est  à  elle  que  se  rapportent  les  œuvres  de  Bœhme, 
de  Saint-Martin,  de  Swedenborg,  etc.  Ce  n'est  là  que  V alphabet.  J'ai 
passé  dix  ans  à  cette  étude,  et  quand  j'ai  cru  la  posséder  tout  entière, 
je  n'en  connaissais  que  le  commencement.  C'était  le  vestibule  du 
royaume  de  Dieu.  »  Ses  lettres  contiennent  des  considérations  sur 
l'Église  intérieure,  sur  les  moyens  d'atteindre  l'état  de  grâce,  d'arri- 
ver par  une  voie  pratique  à  la  contemplation  mystique.  Dans  une 
lettre  de  1817,  il  préconise  les  moyens  des  anciens  ascètes,  comme  de 
s'isoler  dans  le  coin  le  plus  éloigné  de  la  chambre,  de  prendre  la  posi- 
tion la  plus  commode  :  être  assis,  de  croiser  les  mains  au-dessous  delà 
poitrine,  de  fixer  les  regards  sur  une  partie  quelconque  de  son  corps, 
principalement  sur  le  nombril,  de  répéter  plusieurs  fois  :  «  Seigneur, 
ayez  pitié  de  nous  »,  etc.  N'est-ce  pas  un  trait  singulier  de  rencontrer 
ce  mysticisme  chez  l'homme  qui  fut  pénétré  des  principes  de  la 
Révolution?  Signe  des  temps,  dit  M.  Pypine  4.  «  De  même  que  l'étude 
de  Bœhme,  de  Saint-Martin  et  de  Swedenborg  se  rencontrait  dans 
Spéranski  avec  le  plus  grand  développement  de  son  libéralisme, 
ainsi,  chez  plusieurs  membres  de  nos  sociétés,  la  liberté  de  pensée 
politique  était  réunie  à  la  religiosité  ou  au  mysticisme  des  loges 
maçonniques.  » 

L'histoire  de  la  pensée  russe  peut  marquer  d'un  trait  noir  l'événe- 

1.  Témoignage  de  Nadejdine  (voy.  Galitch,  par  Nikitenko). 

2.  Pypine,  Obchtcheiè  dvijénie  pri  Alexandre  I. 

3.  Archives  i*usses}  1870. 

4.  Onv.  cité. 


36  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

ment  de  la  Sainte-Alliance.  La  réaction  qui  s'en  suivit  fait  subir  à  la 
civilisation  un  arrêt,  le  second  depuis  l'impulsion  imprimée  par 
Pierre  le  Grand.  Le  ministre  de  l'instruction  publique,  le  prince 
Galitzyn,  religieux,  mais  dont  on  a  mis  en  doute  la  sincérité,  mystique, 
selon  les  uns,  protecteur  de  sociétés  bibliques,  se  tourna  vers  la  réac- 
tion, à  l'instigation  de  Magnitzki,  qui  a  laissé  dans  les  annales  de 
l'Université  de  si  terribles  souvenirs,  homme  ambitieux,  habile  à 
mettre  ses  rancunes  sous  le  couvert  d'idées  religieuses  et  mystiques. 

On  fixa  alors  à  la  science  un  but  mystique  :  on  prescrivit  au  pro- 
fesseur d'anatomie  de  «  découvrir  dans  la  construction  du  corps 
humain  la  haute  sagesse  du  créateur  »;  on  déclara  la  religion  la 
science  suprême;  on  reconnut  que  la  science  est  dangereuse,  et  que 
toutes  les  autorités  doivent  s'incliner  devant  l'autorité  de  l'Église. 
La  source  unique  de  la  sagesse  est  en  Jésus-Christ;  «  en  lui  seul  se 
trouvent  tous  les  trésors  de  l'amour,  de  la  science  et  de  la  sagesse 
infinie  ».  D'autres  croyaient  à  la  magie,  démontraient,  comme  le 
professeur  Nikolski,  le  symbolisme  religieux  du  triangle  l,  ou 
l'accord  des  lois  mathématiques  avec  les  vérités  chrétiennes.  Les 
sciences  qui  pouvaient  porter  atteinte  à  la  religion,  comme  la 
géologie,  étaient  écartées,  ou  devaient  être  enseignées  selon  l'es- 
prit de  l'Écriture  Sainte.  En  fait  de  philosophie,  l'enseignement  de 
la  philosophie  morale,  qui  ne  sépare  pas  la  moralité  de  la  foi, 
était  seul  permis;  le  comité  scientifique,  attaché  au  ministère  de 
l'Instruction  publique  et  des  cultes,  avait  rayé  les  livres  qui  ensei- 
gnent le  droit  naturel,  la  plus  dangereuse  des  sciences,  ainsi  que  les 
théories  où  les  hommes,  dans  leur  état  primitif,  sont  mis  sur  le 
même  échelon  que  les  animaux,  et  celles  qui  ne  font  pas  dériver 
l'autorité  suprême  de  Dieu,  mais  des  rapports  des  hommes  entre 
eux  2. 

Les  épîtres  de  saint  Paul  devaient  former  la  base  de  la  philoso- 
phie; Moïse,  David,  un  peu  Platon  et  Aristote,  les  principes  de  l'éco- 
nomie politique  ;  quant  à  des  théoriciens  comme  Machiavel  et 
Hobbes,  il  fallait  s'en  écarter  avec  horreur  3. 

Voyons  au  moins  si  les  philosophes  russes,  par  l'audace  de  leurs 
systèmes,  avaient  mérité  cet  excès  d'attention  de  la  part  du  pouvoir. 
Dans  les  premières  années  du  règne  d'Alexandre  Ier,  les  circons- 
tances sont  favorables,  la  pensée  peut  se  développer  avec  les  pro- 

1.  Cette  conception,  d'origine  pythagoricienne,  était,  paraît-il,  courante  dans 
l'ancienne  Russie  (Voy.  Soukhomlinof,  Islédovaniia  i  stati  po  rousskoï  literatourè 
i  prosvéchlchéniio. 

2.  Soukhomlinof,  ouv.  cité. 

3.  Instructions  de  Magnitski  à  l'Université  de  Kazan. 
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messes  fécondes  de  la  liberté.  Hélas!  la  philosophie,  qui  s'éman- 
cipe à  peine  de  l'influence  de  la  scolastique  et  de  l'école  de  Wolf, 
sera  pour  bien  longtemps  encore  peu  originale.  Cependant  le  nom  fle 
Kant  apparaît.  Nous  avons  vu  que  la  Métaphysique  des  mœurs  avait 
été  traduite  en  1803.  Un  professeur,  Jacob,  est  Kantien;  pendant  la 
période  libérale  du  règne  d'Alexandre,  on  adopte  officiellement  pour 
les  gymnases  le  cours  de  philosophie  de  Jacob.  Citons  encore  comme 
ayant  été  sous  l'influence  de  Kant  :  Ertof,  Esquisse  des  lois  naturelles 
de  l 'origine  du  monde,  4798;  Pensées  sur  le  développement  de  l'es- 
prit dans  le  genre  humain,  1811.  C'est,  selon  M.  Koloubovski,  le 
premier  essai  de  sociologie  russe;  le  même  ouvrage  parut  en  1820 
sous  une  forme  plus  développée.  L'auteur  explique  l'origine  des 
mondes  par  une  sorte  de  fluide  très  subtil,  qui  prend  différentes 
formes  de  corps  simples  et  composés,  d'après  certaines  lois  chi- 
miques. —  Quelques  études  d'esthétique  et  de  droit  naturel  furent 
aussi  inspirées  par  la  philosophie  de  Kant.  Mais,  d'une  manière 
générale,  elle  fut  mal  comprise  et  peu  goûtée;  au  lieu  de  la  réfuter 
par  une  méthode  critique,  on  l'attaqua  dans  des  discours  de  rhéto- 
rique. Un  des  principaux  adversaires  de  Kant  fut  Osipovski  dans  son 
Discours  sur  V espace  et  le  temps  (1807),  et  dans  sa  Dissertation  sur  le 
système  dynamique  de  Kant  (181*2).  Plus  tard,  pendant  la  réaction 
universitaire,  les  traités  du  Kantien  Jacob  furent  défendus,  comme 
contenant  des  théories  scandaleuses. 

En  général,  dans  les  Universités,  pendant  les  premières  années 
du  xixe  siècle,  la  philosophie  passait  pour  une  étude  à  l'objet  un 
peu  vague,  quoiqu'on  la  décorât  du  titre  de  science  suprême,  qui 
ce  éclaire  la  raison,  découvre  la  vérité  et  dicte  ses  lois  à  la  volonté 
même  ».  On  se  plaisait  à  la  célébrer  dans  des  apostrophes  dithyram- 
biques, solennelles  et  vides.  Quelques  professeurs  commençaient 
leurs  leçons  en  montrant  les  qualités  de  l'enseignement  acadé- 
mique, puis  exposaient  la  psychologie  et  la  logique.  C'étaient  des 
lieux  communs  sur  l'utilité  des  sciences,  de  l'éducation,  des  carac- 
tères individuels  de  chaque  peuple,  comme  à  Kharkof,  des  discours 
enthousiastes  sur  le  libre  arbitre,  sur  les  droits  de  la  raison,  sur 
l'esprit  et  les  forces  de  la  nature  *.  Voici  quelques  thèmes  de  disser- 
tation :  De  vi  philosonhive  in  reliquiis  scientiis,  par  Chad;  De  sensïbi- 
litate  organismi,  par  Vanotti  ;  dans  le  livre  de  Chad  :  Institutions 


1.  Pouchkine,  qui  n'aimait  pas  la  métaphysique,  traduit  ainsi  ce  goût  :  «  Avec 
une  âme  venue  directement  de  Gœttingue,  adorateur  de  Kant  et  poète,  il  a 
apporté  de  la  ténébreuse  Allemagne,  les  fruits  de  la  science!  les  rêves  de  la 
libre  pensée,  un  esprit  enflammé  et  assez  étrange,  un  discours  toujours  solen- 
nel... «  (Eugène  Onéguine.) 
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juris  naturœ,  on  trouve  cette  singularité  qu'il  y  attaque  violemment 
les  Français1.  En  181  G,  il  fut  expulsé  de  Russie  pour  ses  attaques 
passionnées  et  pour  ses  allusions  à  certains  événements  politiques. 
Il  enseigna  en  latin  la  logique,  la  métaphysique  et  la  philosophie 
morale. 

Fessier,  que  nous  avons  déjà  rencontré,  et  Vellanski  firent  con- 
naître, dans  les  premières  années  du  xixe  siècle,  la  philosophie  alle- 
mande et  principalement  Schelling.  Vellanski  appliqua  les  principes 
de  la  philosophie  de  Schelling  aux  sciences  physiques,  et  examina 
la  médecine,  la  physiologie,  le  magnétisme  animal,  l'action  des  sens 
sur  le  cerveau,  la  physique  générale,  au  point  de  vue  philosophique. 
L'existence  de  la  nature  se  manifestait,  selon  lui,  par  trois  espèces  de 
processus  dynamiques  :  le  magnétisme,  l'électricité  et  le  chimisme. 
Il  traduisit  des  ouvrages  de  physique  et  les  œuvres  d'Oken.  L'intérêt 
pour  la  philosophie  de  Schelling  fut  très  vif  depuis  1820,  quoiqu'il 
restât  confiné  à  un  petit  nombre  d'adeptes,  et  il  se  manifesta  jusqu'en 
1835  environ.  En  1826,  Davydof  lut  en  termes  pompeux  une  leçon 
sur  l'importance  de  la  philosophie  de  Schelling;  mais  il  fut  ensuite 
obligé  d'interrompre  ses  leçons  sur  ce  sujet.  Pavlof  s'en  fit  le  propa- 
gateur, et  quand  la  philosophie  fut  interdite  dans  les  Universités,  il 
continua  à  développer  les  principes  de  Schelling  et  de  son  disciple 
Oken,  sous  le  couvert  de  la  physique.  Nadéjdine  -,  qui  fut  professeur 
d'esthétique  à  l'Université,  de  1831  à  1835,  appliqua  la  philosophie 
de  Schelling  dans  ses  vues  générales;  il  fut  ensuite  destitué  et  exilé 
à  Vologda  pour  avoir  inséré  dans  le  Télescope  une  lettre  de  Tchaa- 
daïef  dont  nous  parlerons  pi  us' tard. 

Naturalistes,  physiciens,  poètes,  littérateurs,  avides  d'idéal  et  pleins 
d'une  jeunesse  enthousiaste,  se  passionnaient  pour  les  Ideen  zur 
einer  Philosophie  der  Natur.  De  Schelling  était  sortie  en  Allemagne 
une  école  de  critiques  et  d'esthéticiens  romantiques  (les  deux  Schle- 
gel,  Novalis,  etc.)  :  c'est  en  les  étudiant  que  ces  jeunes  hommes, 
qui  se  réunissaient  dans  le  cercle  présidé  par  V.  Odoievski,  trou- 
vaient la  transition  naturelle  vers  le  romantisme  de  Goethe  et  de 
Schiller,  de  Shakspeare  et  de  Byron,  source  de  leur  romantisme 
littéraire.  Les  journaux  de  l'époque,  inspirés  ou  fondés  par  Odoievski, 
le  poète  de  talent  Vénévitinof,  enlevé  prématurément  par  la  mort, 
J.  Kirièewski  lui-même,  qui  devait  être  plus  tard  un  des  coryphées 

1.  Il  appelle  Napoléon  le  «  monstre  corse  »,  le  fils  de  l'enfer;  il  dit  que  les 
Français  sont  voués  à  l'esclavage  éternel,  et  que  la  liberté  est  l'apanage  des 
Allemands. 

2.  Nadejdn  na  sloujbè  v'  Mosk.  Ounivers.,  par  Popof  (journal  du  Min.  de  l'Inst. 
pub.,  1880). 
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du  slavophilisme,  tous  ces  journaux,  dont  l'existence  fut  d'ailleurs 
éphémère,  étaient  consacrés  à  l'exposition  de  la  doctrine  de  Schel- 
ling. 

Dans  le  programme  du  Messager  de  Moscou,  Vénévitinof  exhortait 
les  Russes  à  secouer  leur  torpeur  intellectuelle,  à  chercher  dans 
l'étude  de  la  philosophie  et  des  littératures  classiques  de  l'antiquité 
la  résurrection  de  la  conscience  nationale.  Il  montrait  l'exemple  des 
autres  peuples,  dont  l'esprit  s'était  réfléchi  dans  les  œuvres  de  leurs 
philosophes  :  celui  des  Grecs,  par  exemple,  dans  Platon  et  Aristote; 
le  génie  de  l'Allemagne  avait  trouvé  sa  personnification  la  plus  élevée 
dans  un  Schiller,  dans  un  Goethe.  Pour  se  créer  à  son  tour  une  per- 
sonnalité originale,  n'empruntant  pas  servilement  aux  personnalités 
étrangères  son  cerveau,  ses  nerfs,  sa  constitution  en  un  mot,  il  était 
urgent  pour  la  nation  russe  d'acquérir  des  connaissances,  auxquelles 
elle  pût  donner  un  caractère  distinctif,  national.  «  Le  développe- 
ment de  ces  efforts  forme  la  civilisation  ;  le  but  de  la  civilisation  ou 
de  la  conscience  nationale  d'un  peuple  —  disait-il  d'une  manière 
un  peu  flottante  —  est  le  .degré  d'après  lequel  il  se  rend  compte  de 
ses  affaires  et  détermine  la  sphère  de  son  action  ».  Ainsi,  de  même 
que  le  sentiment  de  la  dignité  personnelle,  le  désir  de  la  liberté 
individuelle,  une  vague  idée  de  progrès  intellectuel  avaient  résulté 
de  la  connaissance  des  philosophes  français  du  xvnT  siècle,  mainte- 
nant la  philosophie  de  Schelling  était  en  quelque  sorte  le  levier  qui 
mettait  en  branle  les  idées  sur  l'indépendance  et  la  nationalité  de  la 
civilisation.  g  Tournons-nous  avec  cette  pensée  vers  la  Russie  et 
demandons-nous  par  quelles  forces  elle  se  meut  vers  le  but  de  la 
civilisation?  Quel  degré  a-t-elle  atteint  en  comparaison  avec  les 
autres  peuples  dans  cette  carrière,  commune  à  tous?  »  Questions  de 
la  plus  haute  importance,  les  esprits  d'avant-garde  le  comprenaient 
tous;  mais  par  quels  moyens  les  résoudre  dans  l'intérêt  de  la  Russie, 
c'est  où  l'on  devait  cesser  de  s'entendre,  comme  nous  aurons  occa- 
sion de  le  voir  dans  la  suite,  les  uns  faisant  voile  à  tous  les  vents 
vers  l'Occident,  les  autres  comptant  sur  les  richesses  naturelles, 
intellectuelles  et  morales  de  leur  pays. 

Le  plus  ardent  champion  de  la  doctrine  de  Schelling  fut  peut-être 
Odoievski.  C'est  en  termes  lyriques  qu'il  en  annonce  la  venue,  com- 
parant le  philosophe  allemand  à  un  Christophe  Colomb,  qui  a 
découvert  un  nouveau  monde  de  pensées  et  d'espérances  :  son  âme, 
alors  que  l'esprit  se  mourait  sous  les  monotones  «  rapsodies  de 
Locke  ».  La  personnalité  externe  d'Odoievski  marque  curieuse- 
ment l'idée  qu'on  se  faisait  de  la  philosophie  et  des  philosophes, 
entre  4820  et  1845  ,  dans  ce  milieu  schellingien.  On  se  représentait 
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un  philosophe  comme  une  sorte  de  Faust  romantique,  menant  un 
genre  de  vie  différent  du  commun  des  mortels.  S'il  s'occupait  de 
sciences  naturelles,  de  médecine,  le  prestige  magique  augmentait^ 
et  le  philosophe  était  considéré  à  l'égal  d'un  sorcier,  d'un  mage, 
avec  de  terribles  pouvoirs,  comme  les  alchimistes  du  moyen  âge, 
au  milieu  de  leurs  cornues,  de  leurs  crânes  et  de  leurs  vieux  livres 
jaunis.  Bélinski  rapporte  que  la  jeunesse  de  son  temps  lisait  les 
allégories  poétiques  d'Odoievski  comme  les  néophytes  parlent  des 
mystères  de  leurs  pratiques. 

Dans  les  «  Nuits  russes  »,  Odoievski  a  effleuré  toutes  les  connais- 
sances :  les  sciences  naturelles  dans  leur  développement  historique, 
la  technique  de  la  musique,  l'économie  politique  depuis  Ad.  Smith 
jusqu'à  l'école  de  Fourrier,  —  à  côté  de  i'étude  de  plusieurs  systèmes 
philosophiques,  anciens  et  modernes  et  principalement  des  idéalistes 
allemands.  Il  est  le  premier  en  Russie  qui  ait  affirmé  que  l'histoire 
est  une  science  et  il  recommande  la  méthode  que  l'auteur  des 
Origines  de  la  France  contemporaine  a  appliquée  avec  tant  de  suc- 
cès, à  savoir,  dit-il,  «  d'appliquer  à  l'histoire  le  même  procédé 
d'investigation  que  les  chimistes  emploient  à  décomposer  les  corps 
organiques  »,  proposant  d'appeler  une  telle  science  «  ethnographie 
analytique  »,  qui  substituera  la  variété,  la  certitude  au  roman 
d'aventures.  Mais,  tout  en  recommandant  l'analyse,  il  s'élève  contre 
la  spécialisation  des  sciences,  méconnaissant  ainsi  la  véritable  con- 
dition du  progrès  scientifique;  il  remarque  toutefois  judicieusement 
que  les  savants  qui  se  sont  exclusivement  cantonnés  dans  une 
branche  de  la  science  risquent  souvent  d'avoir  l'esprit  étroit,  et  il  a 
raison  de  noter  l'importance  du  secours  que  les  sciences  doivent 
tirer  de  leurs  rapports  de  dépendance  mutuels.  Ailleurs,  dans  le 
«  Suicide  final  »,  il  développe  l'idée  du  développement  de  la  vie 
organique.  L'idée  maîtresse  est  l'application  de  la  théorie  de 
Malthus,  et  la  conclusion  de  l'auteur  est  que  le  parti  qui  doit  rester 
aux  hommes,  ce  sera  d'en  finir  par  le  suicide  général.  Idée  qui 
devait  avoir  depuis  une  si  jolie  fortune  ! 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  embryons  d'hypothèses,  des  éclairs  de 
vérités  entrevues,  dont  son  esprit  n'arrive  pas  à  suivre  les  consé- 
quences jusqu'au  bout.  La  doctrine  à  laquelle  il  s'en  tient,  c'est  bien 
celle  de  Schelling,  déclarant  la  faculté  d'intuition  supérieure  à  toutes 
les  autres,  proclamant  la  réalité  du  sentiment  interne;  quand  il 
vante  la  méthode  expérimentale,  c'est  pour  ainsi  dire  à  son  corps 
défendant,  sans  sympathie  pour  la  découverte  de  l'expérience  sen- 
sible. Les  contradictions  éclatent  plus  loin  d'un  plus  fort  contraste, 
quand  son  Faust  déclare  vains  et  la  science,  et  l'expérience  et  les 
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sens,  créations  de  Lucifer.  Cette  dualité,  ce  dédoublement  était 
propre,  comme  le  remarque  M.  Skabitcheski,  à  ses  contemporains, 
et  comme  nous  serions  tentés  de  le  dire,  il  s'appliquerait  à  beau-v 
coup  de  consciences  contemporaines,  partagées  entre  l'espérance 
et  le  désespoir,  effrayées  par  les  idées  que  la  science  découvre.  Le 
calme  et  la  sérénité  d'âme  que  donne  la  certitude,  sinon  de  la  con- 
naissance de  tous  les  faits  qui  représentent  l'ensemble  de  l'univers, 
du  moins  de  l'infaillibilité  de  la  méthode  qui  amène  chaque  jour  la 
découverte  des  faits  hier  inconnus,  il  est  rare  que  nous  les  possé- 
dions. 

L'imagination,  romantique,  comme  nous  l'avons  vu  pour  la  théorie 
de  Malthus,  était  dominante  chez  Odoievski.  Maintenant,  pour 
réfuter  la  théorie  de  Bentham  et  des  utilitaristes,  il  prend  l'histoire 
d'une  ville  morte,  qui  périt  à  la  suite  du  développement  exclusif  du 
principe  d'utilité.  Procédé  fantaisiste,  on  pourrait  dire  fantastique 
(il  subit  l'influence  de  Hoffmann,  qui  aurait  passé  par  lui  sur  sa 
génération,  sur  Gogol,  par  exemple),  peu  scientifique  en  tout  cas,  et 
qui  nous  fait  songer  involontairement  à  celui  du  romancier  de  la 
famille  des  Rougon-Macquart,  voulant  contribuer  à  la  psychologie 
physiologique  de  l'hérédité! 

Dans  ce  groupe  d'amis  de  la  littérature,  de  la  philosophie  et  de  la 
science,  nous  allons  peut-être  rencontrer  enfin  un  homme  porté  par 
son  goût  vers  l'étude  de  la  philosophie  :  Galitch.  Sa  vie,  qui  présente 
quelques  côtés  dramatiques,  a  rencontré  un  biographe  ';  mais 
l'exposition  philosophique  de  ses  œuvres  n'a  été  faite  par  personne 
avec  quelques  détails.  Né  en  1783,  Galitch  était  fils  d'un  diacre.  Au 
séminaire,  il  se  porta  de  préférence  vers  les  études  abstraites;  mais 
la  philosophie  qu'on  y  enseignait  ne  présentait  pas,  on  l'imagine, 
beaucoup  d'intérêt.  A  l'Institut  pédagogique,  sorte  d'École  normale, 
il  étudia  les  langues  anciennes;  mais  son  objet  préféré  resta  la  philo- 
sophie, réduite  alors  à  la  logique,  à  la  métaphysique  et  à  la  philoso- 
phie morale,  d'après  Baumeister  et  Wolf.  Le  professeur  y  enseignait 
que  le  syllogisme  est  l'alpha  et  l'oméga  de  toute  la  science,  et  ses 
élèves  devaient  reproduire  son  cours  mot  à  mot. 

En  1808,  Galitch  fut  envoyé  à  l'étranger  pour  trois  ans,  et  l'on  ne 
peut  pas  dire  que  l'instruction  qui  lui  fut  remise  à  son  départ  ne  con- 
tînt pas  un  beau  programme.  Il  y  était  était  dit  que  le  philosophe 
«  doit  savoir  l'histoire  naturelle,  la  physique,  l'anthropologie  médi- 
cale, l'histoire  universelle,  l'encyclopédie  des  sciences  et  la  gram- 
maire générale,  avant  d'entrer  dans  la  philosophie  proprement  dite  ». 

1.  Nikitenko. 
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Auditeur  de  Schulze  à  Helmstœdt,  la  philosophie  critique  de  ce 
disciple  de  Kant  ne  convenait  pas  à  son  esprit  avide,  dans  l'illusion 
de  sa  jeunesse,  de  rencontrer  la  solution  théorique  des  problèmes 
de  la  vie,  de  la  destinée,  de  l'âme,  les  plus  importants  à  son  avis.  Il 
alla  alors  à  Gœttingue,  où  la  philosophie  de  Schelling  régnait.  Ce 
qu'il  y  avait  de  fantaisie  et  de  poésie  dans  celle-ci,  l'idéalisme  absolu, 
qui  en  est  le  fond,  entraîna  cette  nature  «  douée  à  un  si  puissant 
degré,  nous  dit  son  biographe,  de  cette  fougueuse  témérité  russe, 
prête  à  sauter  par-dessus  les  obstacles,  au  lieu  de  s'en  rendre 
maître». 

De  Gœttingue,  il  visita  l'Allemagne  du  Sud,  l'Angleterre,  Paris, 
et  revint  en  Russie  par  Vienne.  Dans  ses  pérégrinations,  les  maigres 
ressources  que  lui  accordait  son  gouvernement  s'épuisaient  vite,  et 
il  lui  arriva  quelquefois,  en  bon  philosophe  qui  n'a  pas  grand  souci 
du  lendemain,  de  se  trouver  dans  l'embarras.  C'est  ainsi  qu'à  Vienne 
l'ambassadeur  russe  dut  le  rapatrier  en  1811.  A  Kief,  où  il  arriva  au 
commencement  de  1812,  il  dut  de  nouveau  s'adresser  au  gouver- 
neur militaire,  le  comte  Miloradovitch,  qui  lui  donna  l'argent  néces- 
saire pour  retourner  à  Pétersbourg,  non  sans  toutefois  l'avoir  soumis 
à  un  assez  désagréable  interrogatoire. 

La  dissertation  qu'il  écrivit  à  Pétersbourg  à  son  retour  obtint  le 
plus  grand  succès;  pourtant  on  mêla  aux  éloges  quelques  restric- 
tives, comme  la  défense  de  l'imprimer  «  à  cause  des  théories  nou- 
velles qu'elle  renferme,  et  de  telle  nature  qu'elles  n'ont  été  adoptées 
par  personne  ou  que  par  un  petit  nombre  de  philosophes  »  ;  et  ses 
juges  lui  donnèrent  le  conseil,  qui  ressemblait  fort  à  un  ordre,  de 
«  n'introduire  sous  aucune  forme  son  système  dans  l'enseignement 
de  la  philosophie  dans  les  écoles  russes,  mais  de  s'en  tenir  aux 
livres  indiqués  par  l'administration  ». 

De  ce  que  nous  avons  lu  de  cette  dissertation,  une  chose  au  moins 
pouvait  lui  être  reprochée,  c'était  la  rhétorique  et  le  pathos  de  son 
style,  ce  La  philosophie,  dit-il,  est  une  séduction  pour  les  uns,  une 
folie  pour  les  autres  et  une  croix  pour  les  troisièmes...  »  Il  recherche 
ensuite  l'origine  de  la  philosophie,  ses  problèmes,  son  but  et  son 
importance  dans  la  civilisation  humaine,  ses  attributs  comme  science 
et  ses  méthodes.  Il  explique  le  développement  des  êtres  par  l'action 
double  de  Yactivité  et  de  la  passivité,  l'une  étant  cause,  l'autre  pro- 
duit. Quant  aux  oppositions  vivantes  qui  résultent  de  la  rencontre 
de  «  l'élément  mâle  »  et  de  «  l'élément  femelle  »,  de  «  l'élément 
positif»  et  de  «  l'élément  négatif  »,  elles  se  ramènent  à  l'unité. 

Chargé  du  cours  de  philosophie  à  l'Institut  pédagogique,  et  depuis 
1819  à  l'Université  de  Pétersbourg,  il  enseigna  la  logique,  la  psy- 
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chologie,  l'éthique  et  la  métaphysique  ;  plus  tard,  il  reçut  l'autori- 
sation d'enseigner  l'histoire  de  la  philosophie.  Il  dut  donner  à  son 
enseignement  officiel  un  caractère  éclectique,  suivant  les  instructions 
de  ses  supérieurs  hiérarchiques.  Dans  son  enseignement  ésotérique, 
si  Ton  peut  dire,  il  initia  le  cercle  de  ses  amis  à  la  philosophie  de 
Schelling. 

En  1819,  il  publia  une  Histoire  des  systèmes  philosophiques.  Bien 
que  composé  d'après  des  traités  étrangers,  ce  fut  une  rare  nou- 
veauté dans  le  monde  savant  russe  que  l'apparition  de  ce  livre,  qui 
marquait  quelque  esprit  critique. 

C'est  vers  ce  temps  qu'un  danger  allait  s'abattre  sur  l'Université 
de  Pétersbourg.  Le  curateur  Rounitch,  qui  désirait  marcher  sur  les 
traces  de  Magnitski,  commença,  pour  avoir  un  prétexte,  par  saisir 
des  cahiers  d'étudiants  et  par  se  plaindre  de  ne  pas  trouver  l'Univer- 
sité en  bon  ordre.  Bientôt  suivit  l'accusation  d'impiété  et  de  desseins 
révolutionnaires  imputée  à  ses  membres.  Galitch,  entre  autres,  fut 
appelé  à  répondre  devant  le  conseil  universitaire  à  cette  question  : 
<(  Dans  l'exposition  des  différents  systèmes  de  philosophie,  pourquoi 
ne  les  avait-il  pas  réfutés?  »  —  «  Moi-même,  ajouta  Rounitch  avec 
humilité,  si  je  n'étais  pas  un  vrai  chrétien,  et  si  la  grâce  d'en  haut 
ne  me  protégeait  pas,  je  ne  répondrais  pas  que  je  n'eusse  pas  suc- 
combé à  la  tentation  de  lire  le  livre  de  Galitch.  »  Et,  se  tournant 
vers  lui,  il  l'accusa  d'impiété,  de  trahison  à  l'empereur  et  à  la  patrie, 
en  ajoutant  :  «  Il  est  de  toute  évidence  que  vous  préférez  le  paga- 
nisme au  christianisme,  la  philosophie  immorale  à  la  fiancée  imma- 
culée de  l'Église  chrétienne,  l'impie  Kant  à  Jésus-Christ,  et  Schelling 
à  l'Esprit  Saint.  »  Galitch  fut  invité  à  écrire  ce  qu'il  avait  à  dire  pour 
sa  défense,  ce  Reconnaissant  l'impossibilité  de  réfuter  les  questions 
qui  me  sont  posées,  je  prie  de  ne  pas  parler  de  mes  péchés  de  jeu- 
nesse et  d'ignorance  »,  répondit-il  avec  une  modestie  simple.  Après 
la  lecture  de  cette  réponse,  une  scène  comique  eut  lieu  :  Rounitch 
embrassa  Galitch  et  voulut  persuader  à  l'assemblée  que  celui-ci 
avait  été  touché  subitement  par  la  grâce  divine.  Ensuite  Rounitch 
aurait  exigé  de  Galitch  qu'il  publiât  une  nouvelle  histoire  des  sys- 
tèmes philosophiques  avec  une  préface,  où  il  décrirait  sa  conversion. 
Nikitenko  raconte  —  le  fait  n'est  pas  démontré  positivement  —  que 
Galitch  refusa  de  répondre  à  cette  question. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Galitch,  homme  de  méditation  plus  que  de  lutte, 
dut  à  l'apparente  résignation  qu'il  montra,  mais  qui  dut  être  dou- 
loureuse pour  sa  conscience,  d'être  conservé  à  l'Université  à  titre  de 
professeur  extraordinaire,  pouvant  être  chargé  de  n'importe  quel 
service  non  philosophique.  C'est  dans  cette  période  qu'il  fit  quelques 
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travaux,  en  partie  pour  suppléer  aux  besoins  de  son  existence  l* 
Voici  le  titre  d'autres  ouvrages,  auxquels  il  attachait  plus  d'impor- 
tance :  Essai  sur  la  science  du  beau  (1825)  ;  Esquisses  de  philosophie 
théorique,  résumé  de  la  théorie  de  Schelling  (1829);  Tableau  de 
Vhomme  (1834). 

Vers  1830,  quelques  personnes,  au  nombre  d'une  dizaine,  lui  de- 
mandèrent de  leur  exposer  chez  luf  le  système  de  Schelling;  il  y 
consentit,  et  la  rétribution  apporta  quelque  soulagement  à  sa  situa- 
tion. Pourtant,  il  était  très  gêné,  et  souvent  il  ressentit  le  besoin. 
Vers  1837,  il  fut  rayé  de  son  emploi  à  l'Université,  et  perdit  ainsi  son 
modeste  traitement.  Sa  gêne  était  très  grande,  lorsque  quelques-uns 
de  ses  anciens  auditeurs,  prenant  en  compassion  son  malheur,  lui 
firent  accorder  en  1838  une  place  de  traducteur  de  langues  étrangères 
dans  un  ministère,  puis  de  directeur  dans  un  service  d'intendance 
aux  appointements  de  5000  roubles.  Dès  lors,  sa  situation  devenait 
prospère.  Pourtant,  disait-il  à  ses  intimes,  «  voilà  où  je  suis  tombé, 
dans  une  société  de  souris  et  de  rats,  avec  lesquels  je  dois  faire  la 
guerre  pour  préserver  les  papiers  de  l'État.  Mais  cela  sera  plus  facile 
que  de  faire  la  guerre  aux  persécuteurs  de  la  science  et  de  la  civili- 
sation. »  D'autres  fois,  son  sort  lui  paraissait  plus  cruel.  «  Amer  est  le 
pain,  quand  on  te  le  donne  par  pitié,  tandis  qu'on  te  le  refuse  là  où 
tu  y  aurais  droit.  » 

En  1838  ou  1839,  la  maison  de  campagne  qui  contenait  sa  biblio- 
thèque et  ses  manuscrits  fut  la  proie  des  flammes;  il  perdait  deux 
ouvrages  terminés  :  Sur  le  droit  universel  et  Philosophie  de  Vhis- 
toire  de  V humanité.  C'est  ce  dernier  qui  lui  avait  coûté  le  plus  de 
peine.  Ce  nouveau  malheur  l'accabla,  et  eut  sur  sa  conscience  une 
influence  funeste  :  il  s'adonna  à  la  boisson.  «  Les  fils  de  ma  pensée 
sont  morts,  disait-il  un  jour  à  Nikitenko;  ma  vie  a  perdu  son  but.  Il 
est  temps  aussi  pour  moi  de  mourir...  »  Le  reste  de  son  existence 
se  passa  misérablement,  et  en  1848,  il  fut  enlevé  par  le  choléra. 

Sa  philosophie.  —  Le  mérite  de  Galitch,  c'est  d'avoir  voulu  établir 
en  Russie  la  philosophie  comme  science,  et  répandre  l'intelligence 
des  questions  philosophiques,  qu'il  considérait  comme  les  plus 
importantes  dans  la  vie.  Tandis  que  les  disciples  de  Wolf  em- 
ployaient la  méthode  scolastique,  Galitch  empruntait  à  Schelling  la 
méthode  synthétique  de  construction  des  principes  de  la  nature  et 
de  la  vie,  comme  il  l'a  essayé  dans  les  Esquisses  de  philosophie  théo- 
rique. Il  eut  aussi  le  dessein  d'introduire  l'étude  de  l'histoire  de  la 

1.  Théorie  de  l 'éloquence;  Logique,  d'après  Klein;  Dictionnaire  des  questions 
philosophiques,  non  terminé;  Synonymes  russes,  également  non  terminé. 
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philosophie,  négligée  jusque-là,  indiquant  qu'il  fallait  soumettre  tous 
les  systèmes  philosophiques  à  une  investigation  sérieuse,  critique, 
et  chercher  à  s'en  assimiler  la  substance;  de  là  sans  doute  l'indé- 
pendance de  son  jugement,  les  facultés  critiques  et  l'étendue  de  con- 
naissances qu'il  montra.  «  Je  vous  préviens,  disait-il,  que  notre 
objet  est  très  abstrait  par  sa  nature  et  peut  vous  paraître  sec  et  peu 
attrayant,  quoiqu'il  forme  néanmoins  une  partie  importante  dans  le 
système  de  l'éducation  humaine.  On  ne  peut  le  dominer  que  par  un 
travail  prolongé  et  logique  de  l'esprit.  »  Quelles  sont  les  divisions  de 
cet  objet?  La  philosophie,  dit-il  dans  l'examen  qu'il  subit  à  son  retour 
de  l'étranger,  embrasse  la  totalité  des  choses  connues  en  général. 
Elles  vivent  et  se  meuvent  en  Dieu,  substance  infinie  et  absolue.  Les 
deux  formes  de  l'absolu  sont  pour  la  science  Y  intelligence  et  la  sub- 
stance, ïesprit  et  la  nature,  qui  forment  ensemble  le  monde  orga- 
nisé. Il  faut  distinguer  la  philosophie  de  la  religion,  qui  a  Dieu  pour 
objet,  et  la  philosophie  de  l'esprit  ou  idéale  ou  iranscendantale, 
enfin  la  philosophie  naturelle  (physique).  Les  divisions  de  la  philo- 
sophie idéale  sont  la  logique,  la  psychologie,  la  métaphysique,  la 
science  des  mœurs,  l'économie  politique,  la  pédagogie,  et  l'histoire 
de  la  philosophie.  La  philosophie  naturelle  comprend  :  la  physique 
générale,  la  physique  végétale,  animale,  et  enfin  la  vie  humaine. 
Toute  l'encyclopédie  des  sciences,  voilà  donc  l'objet  que  Galitch 
assigne  à  l'étude  de  la  philosophie. 

Analysons  maintenant  brièvement  le  Tableau  de  l'homme  :  il 
s'ouvre  par  une  dédicace  un  peu  étrange.  L'auteur  destine  son  livre 
aux...  «  hommes  d'affaires,  aux  peintres,  aux  littérateurs,  et  enfin 
à  tous  ceux  qui  sont  arrivés  à  cet  âge  qui  ne  peut  plus  trouver  d'ali- 
ment dans  les  romans,  les  drames  et  les  journaux  périodiques  ». 

Voulant  étudier  la  science  de  l'humanité,  il  faut  en  chercher  les 
éléments  dans  trois  facteurs  principaux  :  la  nature,  l'histoire  et  la 
société,  à  l'aide  principalement  de  l'observation  des  phénomènes.  Mais 
il  faut  compléter  celle-ci,  qui  ne  peut  nous  donner  que  la  description 
des  faits  externes,  leur  variété  infinie,  par  la  recherche  de  l'unité 
d'où  ils  découlent  :  cette  connaissance  est  la  connaissance  vraiment 
philosophique. 

La  science  de  l'humanité  a  d'étroits  rapports  :  1°  avec  la  théologie, 
en  nous  enseignant  à  préserver  la  vraie  religion  du  fanatisme,  de  la 
mysticité,  et  de  l'indifférence  aux  choses  de  la  religion  ;  2°  avec  la 
philosophie;  3°  avec  la  théorie  des  arts  ou  esthétique. 

Une  telle  étude  est  particulièrement  importante  pour  les  mora- 
listes, les  hommes  politiques,  les  pédagogues  et  les  médecins.  Mais 
par  la  complexité  et  l'étendue  de  son  objet  elle  présente  de  très 
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grandes  difficultés .  Pour  arriver  à  quelque  résultat,  il  y  a  d'abord 
certaines  conditions  à  remplir. 

Examiner  les  faits,  tels  qu'ils  sont,  sans  préjugés;  les  observer  sous 
la  multiplicité  de  leurs  aspects  possibles,  sous  différents  points  de 
vue;  user  de  la  comparaison  ;  mettre  à  contribution  les  sciences  natu- 
relles; étudier  les  relations  des  hommes  et  des  peuples  entre  eux; 
puiser  des  renseignements  dans  toute  sorte  de  livres  historiques  et 
philosophiques,  de  romans  et  de  drames,  etc.  —  Voilà,  il  nous  semble, 
des  règles  importantes,  qu'il  n'a  pas  eu  sans  doute  le  mérite  d'in- 
venter, mais  qu'il  a  celui  de  recommander. 

La  méthode  fixée,  l'auteur  résume  brièvement  les  opinions  des  phi- 
losophes qui  ont  contribué,  depuis  les  Grecs,  à  l'étude  de  l'humanité, 
surtout  en  psychologie,  en  physiologie  et  en  anthropologie.  Il  cons- 
tate avec  regret  que  les  Russes  sont  restés  en  arrière  de  ce  mouve- 
ment, et  cela  est  d'autant  plus  fâcheux  qu'on  aurait  pu  trouver  bien 
des  matériaux  dans  leurs  lois  et  dans  la  pédagogie,  dans  les  mémoires 
de  leurs  voyageurs,  dans  leurs  poètes,  etc. 

Le  Tableau  de  l'homme  étudie  :  1°  l'homme  dans  la  nature  univer- 
selle, 2°  l'homme  dans  l'organisation  particulière  et  dans  la  compo- 
sition de  sa  substance.  On  trouverait  ainsi  la  clef  de  l'énigme  de 
Vhistoire  de  V humanité,  que  Galitch  abandonne  pour  plus  tard;  ce 
travail  fut  malheureusement  brûlé. 

L'auteur  commence  par  l'étude  du  corps,  qui  est  «  l'organe  de 
l'âme  ».  Il  étudie  ce  qu'il  appelle  :  l°la  didactique  du  corps  (activité 
créatrice,  motrice  et  sensible)  ;  2°  la  phénoménologie  du  corps  (santé 
et  maladie,  veille  et  sommeil,  anomalies,  monstruosités)  ;  3°  la  séméio- 
tique  du  corps  (théorie  des  tempéraments). 

En  second  lieu,  vient  Y  esprit,  dont  les  quatre  opérations  idéales 
sont  :  la  pensée,  le  vouloir,  le  cœur  (avec  les  sensations),  la  fantaisie 
(avec  la  liberté  créatrice).  L'analyse  en  revient  à  la  didactique  de 
l'esprit. 

Théoriquement,  l'esprit  produit  la  connaissance,  dont  l'activité  se 
présente  sous  trois  formes  :  sensible,  libre  et  moyenne.  L'activité 
sensible  de  la  connaissance  est  celle  qui  provoque  la  contemplation 
sensible,  Yimagination  sensible  ou  représentation  et  Y  enchaînement 
sensible  des  représentations.  Parmi  les  différentes  sortes  d'imagi- 
nation ou  représentation  sensible,  il  faut  remarquer  les  représen- 
tations de  l'espèce  (types,  schèmes),  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 
Quant  au  lien  qui  relie  les  représentations  entre  elles,  il  est  double  : 
ou  la  liaison  est  déterminée  du  dehors,  par  les  lois  des  objets  eux- 
mêmes  (combinaisons)  ;  ou  bien  les  représentations  s'enchaînent  sans 
suivre  un  ordre  déterminé,  réglé  (rêves).  La  loi  fondamentale  qui  pré- 
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side  à  la  liaison  des  objets  tirés  du  dehors  est  la  loi  de  parenté,  d'iden- 
tité. Les  lois  dérivées  sont  les  lois  de  contiguïté,  de  ressemblance  et 
de  groupement. 

Par  la  connaissance  libre,  Galitch  semble  entendre  la  propriété  que 
Kant  désignait  sous  le  non  d'entendement,  c'est-à-dire  la  faculté  qui 
coordonne  les  matériaux  apportés  du  dehors,  y  met  de  l'ordre.  — La 
connaissence  moyenne  a  pour  instrument  la  mémoire  :  son  rôle  est 
de  préparer  et  de  conserver  la  réserve  idéale  de  nos  représentations 
et  idées. 

Maintenant  la  connaissance  rationnelle  présente  différents  degrés 
de  clarté,  depuis  les  demi  -pensées  (opinion,  vraisemblance,  foi)  jusqu'à 
la  pleine  pensée  absolue  (idées,  raison,  philosophie  ou  métaphysique). 
Au  delà  est  la  connaissance  de  soi-même  (sentiment  interne,  con- 
science). 

Le  côté  pratique  de  l'esprit  offre  le  vouloir  sensible,  la  volonté  et 
la  liberté.  Galitch  étudie  avec  assez  de  soin  la  direction  particulière 
et  le  développement  que  prennent  les  forces  pratiques  de  l'esprit 
(habitudes,  passions,  etc.).  Les  trois  formes  du  vouloir  sensible  sont  : 
les  excitations,  les  désirs  et  les  inclinations. 

Par  excitations,  il  faut  entendre  —  chez  les  êtres  organisés  et  prin- 
cipalement chez  les  animaux  —  les  tendances  qui  les  poussent  à  pro- 
duire des  actes  conformément  aux  fins  qui  leur  sont  fixées  sur  la 
terre.  L'excitation  est  une  force  interne,  manifestée  dans  tout  être 
vivant,  laquelle  donne  à  chaque  être  séparément  le  caractère  de  l'es- 
pèce et  ses  formes  déterminées.  Ses  mouvements  initiaux  sont 
cachés,  mystérieux;  ce  n'est  que  plus  tard  qu'ils  arrivent  à  être  con- 
scients. Tout  d'abord  il  y  a  dans  chaque  être  une  sorte  d'instinct 
indéterminé,  irresponsable,  qui  joue,  aux  degrés  inférieurs  de  la  vie, 
le  rôle  de  la  raison,  et  qui  est  remplacé  ensuite  par  l'excitation, 
devenue  plus  consciente  à  mesure  que  croissent  les  besoins  innés  et 
les  sensations  de  l'animal.  Parmi  les  fonctions  organiques  que  la 
nature  a  mises  à  notre  charge,  il  faut  compter  :  la  nourriture,  le 
boire,  le  sommeil,  V union  sexuelle,  le  besoin  de  mouvements  qui  ne 
rencontrent  pas  d'obstacle,  et  les  deux  instincts  de  conservation  de 
soi  et  de  conservation  de  l'espèce. 

Les  désirs  sont  directement  provoqués  par  les  objets  déterminés, 
dont  la  possession  est  nécessaire  à  l'être  pour  suppléer  aux  défauts 
de  son  existence.  Il  y  a  une  variété  et  une  infinité  de  désirs  en  raison 
de  la  variété  et  de  la  multitude  de  ces  objets,  tandis  que  les  excita- 
tions par  l'organisation  de  la  nature  économe  (la  loi  de  moindre  éco- 
nomie, comme  nous  dirions),  sont  extrêmement  simples  et  peu  nom- 
breuses. De  ce  que  les  plaisirs  sont  aussi  passagers  que  leurs  objets, 
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il  s'ensuit  qu'à  peine  satisfaits,  au  moins  d'une  manière  relative,  iis 
cessent  pour  un  temps  d'occuper  l'homme.  Voilà  pourquoi  ils  sont 
volontaires,  et  non  innés,  s'élevant  ou  disparaissant  à  nouveau  chaque 
fois,  tandis  que  les  excitations  tiennent  à  la  vie  de  l'homme  d'une 
manière  permanente.  Autre  caractère  :  comme  l'instinct  a  des  rap- 
ports immédiats  avec  la  sensation,  ainsi  les  plaisirs  entrent  enjeu 
avec  l'imagination,  d'où  leur  tendance  non  seulement  à  la  satisfaction 
des  besoins  de  première  nécessité,  mais  à  celle  des  caprices  inces- 
sants, qui  se  partagent  sans  cesse  l'homme,  et  l'entraînent  des  désirs 
aux  jouissances,  et  des  jouissances  à  de  nouveaux  désirs. 

Les  inclinations  apparaissent  là  où  l'âme  prend  conscience  des 
excitations  innées,  et  sait  déterminer  jusqu'à  un  certain  point  le 
mouvement  et  la  marche  de  ses  désirs  naturels,  comme  de  ses 
caprices.  Dès  lors  l'homme  est  plus  capable  de  diriger  ses  mouve- 
ments, ses  forces  vers  le  monde  externe.  11  entre  dans  la  formation 
de  nos  inclinations  des  représentations,  et  c'est  pour  cela  que  celles- 
là  sont  davantage  le  partage  de  Phomme  que  de  l'animal,  chez  lequel 
nous  remarquons  surtout  des  habitudes. 

Galitch  détermine  ainsi  la  volonté  :  De  même  que  des  actes 
simples  des  sens  et  de  l'imagination  s'élèvent  des  connaissances,  qui 
se  forment  en  idées  lumineuses,  ainsi  du  chaos  des  inclinations  natu- 
relles dérivent,  sous  l'influence  de  forces  supérieures,  ce  qu'on 
appelle  proprement  des  actes  de  conduite.  Nous  n'avons  pas  eu  le 
temps  de  rechercher  jusqu'à  quel  point  cette  construction  appar- 
tenait en  propre  à  Galitch,  mais  il  y  a  là  en  tout  cas  un  heureux  essai 
d'explication  du  développement  progressif  de  l'esprit.  Le  rôle  que  les 
excitations,  les  désirs  et  les  inclinations  jouent  pour  l'homme  sen- 
sible, nous  l'imaginons  pour  les  mouvements  de  la  volonté,  au 
degré  de  la  vie  la  plus  haute,  c'est-à-dire  de  pensée  :  nous  exami- 
nons les  premières  traces  de  cette  volonté  là  où  le  jugement  s'est 
graduellement  développé,  non  à  l'âge  d'enfant  ni  dans  l'état  grossier 
des  sauvages.  Tandis  que  les  inclinations  des  sens  sont  confuses  et 
aveugles,  dans  la  volition,  l'homme  a  une  claire  conscience  de  son 
rapport  aux  objets;  tandis  que  l'instinct  est  poussé  par  des  irritations 
étrangères  aux  actes  inconscients,  la  volonté,  en  opposition  à  la  con- 
trainte externe  des  forces  physiques  et  à  l'impétuosité  des  mouve- 
ments internes,  sait  volontairement  disposer  dans  ses  commence- 
ments des  représentations  conscientes  des  causes  excitatrices  ;  tandis 
que  l'instinct  se  contente  du  premier  objet  venu,  qui  lui  promette 
satisfaction,  la  volonté  suppute,  pèse,  se  trace,  en  la  qualité  déjuge- 
ment  pratique,  non  seulement  certains  plans,  mais  un  système  entier 
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de  règles  pour  établir  l'ordre  dans  toutes  les  situations  données  de  la 
vie  domestique  et  sociale.  < 

Gomme  la  volonté  est  supérieure  aux  mouvements  de  l'instinct, 
ainsi  la  liberté,  qui  élabore  nos  pensées  autant  que  nos  volitions, 
est  au-dessus  de  la  volonté,  et  il  est  entendu  que  la  liberté  n'est  pas 
innée  ou  contemporaine  à  l'âme  de  l'enfant,  ni  présente  dans  l'état 
de  sommeil,  de  folie.  A  partir  de  ce  moment,  Galitch  s'égare  mal- 
heureusement dans  des  considérations  mystiques  sur  la  nature  de  la 
liberté.  Il  en  fait  le  principe  absolu,  divin  de  la  vie,  l'expression  de 
la  force  créatrice  dans  ses  commencements  externes,  dans  ses  actes 
de  conduite,  dans  ses  productions  sensibles,  la  source  de  la  raison 
absolue.  C'est  ce  principe,  positif  de  sa  nature,  en  tant  qu'il  garan- 
tit la  volonté  des  obstacles  extérieurs  qui  la  troublent,  qui  peut,  par 
sa  lutte  avec  les  autres  forces  qui  la  limitent  ou  l'oppressent,  néga- 
tives par  conséquent,  «  triompher  de  leurs  limitations,  tendre  à  des 
buts  infinis,  par  exemple  élargir  la  pensée  jusqu'à  la  connaissance 
absolue,  l'imagination  jusqu'aux  idéals  vivants...  »  Une  telle  liberté 
est  sans  doute  arbitraire,  mais  en  ce  sens  cependant  que  par  sa 
nature  elle  est  indépendante  de  toute  contrainte  tant  interne 
qu'externe,  et  que  se  permettant  de  vouloir  seulement  ce  qu'elle 
doit  faire,  remplissant  la  loi  par  conséquent,  elle  s'est  par  là  même 
placée  au-dessus  de  la  loi,  dont  elle  n'a  pas  besoin  :  elle  est  sous  la 
grâce.  «  Comme  la  nature  doit  faire  ce  qui  s'accomplit  en  elle,  ainsi 
doit  agir  l'homme  libre,  pour  lequel  il  n'y  a  ni  choix  ni  dessein.  » 
Une  différence  existe  pourtant  :  c'est  que  l'homme  se  donne  la  loi 
pour  ses  mouvements,  tandis  que  les  règles  de  la  nature  lui  sont 
prescrites  par  une  force  étrangère.  Le  caractère  de  la  liberté  est  donc 
d'être  autonome  (on  reconnaît  les  ressemblances  de  doctrine)  ;  mais 
tout  élevée  qu'elle  soit  au-dessus  du  mécanisme,  qui  lie  tous  les 
êtres,  elle  n'est  elle-même  nullement  en  dehors  de  la  loi.  Mais  c'est 
se  perdre  dans  le  labyrinthe  métaphysique,  et  Galitch  le  sent  bien 
lui-même  :  «  Expliquer  l'origine  de  la  liberté  morale  est  aussi 
insensé  que  d'expliquer  l'origine  de  la  vie,  de  la  raison,  de  Dieu.  » 
C'est  donc  un  acte  de  foi  qu'il  faut  faire,  et  nous  rencontrons  Galitch 
d'accord  avec  l'école  contemporaine  qui  fait  de  la  liberté  le  pouvoir 
de  tirer  quelque  chose  de  rien.  Bien  avant  M.  Renouvier,  Galitch 
dit  :  «  elle-même  (la  liberté)  sait  commencer  une  série  entière  de  phé- 
nomènes, qui  s'enchaînent  ensuite  entre  eux  dans  des  rapports  de 
dépendance,  c'est-à-dire  sont  les  actes  nécessaires  d'un  principe 
volontaire  l.  » 

1.  Voy.  encore  notre  analyse  de  la  théorie  de  M.  Grote,  Sur  te  libre  arbitre, 
dans  la  Revue,  août  1890. 

tome  xxxii.  —  1891.  4 
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Dans  la  troisième  partie  de  son  travail,  Galitch  examine  la  corres- 
pondance entre  la  vie  du  corps  et  la  vie  de  l'esprit.  Il  est  partisan 
de  Y  harmonie  préétablie. 

La  phénoménologie  de  l'esprit,  l'une  des  divisions  de  cette  partie, 
se  propose  d'expliquer  :  1°  les  défauts  et  les  perfections  innées  dans 
les  directions  les  plus  essentielles  de  la  vie  de  l'esprit;  par  exemple  : 

a)  Phénomènes  extraordinaires  dans  le  domaine  de  la  vie  spécu- 
lative de  qualité  négative,  tels  que  :  ies  imperfections  des  sens  chez 
les  aveugles  et  les  sourds-muets  ;  le  fanatisme,  la  superstition,  les 
différentes  formes  d'affaiblissement  de  la  conscience; 

b)  Les  mêmes  phénomènes,  seulement  de  qualité  positive,  d'abord 
en  tant  que  perfections  formelles  de  l'esprit  :  pénétration,  profon- 
deur ;  ensuite  en  tant  que  perfection  matérielle  de  l'esprit  :  talent 
d'observation,  etc.,  etc. 

2°  L'histoire  de  la  vie  des  rêves  :  sommeil  naturel,  lunatisme, 
magnétisme  animal,  appelé  encore  Mesmérisme,  Tellurisme,  Sidé- 
risme,  Magisme,  etc. 

3°  Les  maladies  de  l'âme  : 

a)  Désorganisation  des  formes  mentales. 

b)  Désorganisation  de  la  volonté  (avec  ses  impulsions  à  l'assassi- 
nat, à  la  rage). 

c)  Désorganisation  de  la  vie  du  cœur.  «  En  ce  qui  concerne  ceux 
qui  ont  une  maladie  du  cœur,  ils  ne  savent  ni  ne  veulent  ni  ne  sont 
disposés  à  recevoir  des  consolations  de  la  raison,  de  la  patience,  ou 
du  temps;...  l'état  de  ces  malades  s'appelle  mélancolie,  qui  prédis- 
pose à  l'hypocondrie  ou  à  Yhystérie. 

Parmi  les  causes  des  maladies  de  l'âme,  il  indique  les  causes  phy- 
siques, telles  que  les  lésions  du  cerveau,  l'afflux  du  sang;  l'influence 
des  fièvres,  l'irritation  des  nerfs,  etc.  Il  place  le  siège  de  la  rage 
dans  les  nerfs  du  système  spinal,  la  mélancolie  et  l'hypocondrie 
dans  les  nerfs  du  système  sympathique,  etc. 

Parmi  les  autres  influences,  il  relève  «  l'esprit  du  siècle,  de  l'âge, 
du  sexe,  des  nations  et  des  conditions  sociales  ». 

Enfin  Galitch  étudie  sous  le  litre  de  séméiotique  de  Vesprit  d'au- 
tres conditions  qui  permettront  au  psychologue  de  découvrir  la  véri- 
table nature  du  sujet  qui  lui  est  soumis,  à  savoir  «  l'expression  de 
l'âme  dans  les  lignes  de  son  visage  et  dans  sa  physionomie  ». 

Il  appelle  signe  l'expression  de  l'état  interne,  et  langage  le  mode 
d'expression  des  signes.  Les  agents  les  plus  manifestes  de  l'expres- 
sion sont  :  le  toucher,  les  yeux,  la  langue,  et  particulièrement  l'ouïe. 
La  séméiotique  comprend  trois  parties  :  Y  étude  de  la  physionomie,  la 
mimique  et  le  langage. 
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Principe  de  l'étude  de  la  physionomie  :  «  les  organes  externes  et  les 
organes  internes  sont  entre  eux  dans  une  dépendance  réciproque,  i 

Mimique  :  «  la  tête,  la  poitrine  et  les  extrémités  du  corps,  voilà  les 
organes  de  notre  langage  muet.  Art  très  important  dans  le  drame, 
dans  les  représentations  théâtrales  en  général.  »  L'art  du  mime  n'est 
pas  d'imiter  les  autres,  pour  amuser  la  foule,  mais  d'imaginer  quel- 
que chose  d'idéal,  d'un  jeu  libre  et  conscient.  «  Par  sa  ressemblance 
avec  la  musique,  dit  Galitch,  la  mimique  se  crée  sa  mesure  et  a  son 
accent.  » 

Les  principaux  moyens  de  découvrir  aux  autres  ses  pensées  sont  : 
le  schématisme,  le  symbolisme  et  la  parole.  Le  premier  s'emploie 
dans  les  mathématiques,  dans  les  sciences  naturelles;  le  symbolisme 
est  particulièrement  en  faveur  dans  la  période  primitive  du  dévelop- 
pement des  peuples  [religion  et  arts).  Pour  la  parole,  la  prononciation 
est  très  importante.  Ici  se  placent  la  poésie,  l'éloquence,  et  les  trans- 
formations que  subissent  les  langues. 

Malgré  les  erreurs,  les  lacunes,  les  théories  vieillies  ou  antiscien- 
tifiques qui  déparent  les  travaux  de  Galitch,  nous  avons  cru  intéres- 
sant d'exposer  un  peu  longuement  sa  philosophie.  Il  nous  semble 
que  cette  figure  est  une  de  celles  qui  méritaient  de  revenir  à  la 
lumière,  son  originalité  nous  paraissant  incontestable,  placée  dans 
son  milieu  et  toutes  proportions  gardées  d'ailleurs.  Nous  disons 
plus  :  serait-il  trop  ambitieux  de  croire  que,  dans  l'histoire  générale 
de  la  philosophie  de  l'humanité,  Galitch  méritât  une  petite  place  pour 
quelques  vues  heureuses  sur  la  constitution  de  la  philosophie  en  tant 
que  science^  Ce  qu'il  me  semble  au  moins  qu'on  ne  saurait  lui  con- 
tester, c'est  que,  si  nous  n'ignorons  pas  qu'il  existait  avant  lui  une 
science  des  rapports  de  l'âme  et  du  corps,  il  a  eu  du  moins  l'idée  un 
des  premiers  d'élaborer  un  programme  de  ce  qu'on  appelle  aujour- 
.  d'hui  la  psychologie  comparée. 

(A  suivre.)  Ferdinand  Lannes. 

Moscou,  1891. 
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D'où  vient  la  philosophie  de  l'Inde?  La  réponse  à  faire  à  cette 
question  n'est  pas  douteuse.  Elle  vient  de  l'Inde  même,  et  les  ori- 
gines en  apparaissent  dans  toute  leur  simplicité  et  tout  leur  caractère 
primitif  au  sein  du  Rig-Veda,  le  très  ancien  recueil  des  hymnes 
liturgiques  des  brahmanes.  Le  Rig-Veda  cependant  est  consacré 
d'une  manière  exclusive,  on  peut  l'affirmer,  à  l'apologie  du  sacrifice 
et  des  dieux  qui  y  prennent  part,  soit  pour  concourir  à  son  accom- 
plissement, comme  Agni,  le  feu,  ou  Soma,  la  libation;  soit  pour  en 
bénéficier,  ainsi  que  le  fait  tout  particulièrement  Indra,  le  Jupiter 
tonnant  de  la  mythologie  primitive  de  l'Inde,  ou  les  entités  cosmiques 
divinisées,  telles  que  le  ciel  et  la  terre.  Aussi,  est-il  difficile,  sans  un 
examen  direct  des  textes,  de  se  rendre  compte  par  quelle  transition 
on  a  pu  passer  de  conceptions  de  ce  genre  au  panthéisme,  si  bien 
dégagé  en  général  d'idées  mythiques  et  religieuses,  qui  constitue  le 
fond  commun  des  six  grands  systèmes  orthodoxes  de  la  philosophie 
brahmanique. 

Le  chemin  parcouru  pour  aller  des  hymnes  du  Rig  aux  théories 
védântiques,  par  exemple,  est  des  plus  curieux  et  des  plus  faciles 
à  retrouver  pour  qui  prend  la  peine  d'en  suivre  pas  à  pas  tous  les 
détours;  j'entends  qu'il  est  jalonné  par  une  quantité  très  suffisante  de 
points  de  repère  que  fournissent  les  hymnes  et  la  riche  littérature 
qui  en  est  sortie,  autant  sous  la  forme  de  spéculations  ritualistes  et 
légendaires  représentées  plus  spécialement  par  les  Brâhmanas,  que 
sous  celle  d'un  caractère  déjà  plus  ou  moins  philosophique  dont  les 
Upanishads  fournissent  les  principaux  documents. 

Il  y  a  là  les  matériaux  tout  prêts  de  l'histoire  aussi  neuve  qu'intéres- 
sante d'une  étape  des  plus  importantes  de  l'esprit  humain,  celle  qui 
ui  a  servi  à  franchir  la  distance  qui  sépare  les  conceptions  naïves  et 
tout  instinctives  de  son  enfance  sur  les  rapports  généraux  des  choses, 
aux  réflexions  raisonnées  et  coordonnées,  dans  une  certaine  mesure 
du  moins,  d'après  les  indications  soit  de  l'entendement,  soit  de 
l'expérience,  d'un  âge  plus  avancé. 
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Pour  bien  des  raisons,  je  n'entends  pas  entreprendre  ici  cette  his- 
toire; mais  je  voudrais  en  ébaucher  un  chapitre  qui  pourrait 
servir  du  même  coup  à  montrer  la  méthode  qu'une  pareille  étude 
requiert  et  à  laisser  entrevoir  les  résultats  qu'on  est  en  droit  d'en 
attendre. 

I 

Je  prendrai  tout  d'abord  comme  base  de  mon  exposé  un  texte 
célèbre  parmi  les  documents  qui  passent  pour  retracer  les  premiers 
linéaments  de  la  conception  panthéistique  de  l'univers  dans  l'Inde; 
c'est  l'hymne  au  Purusha  (le  quatre-vingt-dixième  du  dixième  man- 
data du  Rig-Veda). 

Mais  avant  d'en  aborder  l'interprétation  raisonnée  il  importe  de 
nous  faire  une  idée  succincte  du  système  —  c'en  était  un  déjà  — 
sur  lequel  reposait  l'idée  du  sacrifice  et  quel  était  le  point  de 
départ,  le  sens  général  et  le  but  des  chants  qui  servaient  à  le  célé- 
brer et  dont  l'hymne  en  question  n'est  qu'une  des  nombreuses 
formes. 

Un  vers  du  Rig-Veda  (I,  164,51)  résume  admirablement,  à  mon 
avis,  toute  la  doctrine  que  supposent  à  la  fois  le  culte  védique  et  le 
texte  des  hymnes,  doctrine  surtout  instinctive,  mais  déjà  assez 
sentie  et  réfléchie  dans  ses  traits  principaux  pour  prendre  parfois 
conscience  d'elle-même  dans  des  formules  aussi  nettes  que  celle-ci  : 
«  Chaque  jour,  une  même  liqueur  (le  texte  dit  eau)  s'élève  et  des- 
cend; les  pluies  vivifient  la  terre,  les  feux  du  sacrifice  vivifient 
le  ciel.  » 

Il  faut  entendre  que  les  libations  destinées  à  alimenter  le  feu  du 
sacrifice  et  qui  consistaient  en  liqueurs  inflammables,  telles  que  le 
ghrita  ou  le  beurre  clarifié,  étaient  versées  chaque  fois  que  le  sacrifice 
était  célébré  dans  l'atmosphère  (ou  le  ciel)  qu'elles  nourrissaient, 
dont  elles  entretenaient  la  vie,  de  la  même  façon  que  les  aliments 
liquides  et  solides  soutiennent  la  vie  de  l'homme.  Le  ciel,  avec  tous 
les  êtres  cosmiques  (comme  le  soleil)  ou  mythiques  (comme  les  dieux, 
Indra  en  tête)  qu'il  renferme,  rend  à  la  terre  sous  la  forme  de  pluie 
et  par  l'effet  même  de  la  vie  dont  il  est  animé,  la  libation  nourri- 
cière qu'il  a  reçue  de  l'homme  par  le  moyen  du  sacrifice;  et  la  pluie, 
qui  féconde  tout  ici-bas,  alimente  à  son  tour  la  race  humaine,  par 
l'intermédiaire  des  vaches,  des  plantes,  etc.,  qui  lui  fourniront  les 
principes  nutritifs  dont  elle  a  besoin  tout  à  la  fois  pour  vivre  et  pour 
perpétuer  indéfiniment  le  sacrifice.  Toute  la  conception  religieuse  de 
l'époque  védique  consiste  donc  dans  l'idée  d'un  circulas  sans  fin,  d'un 
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échange  perpétuel  de  la  libation  ou  des  éléments  de  la  vie,  dans  un 
corps  immense  qui  est  l'univers,  dont  le  sacrifice  est  le  centre 
artériel,  et  le  feu  le  moteur,  le  répartiteur  et  pour  ainsi  dire  le  cer- 
veau. Rien  de  mystique  d'ailleurs  dans  l'origine  de  cette  théorie  si 
grande  et  si  simple  ;  la  comparaison  même  qu'elle  sollicite  entre  le 
microcosme  humain  et  l'univers  considéré  comme  un  être  qui  vit 
d'une  vie  propre  en  montre  la  source  :  l'homme  a  généralisé  le 
résultat  le  plus  proche  et  le  plus  direct  de  son  expérience,  c'est-à- 
dire  la  connaissance  de  soi-même,  en  concevant  le  système  du  monde 
d'après  celui  de  sa  propre  personne  et  en  anthropomorphisant 
l'univers. 

Agni,  ou  le  feu  du  sacrifice,  est,  avons-nous  dit,  le  cerveau  du 
grand  être,  du  prototype  universel,  dont  nous  sommes  à  la  fois  les 
membres  et  les  copies.  C'est  à  lui  qu'avant  tout  s'adressera  notre 
culte  qui  se  confond  d'une  manière  étroite  avec  le  souci  de  notre 
conservation,  solidaire  de  celle  de  l'univers.  Il  est  par  notre  entre- 
mise le  directeur  et  l'agent  du  mouvement  perpétuel  qui  fait  notre 
vie,  celle  de  chacun,  de  tous  et  de  tout.  Nous  sommes,  au  sens 
propre,  les  chauffeurs  de  l'immense  machine  dont  il  maintient  et 
régularise  l'action.  Tous  nos  soins  lui  sont  dus;  également  toutes 
nos  prières,  car  lui  seul  est  celui  par  lequel  elles  peuvent  être  exau- 
cées. De  là  toute  l'économie  du  sacrifice,  tout  son  caractère  impé- 
rieux et  sacré  :  la  libation  pour  assurer  la  perpétuité  d'Agni  et  par  lui 
celle  du  monde  et  des  êtres  qui  le  peuplent;  le  feu,  lien  et  vie  de  toute 
chose;  l'hymne  ou  la  prière  expression  de  l'intelligente  admiration 
de  l'être  qui  a  pénétré  le  grand  mystère,  —  du  sage  ou  du  savant, 
ou  du  sacrificateur  (ce  qui  est  tout  un),  —  pour  les  dieux  (la  liba- 
tion, le  feu)  qui  en  sont  l'essence;  —  expression  en  même  temps 
des  besoins  de  cet  être  auprès  de  ceux  dont  il  dépend,,  mais  qui 
dépendent  aussi  de  lui  par  le  sacrifice  qu'il  allume  à  son  gré  et 
desquels  il  est  en  droit  par  conséquent,  sinon  d'exiger  des  récom- 
penses, du  moins  de  solliciter  des  secours  mérités. 

II 

Tous  les  hymnes  du  Rig-Veda  sont  plus  ou  moins  conformes  à 
cette  manière  de  comprendre  les  rapports  généraux  de  l'homme 
avec  l'univers  par  l'intermédiaire  du  sacrifice.  Les  hymnes  dits  phi- 
losophiques, et  en  particulier  l'hymne  au  Purusha  ne  font  pas  excep- 
tion à  cet  égard  :  comme  les  autres,  ils  ont  en  vue  le  sacrifice,  pour 
lequel  ils  ont  été  faits  et,  parmi  les  dieux  du  sacrifice,  ils  concernent 
surtout  Agni.  Disons  mieux,  le  Purusha  —  c'est-à-dire  l'Homme- 
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type  de  notre  hymne  —  n'est  autre  qu'Agni  lui-même  que  l'auteur 
assimile  à  l'un  de  nous  afin  de  rendre  sa  composition  doublement 
piquante,  et  par  l'accumulatiou  de  détails  qui  par  certains  côtés 
conviennent  à  Agni  sans  convenir  au  Purusha  et  réciproquement,  et 
par  l'étrangeté  qu'ils  revêtent  et  le  caractère  énigmatique  dont  ils 
sont  empreints  en  raison  même  de  l'équivoque  à  laquelle  s'est  amusé 
l'auteur.  Ce  procédé,  tout  artificiel  qu'il  soit,  nous  étonnera  d'autant 
moins  qu'il  constitue  presque  exclusivement  ce  qu'on  peut  appeler 
la  rhétorique  des  hymnes,  et  qu'on  le  rencontre  dans  chaque  vers 
considéré  isolément  sous  la  forme  de  mots  et  de  phrases  à  double 
sens,  aussi  bien  que  dans  le  sujet  même  des  hymnes  qui  prennent 
par  là  l'aspect  d'allégories  continues  dont  il  faut  en  quelque  sorte 
deviner  le  véritable  objet.  C'est  ce  que  nous  devons  constamment 
avoir  en  vue  pour  nous  rendre  compte  exactement  du  sens  de 
l'œuvre  dont  je  vais  faire  suivre  le  texte  et  la  traduction  de  para- 
phrases explicatives  '. 

1 
Sahasraçîrsâ  purusah 

sahas7*âksah  sahasrapât. 
Sa  bhûmim  vicvato  vvtvâ- 

ty  atisthad  daçângulam 

«  L'homme  à  mille  têtes,  à  mille  yeux,  à  mille  pieds,  après  avoir 
enveloppé  la  terre  de  toutes  parts,  la  dépasse  de  dix  doigts.  » 

Cet  homme  aux  formes  extraordinaires  est,  nous  l'avons  dit,  la 
personnification  d'Agni,  le  feu  du  sacrifice.  Les  épithètes  qu'il  reçoit 
ne  permettent  pas  d'en  douter.  Agni  a  mille  têtes,  c'est-à-dire  un 
nombre  infini,  parce  qu'il  présente  par  elles  ou  sur  elles  l'oblation  à 
tous  les  êtres;  il  a  mille  yeux,  parce  qu'il  est  tout  éclat  et  que  les 
poètes  védiques  confondent  sans  cesse  l'idée  de  voir  et  celle  de  bril- 
ler; il  a  mille  pieds,  autant  à  cause  de  son  activité  qu'en  raison  des 
différentes  directions  qu'il  doit  suivre  pour  distribuer  les  dons  du 
sacrifice  sur  tous  les  points  de  la  voûte  céleste. 

L'homme  a  la  terre  pour  support  ;  la  libation  qui  supporte  Agni 
joue,  à  cet  égard,  le  rôle  de  la  terre,  pour  le  Purusha- Agni.  Non 
seulement  celui-ci  enveloppe  partout  la  libation,  mais  on  peut  dire 

1.  Cet  hymne,  ainsi  que  celui  qui  suit  (RV.,  X,  129),  a  déjà  été  reproduit  et 
commenté  ici-même  (n°  de  mai  1881)  dans  un  très  brillant  et  très  savant  article 
de  M.  James  Datmesteter  intitulé  :  Les  cosmogonies  aryennes.  Mon  interprétation 
est  souvent  très  différente  de  la  sienne  et  j'ai  dû  reproduire  le  texte  sanscrit 
pour  faciliter  le  contrôle  de  ma  traduction  et  l'intelligence  du  commentaire  dont 
je  l'accompagne. 
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aussi  qu'il  la  tient  enlacée  et  que  ses  dix  doigts,  c'est-à-dire  ses 
flammes,  la  dépassent,  comme  les  doigts  entrelacés  d'un  homme 
embrassant  un  arbre,  par  exemple,  ou  tout  autre  objet  dont  la  cir- 
conférence serait  un  peu  moindre  que  l'envergure  des  bras  qui 
l'entourent. 

2 
Purusa  evedam  sarvam 

yad  bhûtam  yac  ca  bhavyam. 
Utâmrtatvasyeçâno 
yad  anyienâtirohati. 

ce  Cet  homme  est  à  lui  seul  tout  cela,  ce  qui  a  été  produit  et  qui  lé- 
sera; lui  qui  est  le  maître  de  l'immortalité  qui  croît  par  la  nourri- 
ture. » 

Le  poète  continue  de  dépeindre  l'homme  qu'il  a  en  vue,  ou  le 
Purusha-Agni,  sous  des  traits  qui  jurent  autant  qu'il  est  possible 
avec  les  caractères  ordinaires  d'un  être  humain.  Il  est  à  lui  seul 
l'univers  entier;  il  est  ce  qui  existe  et  ce  qui  n'existe  pas  encore; 
il  dispose  de  l'immortalité,  c'est-à-dire  du  privilège  qui  distingue 
entre  tous  le  dieu  de  l'homme.  Autant  de  paradoxes  eu  égard  au 
Purusha,  mais  autant  de  vérités  en  ce  qui  concerne  Agni.  En  qualité 
de  nourricier  des  mondes,  on  peut  l'identifier  avec  eux  aussi  bien 
pour  le  passé  et  l'avenir  que  pour  le  présent,  car  il  les  soutenait  hier 
et  les  soutiendra  demain,  comme  il  les  soutient  aujourd'hui.  C'est 
dans  la  même  pensée,  qu'au  vers  55  de  l'hymne  X,  58,  le  poète,  qui 
feint  de  vouloir  rappeler  l'esprit  d'Agni  de  tous  les  lieux  où  il  se  dis- 
perse pour  animer  l'univers,  l'engage  à  quitter  ce  qui  a  été  et  ce  qui 
sera  afin  de  reconstituer  sa  propre  personne. 

Mais  indépendamment  des  mondes,  il  nourrit  aussi  les  immortels, 
les  dieux  et  particulièrement  Indra;  c'est  à  ce  point  de  vue  sans 
doute,  qu'il  est  le  maître  de  l'immortalité.  Le  poète  ajoute  «  qui  croît 
par  la  nourriture  »  et,  en  effet,  Indra  est  immortel  parce  qu'il  boit  la 
libation  ou  l'ambroisie  qui  lui  est  offerte  par  Agni.  Mais  on  peut 
voir  aussi  la  recherche  d'un  effet  de  paradoxe  dans  l'attribution  à 
l'immortalité  d'une  cause  (la  nourriture)  qui  est  aussi  celle  dont  les 
mortels  tiennent  l'existence. 

3 
Etâvân  asya  mahimâ- 

to  jyâyânç  ca  pûrtisah. 
Pàdo'sya  vicvâ  bhûtâni 

tripâd  asyâmrtam  divi. 
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«  Telle  est  sa  grandeur,  et  l'homme  est  encore  plus  grand  que 
cela  (la  terre,  le  monde,  l'univers). 

Tous  les  êtres  sont  un  de  ses  pieds;  sur  trois  pieds,  il  est  ce  qu'il 
y  a  d'immortel  dans  le  ciel.  » 

Le  premier  hémistiche  de  ce  vers  est  une  autre  façon  de  dire  ce 
qui  a  été  déjà  affirmé  au  vers  1,  à  savoir  que  le  Purusha-Agni  est 
grand  comme  la  terre  et  plus  encore. 

Pareillement,  le  deuxième  hémistiche  est  à  certains  égard  le 
résumé  du  vers  2;  mais  il  est  à  remarquer  d'abord  que  le  mot  pâda 
y  est  pris  tout  à  la  fois  dans  le  sens  étymologique  de  «  pied  »  et 
dans  l'acception  secondaire  de  «  quart  d'un  vers  ».  Les  quatre  pieds 
du  Purusha  entendus  d'après  cette  dernière  signification  équivalent 
à  son  entier,  et  cet  entier  se  compose  d'une  part,  de  tous  les  êtres 
(cf.  vers  2,  1er  hémistiche),  et,  de  l'autre,  de  ce  qu'il  y  a  d'immortel 
dans  le  ciel,  ou  des  dieux  (cf.  vers  2,  deuxième  hémistiche).  Nous 
n'en  avons  pas  fini  d'ailleurs  avec  les  jeux  de  mots  et  les  allusions 
d'un  style  qui  ne  vise  qu'à  cela.  En  tant  qu'homme,  le  Purusha  est 
aussi  extraordinaire  ou  paradoxal  avec  un  pied,  trois  pieds  ou 
quatre  pieds  (3  +  1)  qu'avec  mille  (vers  1);  mais  l'un  et  l'autre 
paradoxes  se  compliquent  du  fait  que  le  même  être  est  désigné  par 
tous  les  deux.  De  plus,  ce  n'est  pas  sans  intention  que  le  poète  assi- 
mile tous  les  êtres  au  seul  pied  du  Purusha;  enfin,  quand  il  donne 
trois  pieds  à  celui-ci,  il  a  sans  doute  en  vue  les  trois  moments  prin- 
cipaux du  sacrifice  (le  matin,  à  midi,  le  soir)  dont  le  Purusha-Agni 
est  l'exécuteur  par  excellence. 

4 
Tripâd  ûrdhva  ud  ait  purusah 

pâdo' 'syehâbhavat  punah. 
Tato  visvan  vy  akrâmat 
sâçanânaçan'e  abhi. 

«  C'est  sur  trois  pieds  que  l'homme  va  en  haut;  un  de  ses  pieds 
n'en  est  pas  moins  ici-bas.  C'est  d'où  il  se  dirige  dans  toutes  les 
directions  vers  les  choses  qui  mangent  et  celles  qui  ne  mangent 
pas.  » 

Pour  ce  qui  regarde  les  quatre  pieds  du  Purusha-Agni  équivalant 
à  son  entier,  même  explication  qu'au  vers  précédent. 

Les  trois  pieds  à  l'aide  desquels  il  s'élève  (sur  l'autel)  sont  les 
trois  moments  du  jour  dont  il  a  été  également  question  à  propos  du 
vers  3. 
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Quant  au  pied  qui  est  ici-bas,  c'est  la  base  du  feu  du  sacrifice,  le 
point  où  il  est  en  contact  avec  les  libations ,  par  opposition  aux 
flammes  qui  s'élèvent  dans  le  ciel.  C'est  de  là  et  à  l'aide  de  ce  seul 
pied,  qu'il  s'étend  dans  toutes  les  directions  pour  porter  l'offrande 
ou  la  nourriture  à  ce  qui  mange  ou  vit  de  la  libation  (les  mondes 
avec  les  êtres  qui  les  peuplent,  les  dieux,  etc.)  et  à  ce  qui  ne  mange 
pas,  au  sens  propre  du  mot,  c'est-à-dire  encore  les  mondes  et  les 
dieux  qui,  bien  qu'absorbant  la  libation,  ne  l'ingurgitent  pas  à  la 
façon  des  hommes  et  des  animaux.  IL  y  avait  en  considérant  les 
choses  à  ce  double  point  de  vue  une  occasion  d'antithèse  que  le 
poète  n'a  pas  laissé  échapper. 

5 

Tasmâd  viral  ajâyata 

virâjo  adhi  pûruscth. 
Sa  jâto  aty  aricyata 

paçcâd  bhûmim  atho  pur  ah. 

«  De  celui-là  est  né  le  Brillant,  du  Brillant  est  né  l'homme.  Celui-ci 
aussitôt  né  dépassa  la  terre  en  arrière  et  en  avant.  » 

Ce  vers  est  encore  rempli  d'allusions  et  de  jeux  de  mots  qui,  à 
première  vue,  en  rendent  le  sens  incompréhensible  et  contradictoire 
eu  égard  à  ce  qui  précède. 

Le  pied  d'en  bas  du  Purusha-Agni  est,  comme  nous  l'avons  vu, 
le  point  où  la  flamme  repose  sur  la  libation,  ou  la  libation  elle-même. 
C'est  d'elle  que  naît  le  Brillant,  c'est-à-dire  le  feu  du  sacrifice  per- 
sonnifié au  moyen  d'un  appellatif  dont  la  signification  est  en  rapport 
avec  l'éclat  qui  le  distingue.  Le  poète  part  de  là  pour  donner  un  fils 
au  Brillant  qu'il  feint  être  le  Purusha  ou  l'homme  auquel  il  a  assimilé 
Agni.  En  réalité,  le  Brillant  et  le  Purusha  sont  l'un  et  l'autre  la  per- 
sonnification du  même  Agni  ;  la  preuve  en  ressort  de  cette  circons- 
tance bizarre  que  le  poète  le  fait  naître  (à  la  suite  du  Brillant  [Agni]) 
de  son  pied  ou  de  sa  base. 

Tout  s'explique  d'ailleurs  quand  on  se  rend  compte  de  la  véritable 
filiation  et  du  véritable  rapport  des  choses  dont  il  s'agit  :  la  libation 
qui  est  le  pied  du  Purusha-Agni  engendre  le  Brillant  (ou  Agni  lui- 
même  en  tant  que  développé  par  ses  flammes),  lequel  engendre  à 
son  tour  le  Purusha,  où  il  ne  faut  voir  que  son  alter  ego  allégorique. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  au  bout  des  subtilités  et  des  énigmes 
que  le  poète  échafaude  ici  à  plaisir.  Le  pied  (pâda)  signifie  aussi  en 
prosodie,  nous  Favons  déjà  dit,  un  quart  de  vers  et  le  mot  viràj  (le 
Brillant)  s'applique  parfois  de  son  côté  à  une  espèce  de  mètre.  La 
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première  partie  du  premier  hémistiche  peut  donc  signifier,  à  côté 

du  sens  déjà  indiqué,  «  de  ce  pâda  (quart  de  vers)  est  né  la  virâf 

(espèce  de  mètre)  ».  Et  ceci  ne  semblera  pas  aussi  hors  de  propos 

qu'on  pourrait  le  croire,  si  l'on  tient  compte  du  fait  que  la  libation 

est  souvent  représentée  comme  chantant  ou  crépitant  au  contact  du 

feu;  c'est  par  allusion  à  ce  chant  que  notre  poète  a  pu  s'amuser  à 

laisser  entendre  (à  part  les  autres  allusions)  que  l'hymne  consistant 

en  mètres  virâj  avait  pour  origine  le  crépitement  de  la  libation,  ou 

mieux,  l'union  de  celle-ci  avec  Agni. 

Le  deuxième  hémistiche  est  encore  une  sorte  de  variante  du 

vers  1,  1er  hémistiche,  et  du  vers  3,  même  hémistiche.  L'homme 

dépasse  la  terre  en  avant  et  en  arrière,  paradoxe  qui  revient  à  dire 

qu'Agni,  une  fois  allumé,  enveloppe  et  dépasse  la  libation  de  toutes 

parts. 

6 

Yat  purusena  havisâ 

devâ  yajnam  atanvata. 
Vasanto  asyâsid  âjyam 

grîsma  idhmah  çarad  dhavih 

«  Quand  les  dieux  établirent  la  succession  du  sacrifice  au  moyen 
de  l'homme  et  de  la  libation,  le  printemps  fut  le  beurre  sacré,  l'été 
le  feu  (du  sacrifice),  l'automne  la  libation.  » 

Les  dieux  qui  ont  institué  et  perpétué  le  sacrifice  (cf.  hymne  X,  130) 
sont  particulièrement  Agni  et  Soma,  le  feu  et  la  libation  personnifiés 
et  déifiés.  Ils  font  continué  par  le  Purusha-Agni  et  par  la  libation, 
c'est-à-dire  par  eux-mêmes;  mais  avec  allusion  à  sa  continuation 
par  l'homme  au  moyen  de  la  libation. 

Au  deuxième  hémistiche,  l'identification  des  éléments  du  sacrifice 
aux  trois  saisons  est  une  allégorie  purement  verbale.  Le  printemps 
(vasanta,  mot  qui  par  son  étymologie  peut  signifier  brillant)  fournit 
le  beurre  probablement  à  cause  de  sa  clarté  ou  de  sa  limpidité  ;  l'été 
ou  la  saison  chaude  {grîsma,  ce  qui  brûle)  donne  naturellement  le 
combustible  ou  ce  que  nous  appellerions  l'allumette.  L'automne 
(çarad)  procure  la  libation  (havih,  ce  qu'on  verse,  ce  qui  coule), 
vraisemblablement  à  cause  de  l'idée  de  couler  qu'on  a  pu  voir  dans 
la  racine  car  (d'où  carad). 

7 

Tam.  yajnam  barhisi  prauksan 

purusam  jâtam  agratah. 
Tena  devâ  ayajanta 
sâdhyâ  rsayaç  ca  ye. 
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((  Ils  (les  dieux)  arrosèrent  (avec  la  libation)  ce  sacrifice  placé  sur 
le  gazon  et  consistant  dans  l'homme  né  le  premier.  A  son  aide,  les 
dieux,  les  Sâdhyas  et  les  Rishis  offrirent  le  sacrifice.  » 

Il  s'agit  toujours  des  dieux  du  sacrifice.  Ils  arrosent  avec  la  liba- 
tion le  sacrifice,  c'est-à-dire  le  feu  qui  brûle  sur  l'autel  où  le  gazon 
(barhih)  est  étendu,  et  qui  n'est  autre  que  le  Purusha-Agni  né  le 
premier  (de  Virâj),  comme  nous  l'avons  vu  au  vers  5,  et  par  consé- 
quent le  premier  des  êtres  créés. 

C'est  avec  lui  (et  ce  détail  précise  bien  de  qui  il  s'agit)  que  les  dieux 
offrent  le  sacrifice.  Toutefois,  même  allusion  qu'au  vers  précédent  à 
l'homme  réel  par  l'intermédiaire  duquel  les  dieux  offrent  le  sacrifice 
depuis  qu'ils  lui  en  ont  transmis  le  soin  (cf.  hymne  X,  129). 

Ces  dieux  ont  pour  associés  (ou  pour  autres  formes  d'eux-mêmes) 
les  Sâdhyas  et  les  Rishis.  Les  premiers  sont  les  dieux  considérés 
comme  en  voie  de  grandir,  de  s'achever  (rac.  sâdh),  par  l'effet 
même  du  sacrifice  dont  ils  sont  à  la  fois  les  agents  et  les  bénéfi- 
ciaires. Quant  aux  Rishis,  «  ceux  qui  chantent  ou  ceux  qui  cou- 
lent )),  ce  sont  les  libations  personnifiées  et  considérées  comme 
chantant  l'hymne  quand  elles  crépitent  au  contact  des  flammes 
d'Agni. 

8 

Tasmâd  yajnât  sarvahiitah 

sambhvtam  prsaddjyam. 
Paçûn  tânç  cakre  vâyavyân 

âranyân  grâmyâç  ca  ye 

«  De  ce  sacrifice  versant  (loblation)  à  tous  (les  êtres)  sortit  une 
libation  jaillissante.  Elle  fit  son  bétail  de  ces  animaux  qui  sont  dans 
les  airs,  de  ceux  qui  sont  dans  les  forêts  et  de  ceux  qui  sont  dans  les 
villages  ». 

La  libation  jaillissante  dont  le  sacrifice  du  Purusha  est  le  réparti- 
teur, est  celle  qu'Agni  élève  et  répand  dans  les  airs  pour  servir  de 
nourriture  aux  mondes. 

Ici,  elle  est  donnée  d'une  manière  toute  spéciale  comme  la  nour- 
rice des  animaux  qui  peuplent  les  airs,  les  bois,  les  villages;  c'est 
son  bétail  et  elle  l'alimente  par  l'intermédiaire  de  l'air,  des  forêts,  etc., 
où  ils  vivent.  On  peut  entendre,  il  est  vrai,  qu'elle  les  a  créés  et  le 
poète  a  certainement  joué  sur  ce  double  sens.  Mais  l'un,  le  premier 
(l'entretien  des  êtres  par  le  sacrifice),  est  rationnel  au  point  de  vue  du 
système  et  c'est  celui  qui  est  le  principal  pour  lui,  tandis  que  l'autre 
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(la  création),  qui  est  sans  base  logique,  n'est  présenté  qu'incidem- 
ment et  par  voie  de  jeu  de  mots.  Il  est  évident  que  la  question  d'ori-4 
gine  est  visée  par  l'auteur;  mais  n'ayant  aucune  théorie  sérieuse  à 
proposer  pour  la  résoudre,  il  insinue  une  explication  qui  n'est  qu'un 
calembour  plus  ou  moins  bien  greffé  sur  la  théorie  courante  du 
sacrifice.  Dans  tout  le  reste  de  l'hymne,  nous  allons  le  voir,  les 
choses  sont  présentées  de  la  même  façon  et  conçues  dans  le  même 
esprit. 

9 
Tasmâd  yajnât  sjarvahuta 

rcah  sâmâni  jajnire. 

Chandânsi  jajnire  tasmâd 

yajus  tasmâd  ajâyata 

«  De  ce  sacrifice  versant  (l'oblation)  à  tous  (les  êtres)  naquirent 
les  vers  des  (hymnes),  les  chants;  les  mètres  en  naquirent;  les  for- 
mules (du  sacrifice)  en  naquirent.  » 

La  comparaison  de  ce  passage  avec  plusieurs  autres  analogues 
(cf.  surtout  hymne  X,  129)  ne  laisse  aucun  doute  sur  ce  qu'il  faut 
entendre  par  là.  Les  hymnes  et  tout  ce  qui  les  constitue,  paroles, 
chants,  mètres,  ne  sont  que  l'imitation  des  mêmes  éléments  em- 
ployés par  les  dieux  du  sacrifice  (Agni  et  Soma,  ou  la  libation) 
quand  ils  chantent  en  crépitant  dans  leur  contact  mutuel.  C'est 
ainsi  qu'ils  sont  nés  du  sacrifice  des  dieux. 

10 
Tasmâd  açvâ  ajâyanta 

ye  ke  cobhayâdatah. 
Gâvo  ha  jajnire  tasmât 

tasmâj  jâtâ  ajâvayah. 

ce  De  lui  sont  nés  les  chevaux  et  ceux  qui  ont  des  dents  des  deux 
côtés;  de  lui  sont  nées  les  vaches;  de  lui  sont  nées  les  chèvres  et  les 
brebis.  » 

Les  chevaux  qui  naissent  du  sacrifice  sont  ceux  d'Agni  dont  il  est 
question  si  souvent,  et  qui  ne  sont  autres  que  les  flammes  avec  les- 
quelles il  porte  les  offrandes  aux  mondes  et  aux  dieux.  De  même,  les 
vaches  issues  du  sacrifice  sont  encore  les  flammes  d'Agni  person- 
nifiées dans  plusieurs  hymnes  sous  la  forme  de  bonnes  laitières  qui, 
de  leur  pis  fécond,  allaitent  les  divinités  d'en  haut. 

Il  n'est  pas  question  ailleurs  qu'ici  dans  le  Rig-Veda  des  animaux 
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qui  ont  des  dents  des  deux  côtés,  mais  il  est  permis  de  croire  que 
l'idée  de  cette  catégorie  bizarre  et  sans  raison  d'être  physiologique 
repose  sur  une  conception  d'Agni  considéré  comme  serrant  de  tous 
côtés  la  libation  avec  la  mâchoire  de  ses  flammes. 

Quant  à  la  phrase  finale  jâtâ  ajâvayah  «  (de  lui)  sont  nées  les 
chèvres  et  les  brebis  »,  elle  est  le  résultat  de  différents  jeux  de  mots  et 
d'idées  et  peut  s'entendre  dans  le  sens  paradoxal  de  «  les  brebis,  qui 
ne  sont  pas  nées,  sont  nées  (de  lui)  ».  Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  faire 
figurer  ces  espèces  sur  la  liste  des  animaux  issus  du  sacrifice.  Mais 
les  mêmes  mots  impliquent  aussi  une  allusion  à  Agni  aja  «  non  né  » 
(ou  chèvre,  le  mot  aies  deux  sens),  souvent  désigné  ainsi  quand  il  est 
considéré  comme  attendant  au  sein  de  la  libation  le  moment  où  réclu- 
sion de  ses  flammes  le  fera  naître.  On  peut  donc  encore  entendre  «  de 
lui  sont  nés  Agni  non-né  et  les  brebis  »,  celles-ci  étant  attirées  en 
quelque  sorte  par  le  sens  de  chèvre  qui  est  aussi  celui  du  mot  aja. 
En  tenant  compte  de  la  tournure  d'esprit  habituelle  aux  poètes  védi- 
ques, on  n'en  saurait  douter,  non  seulement  que  l'auteur  de  notre 
hymne  n'ait  eu  toutes  ces  choses  en  vue,  mais  qu'il  ne  se  soit  appliqué 
à  chercher  une  formule  qui  les  fit  miroiter  toutes  ensemble  devant 
l'imagination  de  ceux  pour  qui  elles  étaient  dites. 

11 

Yat  purusam  vy  adadhuh 

kalidhâ  vy  akalpayan. 

Mukham  kim  asya  kau  bâhû 

kâ  ûrû  pâdâ  ucyete. 

«  Quand  ils  (les  dieux)  ont  établi  l'homme,  de  combien  de  parties 
Font-ils  formé?  Où  est  sa  bouche?  Où  sont  ses  bras?  Qu'appelle- 
t-on  ses  cuisses  et  ses  pieds?  » 

Ce  vers  n'a  d'autre  objet  que  d'introduire  le  suivant. 

12 

Brâhmano'sya  mukham  âsîd 
bâhû  râjanyah  kvtah. 
Urû  tad  asya  yad  vaiçyah 
padbhyâm  çûdro  ajâyata. 

«  Le  brahmane  est  sa  bouche  ;  ses  deux  bras  sont  devenus 
l'homme  de  race  royale;  ses  deux  cuisses  sont  le  vaiçya;  le  çûdra 
est  né  de  ses  deux  pieds.  » 

Étymologiquement,  le  brahmane  est  celui  qui  prie  ou  qui  chante. 
Dire  que  le  brahmane  est  la  bouche  (ou  sort  de  la  bouche)  du 
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Purusha-Agni  est  une  assertion  qui  repose  sur  les  raisons  suivantes  : 
Agni,  représenté  sous  la  figure  d'un  homme,  a  une  bouche;  c'eét 
avec  elle  qu'il  crépite  ou  chante  l'hymne;  par  là,  il  ressemble  au 
brahmane  dont  le  rôle  au  sacrifice  est  de  chanter  ou  de  réciter 
l'hymne;  donc  le  brahmane  est  la  bouche  d'Agni. 

Raisonnement  analogue  pour  le  roi,  ou  l'homme  de  sang  royal,  le 
noble,  le  guerrier,  qui  soutient  le  peuple  avec  la  force  de  ses  bras, 
comme  le  Purusha-Agni  soutient  les  mondes  avec  ses  flammes,  qui 
sont  comme  des  bras  avec  lesquels  il  leur  tend  Foblation. 

Les  cuisses  sur  lesquelles  s'appuie  le  Purusha-Agni  sont  proba- 
blement le  combustible  ou  la  libation  qui  lui  servent  de  base  ou  de 
point  d'appui,  de  même  que  le  vaiçya  ou  le  serviteur  (de  veça,  mai- 
son; cf.  domesticus)  est  comme  les  cuisses  du  maître. 

Les  pieds  sont  la  partie  inférieure  du  Purusha-Agni;  pareille- 
ment, le  çûdra  constitue  la  partie  inférieure  de  la  société  védique. 

Tous  ces  rapports  sont  donc  purement  allégoriques  et  reviennent 
en  dernière  analyse  à  une  justification  de  détail,  fondée  sur  des  jeux 
de  mots  et  d'idées,  du  principe  que  tout  vient  d'Agni,  parce  que  tout 
est  nourri  et  soutenu  par  le  sacrifice. 

Notre  vers  est  particulièrement  intéressant  en  ce  qu'il  semble 
fournir  la  plus  ancienne  mention  d'une  division  en  castes  de  la 
société  hindoue.  Il  est  indéniable,  en  effet,  que  le  brahmane  ou  le 
prêtre,  l'individu  de  race  princière  (râjanya),  le  serviteur  (vaiçya) 
et  le  déclassé  (çûdra)  devaient  correspondre  aux  principales  caté- 
gories sociales  du  peuple  hindou  à  l'époque  védique.  Mais  on  ne 
saurait  en  inférer,  je  crois,  que  dès  lors  il  existait  quatre  castes  plus 
ou  moins  fermées  et  dans  lesquelles  se  rangeaient  tous  les  régni- 
coles.  Il  s'agit  plutôt  ici  de  catégories  par  à  peu  près,  comme  on 
peut  en  établir  partout  et  qui  n'impliquent  pas  nécessairement  une 
organisation  sociale  bien  déterminée  et  définitive.  Il  est  vrai  que  ce 
texte  a  pu  contribuer  à  la  fixer  plus  tard.  En  ceci  comme  en  tant 
d'autres  choses,  la  lettre  des  hymnes  védiques  serait  devenue  en 
quelque  sorte  l'esprit  de  la  civilisation  postérieure. 

13 

Candramâ  manaso  jâtaç 

caksoh  sûryo  ajâyata. 
Mukhâd  indraç  câgniç  ca 

prânâd  vâyur  ajâyata. 

«  De  son  désir  est  née  la  lune;  de  son  œil  (ou  de  son  éclat)  est  né 
le  soleil;  de  sa  bouche  sont  nés  Indra  et  Agni;  de  son  souffle  est 
né  le  vent.  » 
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Le  Purusha-Agni  étant  un  homme,  possède  pensée  ou  désir,  œil, 
bouche  et  souffle.  Son  désir  (manah)  crée  la  lune  par  raison  étymo- 
logique, le  nom  de  cet  astre,  candramah,  pouvant  s'entendre,  en 
effet,  dans  le  sens  de  «  celui  dont  la  pensée  est  brillante  ». 

L'œil  (ou  l'éclat,  —  le  mot  a  les  deux  sens)  du  Purusha  produit 
le  soleil  par  ressemblance  de  nature  ;  —  la  lumière  engendre  ou 
vivifie  le  lumineux. 

La  bouche  du  Purusha  est  destinée  à  boire  la  libation,  et  c'est  en 
buvant  la  libation  qu'Indra  et  Agni  naissent  et  vivent. 

Enfin,  le  souffle  du  Purusha-Agni  s'exhale  dans  l'atmosphère  et 
engendre  ainsi  le  vent,  toujours  en  vertu  du  principe  similia  simi- 
libus. 

14 

Nâbhyâ  âsîd  antariksam 
çîrsno  dyauh  sam  avartata. 
Padbhyâm  bhûmir  diçah  çrotrât 
tathâ  lokân.  akalpayan. 

«  De  son  nombril  sortit  l'atmosphère;  de  sa  tête  se  développa  le 
ciel;  de  ses  pieds  sortit  la  terre;  de  son  oreille  vinrent  les  points 
cardinaux.  C'est  ainsi  qu'ils  (les  dieux)  firent  les  mondes.  » 

Ici  les  détails  cosmogoniques  reposent  sur  des  rapports  de  juxta- 
position. L'atmosphère,  ou  mieux  la  partie  du  ciel  voisine  de  la  terre, 
ou  intermédiaire  eu  égard  à  la  terre  placée  au-dessous  et  au  ciel  qui 
est  au-dessus,  correspond  au  nombril,  le  milieu  du  corps  du  Purusha- 
Agni.  Mêmes  relations  entre  le  ciel  et  sa  tête,  la  terre  et  ses  pieds, 
les  points  cardinaux  et  ses  oreilles,  celles-ci  occupant  une  partie 
latérale  de  la  tête  comme  ceux-là  les  parties  latérales  du  ciel,  ou 
l'horizon.  Il  est  naturel,  du  reste,  au  point  de  vue  de  la  doctrine,  que 
les  différentes  parties  de  l'univers  s'alimentent  au  feu  du  sacrifice 
par  les  parties  mêmes  de  celui-ci  avec  lesquelles  elles  se  trouvent  en 
contact  immédiat. 

Les  dieux  qui  créent  ainsi  les  mondes  sont  ceux  du  sacrifice,  à 
savoir  Agni  et  Soma. 

45 

Saptâsyâsan  paridhayas 

trih  sapta  samidhah  krtâh. 
Devâ  yad  yajnam  tanvânâ 

abadhnan  purusam  paçum. 

«  Il  y  eut  sept  enceintes  ;  et  trois  fois  sept  allumages  furent  faits 
quand  les  dieux,  perpétuant  le  sacrifice,  lièrent  (sur  l'autel)  l'homme 
(en  guise  de)  bétail.  » 
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Les  sept  enceintes  sont  les  sept  oblations  sacramentelles  qui  enve- 
loppent, en  quelque  sorte,  chaque  fois  qu'elles  sont  versées,  le  feu 
du  sacrifice  comparé  d'une  manière  générale  à  un  homme,  et  ici 
de  plus  à  une  pièce  de  bétail,  que  les  libations  enferment  ou  atta- 
chent sur  l'autel.  Les  sept  libations  sont  réitérées  aux  trois  moments 
quotidiens  du  sacrifice,  et  c'est  ainsi  qu'on  peut  dire  qu'il  y  a  trois 
fois  sept  allumages  ou  combustibles.  Tous  ces  détails  confirment 
d'ailleurs,  sans  qu'il  soit  besoin  d'insister  pour  le  faire  voir,  le 
caractère  symbolique  du  Purusha. 

46 
Yajnena  yajnam  ayajanta  devâs 

tant  dharmâni  prathamâny  âsan. 
Te  ha  nâkam  mahimânah  sacanta 

yatra  pûrve  sâdhyâh  santi  devâh. 

«  Les  dieux  ont  célébré  le  sacrifice  avec  le  sacrifice  (même): 
telles  en  ont  été  les  premières  règles.  Grandis  (par  ce  sacrifice),  ils 
sont  allés  au  ciel  où  sont  les  dieux  qu'il  s'agissait  autrefois  d'achever 
(les  Sâdhyas).  » 

Ce  vers  qui  termine  l'hymne  est  de  la  plus  haute  importance  pour 
bien  en  entendre  le  sens.  Il  exige  du  reste  pour  être  bien  compris 
lui-même  qu'on  le  rapproche  de  l'hymne  X,  130,  déjà  cité  sur  l'in- 
stitution du  sacrifice,  et  de  quelques  passages  de  l'hymne  I,  164. 

Tout  ce  qui  précède  concerne  la  célébration  d'un  sacrifice  dont 
les  dieux  (du  sacrifice)  se  sont  acquittés  avec  le  sacrifice  même, 
c'est-à-dire  sans  l'intervention  d'un  prêtre  humain,  avant  la  nais- 
sance de  l'homme,  et  cela  au  moyen  d'un  homme  allégorique,  Agni, 
à  l'aide  duquel  tout  est  créé  et,  en  particulier,  l'homme  réel  qui 
désormais  sera  le  sacrificateur.  Maintenant,  en  d'autres  termes,  le 
sacrifice  ne  sera  plus  célébré  avec  le  sacrifice,  c'est-à-dire  avec  ses 
éléments,  le  feu  et  la  libation,  agissant  pour  ainsi  dire  spontanément 
et  automatiquement,  mais  par  l'homme.  Le  texte  a  soin  d'ajouter 
que  tels  étaient  les  premiers  rites;  ce  sont  ceux-là  que  les  hommes 
ont  imités  quand  ils  ont  succédé  aux  dieux  dans  le  rôle  de  sacrifica- 
teurs. 

Le  second  hémistiche  nous  explique  au  surplus  la  raison  d'être 
du  sacrifice.  C'est  par  lui  que  les  dieux,  comme  tous  les  êtres,  se 
nourrissent,  grandissent  (mahimânah)  et  vont  au  ciel,  leur  demeure 
habituelle,  où  sont  déjà  les  dieux  qui  les  ont  précédés  comme  divi- 
nités du  sacrifice,  c'est-à-dire  les  Agnis  et  les  Somas  d'autrefois  ; 
tandis  que  les  Agnis  et  les  Somas  actuels  sont  conçus  à  la  fois  comme 
tome  xxxn.  —  1891.  5 
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nourrissant  les  mondes  et  les  anciens  dieux,  mais  en  se  nourrissant 
eux-mêmes  et  d'abord  par  le  sacrifice,  et  en  passant  ainsi  de  l'état  de 
sâdhyâh  (ceux  qui  doivent  être  achevés)  à  celui  de  mahimânâh.  (ceux 
qui  ont  acquis  la  grandeur). 

III 

L'hymne  au  Purusha  est  donc,  en  dernière  analyse,  l'explication 
de  l'établissement  du  sacrifice  par  le  jeu  spontané  des  éléments  du 
sacrifice,  et  de  leur  transformation,  par  l'effet  même  du  sacrifice,  en 
l'ensemble  des  choses  dont  ces  éléments  sont  tout  à  la  fois  les  prin- 
cipes et  les  prototypes.  Autrement  dit,  la  création  est  ramenée  à 
une  évolution,  évolution  dont  les  formes  se  dégagent  les  unes  des 
autres  au  gré  de  rapports  extérieurs  et  puérils,  tels  qu'on  peut  les 
attendre  d'imaginations  enfantines,  mais  qui  n'en  distinguent  pas 
moins  d'une  façon  bien  nette  cette  ébauche  de  cosmogonie  de  toutes 
celles  qui  reposent  sur  l'idée  d'une  création  ex  nihilo. 

On  pouvait  remonter  plus  haut  pourtant  dans  la  recherche  de 
l'origine  des  choses.  Dans  notre  hymne,  les  démiurges  sont  les  sacri- 
ficateurs divins  qui  accomplissent  le  sacrifice  directement,  c'est-à- 
dire  Agni  et  les  libations  ou  le  Soma.  Mais  ne  saurait-on  supposer 
un  temps  antérieur  au  sacrifice  et  aux  premiers  sacrificateurs?  et, 
dans  l'affirmative,  d'où  viennent  Agni  et  Soma?  De  qui  tiennent-ils 
la  vie,  le  mouvement  et  le  désir  qui  les  a  portés  l'un  vers  l'autre? 

C'est  à  ces  questions  que  tente  de  répondre  l'hymne  X,  129,  du 
Rig-veda,  celui  qui,  incontestablement,  a  reculé  le  plus  loin  sur  la 
voie  de  la  cosmogonie  transcendante  dont  l'origine  des  choses 
visibles,  telle  qu'elle  est  exposée  dans  l'hymne  au  Purusha,  est  déjà 
la  seconde  étape. 

Je  suivrai  d'ailleurs  pour  l'explication  de  cet  intéressant  docu- 
ment la  même  méthode  que  plus  haut. 


Nâsad  âsîn  no  sad  âsît  tadânîm 
nâsîd  rajo  no  vyomâ  paro  yat. 
Kim  âvarîvah  kuha  kasya  carmann 
ambhah  kim  âsîd  gahanam  gabhîram. 

«  Alors,  ce  qui  n'est  pas  n'était  pas,  ce  qui  est  n'était  pas  non  plus. 
Il  n'y  avait  ni  lumière  (en  bas,  —  Agni  ou  le  ciel  dans  sa  partie  voi- 
sine de  la  terre),  ni  lumière  au  delà  (dans  la  partie  supérieure  d'Agni 
ou  du  ciel).  En  quoi  est-il  allé?  Où?  Dans  la  demeure  de  qui?  L'eau 
est-elle  sa  cachette  profonde?  » 
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Cet  hymne,  comme  celui  au  Purusha,  a  en  vue  deux  choses  dont 
l'une  est  implicitement  comparée  à  l'autre.  Le  prêtre  vient  allumer 
le  feu  du  sacrifice  et  se  demande  où  est  Agni,  mais  en  se  servant 
d'un  langage  équivoque  et  qui  s'applique  en  môme  temps  à  l'état  de 
l'univers  avant  son  développement.  La  mise  en  parallèle  du  monde, 
antérieurement  à  son  apparition,  avec  le  feu  du  sacrifice,  alors  qu'il 
ne  brille  pas  encore  sur  l'autel,  est  d'autant  plus  naturelle  que  celui- 
là,  comme  nous  le  savons,  est  un  effet  dont  celui-ci  est  la  cause. 

Les  mots  asat,  «  ce  qui  n'est  pas  »,  et  sat,  «  ce  qui  est  »,  au  premier 
pâda,  sont  les  substituts  et  les  équivalents  de  aja,  «  le  non-né  »  (ou 
Agni  en  puissance  au  sein  des  libations),  et  de  jdta,  «  le  né  »  (ou  le 
même  Agni  allumé  sur  l'autel).  Au  moment  où  le  sacrificateur  se 
prépare  à  enflammer  la  libation,  Agni  est  et  n'est  pas  :  il  est  comme 
aja  ou  asatj  ce  qu'implique  la  formule  nâsad  âsit,  «  ce  qui  n'est  pas 
n'est  pas  »,  c'est-à-dire  «  ce  qui  est,  est  »;  il  n'est  pas  en  tant  que 
jâta  ou  sat,  —  constatations  qui  prêtent  d'ailleurs  à  des  rapproche- 
ments antithétiques  et  paradoxaux  de  mots  et  d'idées  chers,  comme 
on  le  sait,  aux  poètes  védiques. 

Au  deuxième  pâda,  les  mots  rajah  et  vyoma,  dont  le  sens  étymo- 
logique est  ce  clarté,  lumière  »,  s'appliquent  à  Agni  considéré  dans 
les  différentes  parties  du  développement  de  ses  flammes,  et  au  ciel 
dans  ses  différentes  couches. 

Les  questions  du  troisième  pâda  concernent  évidemment  l'être 
qui  est  et  n'est  pas,  à  savoir  Agni  avec  allusion  à  l'univers. 

Au  quatrième  pâda,  l'eau  en  question  est  celle  des  libations  où  se 
cache  Agni  asat  ou  aja.  Au  point  de  vue  de  l'allusion  continue  à 
l'origine  des  choses,  on  peut  entendre  :  <c  L'eau  cette  retraite 
profonde  existait-elle  déjà?  »  Dans  les  deux  cas,  la  réponse  sous- 
entendue  est  affirmative.  L'eau  est  l'élément  primitif  dans  lequel  le 
feu  est  caché;  celui-ci  en  jaillira  pour  produire  le  sacrifice  d'où 
sortiront  à  leur  tour  les  mondes  et  les  dieux. 


Na  mrtyur  âsîd  amrtam  na  tarhi 

na  râtryâ  ahna  âsît  praketah. 
Anîd  avâtam  svadhayâ  tad  ekam 

tasmâd  dhânyan  na  par  ah  kim  canâsa. 

«  La  mort  n'était  pas,  ni  la  vie  (ou  l'ambroisie)  ;  la  lumière  de  la 
nuit  et  celle  du  jour  n'étaient  pas.  » 

ce  Cet  être  unique  respirait  sans  souffle  par  un  don  qu'il  tenait  de 
lui-même.  Rien  autre  que  lui  n'existait  en  dehors  de  lui.  » 
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L'amphibologie  se  poursuit.  Le  premier  pâda  présente  une  sorte 
de  variante  du  pâda  correspondant  du  vers  1. 

La  mort  n'était  pas  pour  Agni  aja,  puisqu'il  existait  en  puissance 
dans  la  libation  ;  la  vie  non  plus  (amrta  signifiant,  non  pas  l'immor- 
talité, mais  le  fait  de  n'être  pas  mort),  tant  qu'il  n'apparaît  pas  en 
flammes  sur  l'autel.  On  peut  aussi  entendre  amrta  dans  le  sens 
d'ambroisie,  c'est-à-dire  de  l'oblation  portée  aux  dieux  par  Agni, 
laquelle  ne  saurait  exister  sans  celui-ci.  Enfin,  allusion  au  sens 
absolu  de  mort  et  de  vie,  conditions  de  l'être,  et  dont  l'apparition 
ne  saurait  précéder  celle  des  mondes. 

2e  pâda.  —  La  lumière  de  la  nuit  (crépusculaire,  —  le  sacrifice 
s'allumait  au  point  du  jour)  et  celle  du  jour  est,  soit  d'une  part  le 
feu  du  sacrifice  sur  l'autel,  soit  d'un  autre  côté  la  lune  pour  ce  qui 
est  de  la  nuit,  et  le  soleil  eu  égard  au  jour. 

2e  hémistiche.  —  L'être  unique  est  Agni  caché  dans  la  libation 
avec  laquelle  il  s'identifie  à  l'état  d'o/a. 

Il  respire,  c'est-à-dire  vit,  existe,  en  tant  qu'a/a,  sans  souffle 
(antithèse  paradoxale)  par  un  privilège  qu'il  tient  de  lui-même.  Rien 
n'est  que  lui  dans  son  identité  avec  la  libation  ou  le  liquide  primitif. 


Tama  âsît  tarnasâ  gûlham  agre 
'praketam  salilam  sarvam  â  idam, 

Tuchyenâbhv  apihitam  y  ad  âsît 
tapasas  tan  mahinâjâyataikam. 

«  D'abord,  l'obscurité  était  cachée  par  l'obscurité;  toute  cette  eau 
était  sans  lumière.  L'être  unique  qui  était  caché  par  sa  petitesse 
apparut  par  (l'effet  de)  la  grandeur  de  sa  flamme.  » 

Pâda  1.  —  Agni  aja  obscur,  par  opposition  à  l'éclat  d'Agnijâta, 
est  caché  par  l'obscurité  de  l'eau  qui  l'enveloppe.  Antithèse  para- 
doxale en  ce  sens,  qu'en  général,  c'est  la  lumière,  et  non  l'obscurité, 
que  l'obscurité  enveloppe. 

Pâda  2.  —  Sorte  de  commentaire  du  précédent.  Toute  cette  eau 
destinée  au  sacrifice  était  sans  lumière,  sans  flammes;  Agni  ne  flam- 
bait pas  au-dessus  d'elle,  —  le  tout  avec  allusion  aux  ténèbres  pri- 
mitives. Il  est  évident  par  ce  passage  que  l'auteur  se  représentait 
l'univers  comme  enténébré  au  commencement  des  choses.  Il  n'y 
avait  partout  qu'eau  et  privation  de  lumière. 

2e  hémistiche.  —  Le  troisième  pâda  fait  antithèse  avec  le  qua- 
trième :  de  caché  qu'il  était,  Agni  aja  naît,  devient  jâta  ou  apparent 
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par  la  grandeur  de  sa  flamme  (une  fois  qu'il  est  allumé).  Telle  est 
l'idée  générale;  je  reviens  sur  quelques  détails. 

A  l'intérieur  du  3e  pâda,  le  mot  âbhu  «  l'être  en  tant  que  mani- 
festé »  fait  antithèse  paradoxale  avec  apihita,  «  caché  ».  Quant  au 
mot  luchya  qu'on  traduit  ordinairement  par  «  vide  »  et  qui  ne  se 
rencontre  que  deux  fois  dans  le  Rig-Veda,  il  signifie  bien  plutôt 
«  petit  »  ou  «  petitesse  »  (opposé  à  mahinâ  «  grandeur  »,  au  pâda 
suivant). 

Au  sens  purement  cosmogonique,  l'idée  est  qu'aux  eaux  et  aux 
ténèbres  primitives  vint  s'ajouter  l'élément  lumineux  (le  soleil); 
cf.  l'œuf  d'or  qui  flotte  sur  les  eaux  dans  la  cosmogonie  de  Manou. 

I 

Kâmas  tad  agre  sam  avartatâdhi 
manaso  retah  prathamam  yad  âsit. 

Sato  bandhum  asati  nir  avindan 
hvdi  pratîsyâ  kavayo  manî<â 

«  D'abord  l'amour  se  dégagea  du  désir  (ou  de  la  pensée),  ce  qui 
fut  la  première  semence. 

«  Les  sages  éprouvant  un  désir  dans  le  cœur,  par  la  pensée,  trou- 
vèrent dans  ce  qui  n'est  pas  le  lien  de  ce  qui  est.  » 

Ce  vers  mal  compris  a  donné  lieu  de  la  part  des  interprètes  à 
toutes  sortes  de  spéculations  oiseuses  sur  le  rôle  cosmogonique  de 
l'amour  dans  cet  hymne. 

Le  mot  kâma  «  amour  »  ne  vient  ici  que  pour  servir  de  trait 
d'union,  entre  manah,  le  désir,  ou  la  pensée,  et  retah,  «  la  semence  ». 
Le  poète  veut  expliquer  comment  Agni  est  passé  de  l'état  d'aja  à 
celui  de  jâta  (vers  précédent,  2e  hémistiche),  et  il  a  recours  pour 
cela  à  une  comparaison  entre  ce  phénomène,  qui  est  une  sorte  de 
génération,  et  ce  qui  se  passe  en  général  dans  la  procréation  des 
êtres  vivants  :  le  désir,  dit-il,  est  devenu  amour  et  de  là  la  semence, 
ou  la  cause,  de  la  naissance  d'Agni,  ou  de  sa  manifestation. 

Le  2°  hémistiche  fait  bien  voir  d'ailleurs  que  le  kâma  est  sans 
importance  réelle.  Ce  sont  les  poètes  (ou  les  sages),  y  est-il  dit,  — 
et  ces  poètes  ne  sont  autres  que  les  libations  considérées  comme 
chantant  des  hymnes  au  contact  d'Agni  et  les  méditant  avant  de  les 
chanter,  —  qui  dans  l'excitation  de  la  pensée,  ou  du  désir  qu'ils  ont 
au  fond  du  cœur,  ont  trouvé  le  moyen  d'établir  un  lien  entre  ce  qui 
n1est  pas  (encore)  et  ce  qui  est,  c'est-à-dire  à  faire  sortir  kgnijâta 
d'Agni  aja,  ou  à  l'allumer,  en  un  mot.  Nous  sommes  en  pleine  allé- 
gorie sous  figure  d'explication  :  les  eaux  de  la  libation  méditent 
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l'hymne  qu'elles  chanteront;  donc  elles  ont  pensée  ou  désir  (le  même 
mot  manah,  ou  manîsâ,  a  les  deux  sens)  et  par  conséquent  amour; 
par  là,  émission  d'une  semence  à  laquelle  Agni  non-né  devra  de 
naître. 

Comparer  d'ailleurs  à  notre  passage  X,  72, 3,  où  il  est  dit  :  «  L'être 
est  né  du  non-être  lors  de  la  première  copulation  des  dieux  »  ;  c'est- 
à-dire  quand  Soma  a  été  réuni  à  Agni. 

5 

Tiraçcîno  vitato  raçmir  esâm 
adhah  svid  âsîd  upari  svid  âsît. 

Retodhâ  âsan  mahimâna  âsant 
svadhâ  avastât  prayatih  parastàt. 

«  Leur  rayon  s'est  étendu  en  travers;  il  est  en  bas;  il  est  au- 
dessus;  ceux  qui  fournissent  la  semence  ont  existé;  ceux  qui  sont 
grands  ont  existé.  Au  bas  il  y  a  eu  don  pour  soi-même,  en  haut 
envoi  (aux  autres).  » 

Au  premier  hémistiche,  le  rayon  des  sages,  c'est-à-dire  des  liba- 
tions, qui  s'étend  dans  tous  les  sens,  sont  les  flammes  d'Agni  enve- 
loppant de  toutes  parts  la  liqueur  du  sacrifice. 

3e  pâda.  —  Deux  ordres  de  choses  existent  désormais  :  ceux  qui 
fournissent  la  semence,  ou  les  Somas-libations,  et  ceux  qui  atteignent 
par  eux  la  grandeur,  à  savoir  les  feux  d'Agni;  on  peut  entendre 
encore,  mais  par  allusion  et  en  comparant  I,  124,  50,  et  X,  90,  16 
pour  le  sens  de  mahimânâh,  que  les  flammes  d'Agni  sont  celles  qui 
donnent  la  semence  dont  les  mondes  et  les  dieux  se  nourrissent  et 
par  le  moyen  de  laquelle  ils  grandissent. 

4e  pâda.  —  La  libation  d'où  sort  Agni  jâta,  et  avec  laquelle  il  se 
confond  à  l'état  d'aja,  est  en  quelque  sorte  une  offrande  qu'il  se  fait 
à  lui-même  par  en  bas,  alors  que  par  en  haut  il  envoie  (à  d'autres)  la 
liqueur  dont  il  se  nourrit  d'abord  et  nourrit  ensuite  l'univers. 


Ko  addhâ  veda  ka  iha  pra  vocat 

kuta  âjâtâ  iyam  tnsrstih. 
Arvâg  devâ  asya  visarjanenâ- 

thâ  ko  veda  yata  âbabhûva. 

((  Qui  est-ce  qui  connaît?  qui  est-ce  qui  proclamerait  ici  l'être 
duquel  est  née  cette  émission?  Qui  est-ce  qui  connaît  celui  grâce  à 
l'émission  duquel  les  dieux  viennent  ici  (au  sacrifice)?  » 
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L'émission  dont  il  est  question  est  celle  de  la  semence  ou  de  la 
liqueur  du  sacrifice  par  l'intermédiaire  d'Agni.  C'est  lui  qu'il  s'agit 
de  connaître  et  à  la  connaissance  duquel  cet  hymne  est  consacré, 
car,  comme  presque  toujours  dans  le  Rig-veda,  la  forme  interroga- 
tive  équivaut  ici  à  une  affirmation  et  le  premier  pâda  revient  à  dire  : 
«  Que  celui  qui  connaît  l'être  dont  provient  l'émission,  le  pro- 
clame, etc.  »  De  même  à  la  question  du  4e  pâda  :  «  Qui  est-ce  qui 
connaît?  »  etc.,  la  réponse  sous-entendue  est  :  «  C'est  nous,  qui 
célébrons  le  sacrifice  actuel  en  son  honneur.  » 

Au  3e  pâda,  les  dieux  sont  donnés  comme  arrivant  au  sacrifice  pour 
recueillir  l'émission  de  soma  dont  Agni  est  l'agent  *. 

7 
lyam  visrstir  yata  âbabhûva 

yadi  va  dadhe  yadi  va  na. 
Yo  asyâdhyaksah  parame  vy ornant 

so  anga  veda  yadi  va  na  veda. 

«  Cette  émission,  qu'elle  se  répande  ou  non  sous  forme  de  don, 
l'être  de  qui  elle  est  venue,  celui-là  le  connaît  (ou  le  voit)  ou  ne  le 
connaît  (ne  le  voit)  pas,  qui  l'observe  au  haut  du  ciel.  » 

Le  sacrifice  n'est  pas  continuel;  l'émission  qui  en  est  l'objet  tantôt 
a  lieu,  tantôt  n'a  pas  lieu  ;  de  même  Agni  est  tantôt  jâta,  tantôt  aja  : 
dans  le  premier  cas,  l'observateur  d'en  haut,  le  soleil  dont  l'œil  voit 
tout  (formule  fréquente),  le  connaît  ou  le  voit;  dans  le  second,  il  ne 
saurait  le  connaître  ou  le  voir. 

IV 

Les  hymnes  prétendus  philosophiques  du  Rig-Veda  ressemblent 
tous  aux  deux  que  je  viens  de  traduire  et  de  commenter.  Ce  sont  des 
allégories  qui  se  jouent  autour  des  éléments  du  sacrifice  personnifiés 
et  qui  ne  supposent  d'autres  spéculations  et  d'autres  théories  que 
celles  mêmes  dont  le  sacrifice  était  de  longue  date  déjà,  sans  doute, 
Fobjet  traditionnel. 

Quand  furent  oubliées  les  conceptions  primitives  qui  se  rattachaient 
au  sacrifice,  le  sens  des  hymnes  voilé  par  des  symboles  qui  n'étaient 
en  réalité  que  des  procédés  de  diction,  de  la  rhétorique  en  un  mot, 

1.  Ces  dieux  sont  sans  doutes  les  Agnis  ou  les  Somas  mahimânâh,  c'est-à- 
dire  ceux  des  sacrifices  précédents  qui  sont  allés  au  ciel  en  s'exhalant  dans  les 
airs  avec  les  flammes  du  sacrifice.  Identifiés  en  quelque  sorte  à  l'atmosphère 
ambiante  ou  au  ciel,  ils  reçoivent  comme  lui  et  avec  lui  les  libations  que  lui 
envoient  les  sacrifices  de  chaque  jour. 
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disparut  complètement  sous  les  parures  dont  on  l'avait  revêtu.  Les 
brahmanes  des  temps  post-védiques  furent  dupes  des  innocents  arti- 
fices de  leurs  devanciers;  le  sens  allégorique  resta  le  seul  compris 
et  une  mythologie  en  naquit  qui  transforma  la  religion  védique  ou, 
pour  la  désigner  plus  exactement,  la  religion  du  sacrifice.  De  simple, 
claire  et  naturelle  qu'elle  était,  elle  devint  compliquée  et  obscure, 
mystique  et  illogique,  sans  autre  raison  d'être  qu'une  tradition  mal 
comprise  et  d'une  bizarrerie  qu'expliquent  seuls  les  quiproquos  dont 
elle  est  issue  l. 

L'erreur  ne  fut  pas  telle  pourtant  qu'elle  entraînât  à  sa  suite  dans 
le  labyrinthe  des  rêveries  insensées  et  le  chaos  des  pratiques  inco- 
hérentes toutes  les  forces  de  l'esprit  hindou.  L'idée  mère  du  sacrifice 
sur  le  circulus  indéfini  de  la  vie  universelle,  perdue  comme  essence 
de  la  religion,  se  conserva  et  se  prolongea  par  la  philosophie. 

Nous  consacrerons  un  prochain  article  à  montrer  comment  la 
transition  s'est  effectuée,  et  moyennant  quelles  transformations  dans 
les  idées,  le  panthéisme  inconscient  et  incomplet  des  hymnes  védi- 
ques est  devenu  le  panthéisme  dogmatique  et  systématique  du 
Vedânta. 

Paul  Regnaud. 

1.  Sur  l'extravagance  des  rites  et  des  explications  qui  s'y  rapportent  dans  la 
période  post-védique  dite  des  Brâhmanas,  voir  dans  le  Journal  des  Savants, 
n°*  de  janvier  et  février  derniers,  l'analyse  par  M.  Barthélémy  St-Hilaire  de  la 
traduction  anglaise  du  Çatapatha-Brdhmana,  par  M.  Eggeling. 

L'incroyable  absurdité  des  pratiques  et  des  légendes  à  l'exposé  desquelles  cet 
ouvrage  est  consacré  s'explique  pourtant  d'une  manière  fort  simple  quand  on 
les  rapproche  des  textes  védiques  qui  leur  ont  donné  naissance;  toutes  ont 
pour  point  de  départ,  des  métaphores  ou  des  allégories  dont  le  sens  figuré  s'est 
substitué  complètement  au  sens  propre  des  textes  en  question. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


Ch.  Letourneau.  L'évolution  juridique  dans  les  diverses  races 
humaines,  4  vol.  in-8°  de  la  Bibliothèque  anthropologique,  xxn-540  p. 
Paris,  Lecrosnier. 

Ce  n'est  ni  en  légiste  ni  en  philosophe,  mais  en  anthropologiste  que 
M.  Letourneau  étudie  la  justice.  Les  lecteurs  de  cette  Revue  n'avaient 
guère  besoin  d'en  être  avertis  et  nous  voulions  seulement  indiquer 
que  les  légistes  et  les  philosophes  sont  à  tour  de  rôle  le  point  de  mire 
des  attaques  de  M.  L.  Aux  premiers  il  reproche  l'étroitesse  de  leurs 
vues,  leur  asservissement  à  la  routine,  leur  culte  superstitieux  de  la 
forme  et  du  grimoire.  Chez  les  seconds  il  trouve  dans  leur  notion  a 
priori,  métaphysique,  de  justice,  matière  à  une  raillerie  un  peu  facile. 
Sans  doute  de  part  et  d'autre  il  peut  y  avoir  beaucoup  à  dire.  Mais 
peut-être  M.  L.  se  serait  il  épargné  en  partie  la  peine  de  cette  double 
agression,  s'il  avait  remarqué  qu'il  ne  se  place  précisément  pas  sur  le 
même  terrain  que  ceux  qu'il  critique.  Il  eût  été  plus  utile  de  déter- 
miner avec  soin  cette  différence  de  point  de  vue  que  de  s'en  faire  une 
arme  qui  risque  de  porter  à  faux.  L'anthropologiste  rend  service  en 
présentant  l'histoire  de  la  justice,  en  traçant  le  tableau  de  son  évolu- 
tion et  de  ses  formes  variées  chez  les  différentes  races.  Mais  le  juriste 
fait  également  une  besogne  utile  et  salutaire  en  s'efforçant  de  coordon- 
ner, de  systématiser,  de  soumettre  à  des  principes  généraux,  les  mul- 
tiples règles  de  droit  que  la  pratique  a  confusément  fait  naître  et  gra- 
duellement compliquées  au  sein  d'une  nation.  Ce  n'est  pas  lui  qui  fait  le 
chaos  des  lois,  c'est  lui  au  contraire  qui  essaye  d'y  introduire  de  l'ordre 
et  de  tracer  des  avenues  dans  ces  broussailles.  Quant  au  philosophe 
il  aurait  vraiment  mauvaise  grâce  à  se  fâcher  qu'on  lui  montre  le» 
humbles  origines  de  la  justice  et  la  lenteur  de  ses  progrès.  Car  non 
seulement  il  peut,  sans  abdiquer,  renoncer  à  l'idée  d'une  justice  innée, 
primitive  en  fait,  et  invariable,  mais  la  vraie  justification  de  sa  notion 
idéale  de  justice  est  dans  les  progrès  de  la  justice  réelle,  dans  la  per- 
pétuelle recherche  d'une  plus  parfaite  équité.  Lorsque  l'anthropolo- 
giste lui-même,  au  cours  de  son  étude,  proteste  contre  les  disposi- 
tions iniques  et  les  barbares  pénalités  des  vieux  codes,  lorsqu'au  terme 
de  son  travail  il  essaye  d'esquisser  un  tableau  de  la  justice  future,  il 
rend  le  meilleur  hommage  à  cette  idée  de  justice  dont  il  peut  désor- 
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mais  railler,  sans  l'atteindre,  de  maladroits  défenseurs.  Elle  existe, 
comme  tout  idéal,  en  tant  qu'elle  se  forme;  et  si  ceux  auxquels  M.  Le- 
tourneau  s'attaque  n'ont  pas  le  droit  de  présenter  cet  idéal  sous  la 
forme  d'un  fait,  que  l'expérience  viendrait  démentir,  il  ne  peut  davan- 
tage supprimer  l'idéal  au  nom  des  faits,  qui  le  justifient.  D'où  vient 
en  effet  la  valeur  et  l'intérêt  de  l'évolution  même  qu'il  décrit,  si  ce 
n'est  de  l'idéal  qui  s'en  dégage  peu  à  peu?  «  Sous  la  magique 
influence  de  la  méthode  comparative,  écrit  M.  L.  (p.  vi),  les  ténèbres 
métaphysiques  se  dissipent  et  par  une  sorte  de  fiât  lux  scientifique 
tout  un  côté  du  développement  sociologique  nous  est  dévoilé.  A  l'hy- 
pothèse d'un  pur  concept  soi-disant  inné,  la  biologie  substitue  un  acte 
réflexe  des  plus  simples  résultant  du  besoin  de  défense.  »  M.  L.  ne  se 
fait-il  pas  un  peu  illusion?  Sans  doute  les  recherches  anthropologiques 
réduisent  à  leur  juste  valeur  certaines  hypothèses  aussi  arbitraires 
qu'inutiles  sur  l'innéité  de  fait  de  la  notion  de  justice  dans  l'huma- 
nité et  dans  l'individu;  sur  ce  point  le  succès  est  facile  et  assuré. 
Mais  en  quoi  cela  dispense-t-il  de  s'expliquer  sur  la  nature  même  de 
l'idée  de  justice?  On  doit  pouvoir  nous  la  définir  puisqu'on  a  montré 
tous  les  contresens  dont  elle  a  été  l'objet.  Elle  commence  par  un 
rétlexe,  soit;  mais  M.  L.  ne  nous  montre-t-il  pas  lui-même,  qu'il  le 
veuille  ou  non,  qu'on  ne  s'approche  de  la  vraie  justice  qu'en  s'éloignant 
de  ce  réflexe.  D'où  tire-t-on  donc  cette  plus  parfaite  notion  du  juste 
dont  on  se  sert  comme  d'un  critérium  du  passé  et  d'un  idéal  pour 
l'avenir?  Peut-être  un  fiât  lux  ne  serait-il  pas  inutile  ici.  Nous  pen- 
sons bien  avec  M.  L.  que  ce  n'est  pas  dans  les  nuages  qu'il  faut  cher- 
cher cette  lumière;  mais  ce  n'est  pas  non  plus  dans  le  simple  exposé 
descriptif  des  faits,  qui  ne  saurait  suppléer  à  l'analyse  des  exigences 
et  des  lois  organiques  de  la  vie  sociale. 

Qu'on  entende  bien  qu'en  parlant  ainsi,  nous  ne  prétendons  nullement 
diminuer  la  valeur  des  études  auxquelles  M.  L.  a  consacré  de  si  loua- 
bles et  si  persévérants  efforts,  ni  les  services  très  précieux  que  rendront 
toujours  ses  ouvrages  comme  répertoires  commodes  de  faits  sociaux 
abondants  et  coordonnés;  nous  visons  simplement  à  laisser  ouvertes  les 
questions  qui  se  posent  sur  un  autre  terrain  et  à  leur  réserver  leur 
place  légitime.  M.  L.  n'est  pas  toujours  clément  pour  ceux  qu'il  atta- 
que. 'La  science  peut  triompher  avec  assez  de  sûreté  pour  le  faire  avec 
moins  d'éclat.  L'indulgence  lui  sied,  et  la  modération  dans  le  succès. 
Le  savant  sait  par  combien  d'erreurs  il  faut  passer  pour  arriver  à 
effleurer  la  vérité.  L'anthropologiste  mieux  que  les  autres  puisque  son 
métier  est  de  suivre  les  tâtonnements  de  l'humanité,  et  l'évolutionniste 
en  particulier,  puisqu'il  doit  savoir  combien  il  reste  du  passé  dans  le 
présent.  Mettons  que  Voltaire  s'attarde  à  un  déisme  un  peu  démodé  et 
que  J.  de  Maistre,  en  faisant  du  sauvage  une  victime  déchue  du  péché 
originel,  ne  soit  pas  tout  à  fait  à  la  hauteur  de  nos  connaissances 
anthropologiques;  faisons  en  leur  faveur,  si  vous  le  voulez  bien,  la  part 
de  l'influence  du  milieu  et  de  l'atavisme,  et  passons. 
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Le  lecteur  connaît  déjà  suffisamment  par  les  précédents  ouvrages  du 
même  auteur  et  les  analyses  étendues  que  nous  en  avons  données  les 
caractères  de  sa  méthode  et  de  son  exposition,  et  aussi  l'ordre  suivi 
par  lui  dans  sa  revue  ethnologique  et  historique  des  diverses  civilisa- 
tions. Notons  seulement  que  la  partie  analytique,  qui  dans  les  précé- 
dents volumes  avait  déjà,  nous  le  remarquions,  constamment  diminué 
en  étendue,  a  ici  complètement  disparu.  La  méthode  4U  présent 
ouvrage  est  donc  plus  homogène.  L'étude  historique  s'arrête,  comme 
précédemment,  avec  la  féodalité;  un  chapitre  final  contient  le  résumé 
des  Phases  de  Vévolutioyi  juridique,  auquel  s'ajoutent  de  brèves 
considérations  sur  la  criminalité  (l'auteur  tient  en  quelque  sorte  la 
balance  égale  entre  Lombroso  et  ses  adversaires)  et  sur  l'avenir  de  la 
justice. 

Des  descriptions  de  l'auteur,  nous  trouvons  qu'il  se  dégage  en 
somme  une  impression  assez  nette  et,  croyons-nous,  généralement  juste, 
des  caractères  de  la  justice  chez  les  principaux  peuples.  L'espace  ne 
nous  permet  pas  de  passer  en  revue  ces  différentes  caractéristiques. 
Remarquons  seulement  le  jugement,  en  somme  assez  favorable,  comme 
d'habitude,  sur  la  Chine,  où  des  mesures  attestant  une  civilisation  vrai- 
ment haute  sont  étrangement  associées  à  des  pratiques  barbares  bien 
expliquées  par  l'ancienneté  et  la  persistance  ininterrompue  des  tradi- 
tions chinoises,  —  l'appréciation  assez  sympathique  également  de  la 
justice  en  Grèce  :  l'auteur  voit  dans  l'organisation  démocratique  des 
tribunaux  un  heureux  obstacle  à  ce  formalisme  juridique  qu'il  a  en 
aversion,  et  une  cause  favorable  à  la  vulgarisation  de  la  notion  du  juste. 
—  Pour  Rome  au  contraire  M.  Letourneau  se  montre,  comme  nous 
pouvions  nous  y  attendre,  particulièrement  sévère.  Dureté  et  étroitesse 
aux  origines,  servilité  et  formalisme  au  terme  de  son  développement, 
voilà  à  peu  près  en  deux  mots  l'impression  que  semble  lui  laisser 
la  justice  romaine.  M.  Letourneau  reconnaît  bien,  il  est  vrai,  l'impor- 
tance de  la  notion  nouvelle  d'un  jus  naturse;  mais  il  se  refuse  à  en  faire 
honneur  au  droit  romain,  sous  prétexte  que  ce  droit  nouveau  a  battu  en 
brèche  le  droit  romain  primitif.  C'est  peut-être  un  peu  une  querelle  de 
mots  soulevée  pour  justifier  une  défaveur  trop  marquée  contre  Rome, 
puisqu'enfin  ce  droit  nouveau  est  bien  né  sur  le  sol  romain,  que  même 
l'avènement  de  cette  notion  est  certainement  dû,  sans  parler  des  idées 
philosophiques,  à  l'extension  même  de  la  domination  romaine;  c'est 
elle  qui  permettait  à  Ja  notion  du  droit  d'acquérir  ce  caractère  d'uni- 
versalité humaine  qui  l'élève  au-dessus  de  Tétroitesse  nationale  des 
codes  primitifs.  M.  Letourneau  attribue  la  «  prodigieuse  fortune  du 
droit  romain  »  à  deux  causes  :  à  la  puissance  du  vainqueur,  et  aussi 
aux  défauts  mêmes  de  ce  droit,  «  aux  ridicules  minuties  de  la  procé- 
dure »,  à  ce  formalisme  qui  avait  produit  «  une  race  d'ergoteurs  », 
devenus  indispensables.  Il  nous  semble  qu'il  a  fallu  des  mérites  intrin- 
sèques plus  sérieux  au  droit  romain  pour  exercer  une  influence  si 
étendue  et  si  durable  sur  des  peuples  si  divers  et  si  nouveaux,  qui  dès 
l'abord  y  ont  vu  un  modèle  à  imiter,  un  idéal  à  poursuivre. 
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Essayons  maintenant  de  tracer  un  tableau  de  l'évolution  juridique 
d'après  les  faits  décrits  par  M.  Letourneau. 

Il  nous  montre  l'origine  de  la  justice  dans  le  réflexe  dèfensif  dont 
il  décrit  bien  les  phases.  Lorsque  ce  choc  en  retour  commence  à  subir 
un  retard,  il  devient  vengeance,  et  celle-ci  à  son  tour  devient  talion 
lorsque  la  vengeance,  de  plus  en  plus  réfléchie,  se  complique  de  la 
notion  d'une  équivalence  entre  le  mal  subi  et  le  mal  rendu.  M.  Letour- 
neau a  toutefois  une  tendance  à  confondre  vengeance  et  talion,  et  parle 
sans  cesse  de  celui-ci  comme  du  fait  primitif.  Mais  la  vengeance  va 
d'abord  beaucoup  plus  loin  que  le  simple  talion.  Elle  ne  calcule  pas 
l'équivalent  des  coups  reçus,  et  quand  elle  dispose  de  la  force,  en  rend 
d'ordinaire  de  beaucoup  plus  rudes.  Témoin  ce  Fuégien  qui,  raconte 
Darwin,  cité  par  M.  Letourneau,  brise  la  tête  de  son  enfant  sur  les 
rochers  pour  lui  avoir  renversé  un  panier  de  coquillages.  C'est  la 
poudre  qui  éclate  avec  toute  sa  violence  propre  sans  s'inquiéter  de  la 
force  de  l'étincelle.  Les  puissants  ont  toujours  eu  la  main  lourde.  Il 
y  a  donc  déjà  un  grand  progrès  de  la  vengeance  au  talion,  et  celui-ci 
n'est  nullement  primitif i.  M.  Letourneau  nous  en  montre  lui-même  un 
exemple  en  Egypte  où  les  peines  excessives  du  droit  primordial  s'adou- 
cissent avec  l'organisation  du  talion  (p.  138).  Le  talion  est  déjà  presque 
une  idée  abstraite  et  par  là  commence  à  ressembler  à  la  justice;  en  tout 
cas,  il  suppose  l'appétit  de  vengeance  déjà  amorti  et  réglementé. 

En  même  temps  qu'elle  s'intellectualise,  la  vengeance  se  socialise. 
La  solidarité  familiale  y  fait  sentir  doublement  son  influence.  D'un 
côté,  le  droit  et  le  souci  de  poursuivre  la  vengeance  s'étend  de  la  vic- 
time à  ses  proches;  d'autre  part  cette  vengeance  ne  poursuit  pas  non 
plus  seulement  le  coupable,  mais  toute  sa  famille,  son  clan,  sa  tribu 
même.  La  vendetta  familiale  apparaît.  Les  groupes  procèdent  entre  eux 
comme  des  individus.  Il  faudra  un  nouveau  progrès  pour  effacer  cer- 
tains effets  odieux  de  cette  solidarité,  notamment  pour  supprimer  les 
responsabilités  collectives  et  ne  faire  porter  la  peine  que  sur  le  vrai 
coupable.  Cette  idée,  qui  nous  semble  si  simple,  si  élémentaire,  mettra 
longtemps  à  se  faire  jour  et  à  prévaloir.  Qu'on  se  rappelle  la  justice  de 
Iahvêh,  faisant  porter  sur  toute  la  postérité  d'Adam  le  châtiment  de  sa 
faute,  jusqu'au  moment  où  il  aurait  trouvé  une  victime;  et  qu'on  songe 
au  nombre  de  ceux  qui  approuvent  encore,  au  moins  en  paroles,  cette 
vendetta  prodigieuse. 

Cependant  cette  nouvelle  forme  de  la  justice  a  aussi  ses  bons  côtés. 
D'abord  elle  oblige  chaque  clan  à  surveiller  ses  propres  membres;  elle 
organise  pour  ainsi  dire  la  police  mutuelle.  En  outre,  comme  le  montre 

1.  M.  Letourneau  ne  nous  paraît  pas  non  plus  distinguer  suffisamment  le 
talion  des  peines  expressives.  Celles-ci  ne  proviennent  plus  de  l'idée  d'une  équi- 
valence entre  le  mal  subi  et  le  mal  à  rendre,  mais  de  l'idée  toute  différente  de 
punir  par  où  on  a  péché.  C'est  une  autre  évolution  de  la  vengeance  où  à  la 
colère  inspirée  par  le  mal  souffert  s'ajoute  la  précaution  contre  son  retour, 
comme  de  couper  la  langue  au  traître,  la  main  au  voleur,  d'infliger  la  castration 
à  l'adultère,  etc. 
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bien  M.  Letourneau,  elle  contribue  à  substituer  au  simple  talion  le  sys- 
tème de  la  composition.  Car  la  famille  mêlée  à  des  querelles  qui  ne  l'in- 
téressent pas  directement  arrive  vite  à  préférer  à  une  stérile  vengeance 
une  profitable  indemnité.  C'est  aussi,  d'ailleurs,  un  fait  intellectuel  en 
même  temps  que  social,  et  qui  suppose  l'usage  du  signe.  Œil  pour 
œil,  c'est  du  troc;  un  œil  vaut  tant  de  filles  esclaves,  comme  chez  les 
Afghans,  ou  tant  de  vaches,  comme  chez  les  Ossètes  :  c'est  du  com- 
merce. La  notion  d'équivalence  a  fait  un  pas  de  plus.  Mais  elle  con- 
serve longtemps  un  caractère  tout  matériel.  C'est  le  tort  causé,  non  la 
culpabilité  que  l'on  considère.  Il  s'agit  de  se  faire  indemniser,  non  de 
punir.  Aussi  voit-on  souvent  par  exemple  l'auteur  du  meurtre  involon- 
taire frappé  comme  le  véritable  assassin.  (En  Chine,  p.  169;  chez  les 
Bédouins,  p.  240,  etc.) 

Passons  de  la  justice  à  la  manière  dont  elle  est  rendue.  A  l'origine, 
aucune  procédure  évidemment;  la  vengeance  individuelle  l'exclut. 
Mais  la  société  intervient  déjà  d'une  certaine  manière,  par  la  coutume 
et  l'opinion,  qui  forcent  la  victime  ou  ses  ayants  droit  à  poursuivre  la 
vengeance.  Et  ce  jugement  social  se  fixe  lui  aussi  dans  la  conscience 
individuelle  sous  la  forme  d'un  devoir  à  accomplir,  d'un  remords  tant 
qu'il  n'est  pas  rempli  (cf.  p.  33).  Dans  une  organisation  même  assez 
avancée  ce  devoir  est  encore  sanctionné  par  des  peines  (cf.  p.  215);  on 
le  voit  même  persister  relativement  aux  poursuites  proprement  juridi- 
ques, comme  chez  les  Francs  (p.  429).  Avec  la  solidarité  familiale  apparaît 
un  commencement  d'organisation  judiciaire;  on  peut  même  remarquer 
que  partout  où  l'organisation  des  clans  conserve  une  certaine  précision 
et  une  certaine  solidité,  même  chez  des  races  très  inférieures,  il  y  a 
quelque  rudiment  de  procédure,  certaines  formes  observées,  comme 
chez  les  Australiens  (p.  28  sqq.).  Mais  à  mesure  que  l'organisation  pri- 
mitive des  clans  s'élargit,  qu'un  individualisme  relatif  s'établit,  ces 
bases  de  la  jurisprudence  originelle  viennent  à  faire  défaut.  Il  doit 
s'établir  une  nouvelle  procédure.  Nous  la  voyons  notamment  prendre 
la  forme  de  l'arbitrage  comme  chez  les  Ossètes,  où  des  arbitres  élus,  et 
cela  pour  chaque  circonstance,  tranchent  les  différends  (p.  403)  sans 
même  que  leur  décision  ait  une  valeur  strictement  obligatoire  (p.  425). 
On  cesse  déjà  de  se  faire  justice  à  soi-même,  immédiatement  et  sans 
contrôle.  Mais  dans  bien  des  cas  l'exécution  de  la  sentence  est  encore 
abandonnée  aux  parties  qui  sont  livrées  l'une  à  l'autre.  (Ailleurs  ce  sont 
les  témoins,  chez  les  Juifs  p.  ex.,  p.  288,  ailleurs  les  arbitres  eux-mêmes 
qui  remplissent  le  rôle  d'exécuteurs,  ceci  surtout  sous  le  régime  monar- 
chique.) 

De  l'arbitrage  temporaire  à  l'arbitrage  permanent,  à  l'organisation  de 
tribunaux,  il  n'y  a  qu'un  pas;  et  il  est  facile  à  franchir,  si  l'on  considère 
d'une  part  que  les  arbitres  devaient  être  tout  indiqués  pour  leur  âge  et 
leur  situation,  d'autre  part  que  la  multiplication  des  crimes,  délits  et 
différends,  accompagnant  la  différenciation  des  rapports  sociaux  et  la 
complication  corrélative  des  règles  du  droit,  devaient  nécessiter   un 
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exercice  plus  continu  de  la  fonction  judiciaire.  C'est  ainsi  que  nous 
voyons  chez  les  peuples  qui  ont  conservé  ou  repris  le  régime  républi- 
cain des  tribunaux  permanents  des  juges  élus  par  tout  le  peuple,  au  lieu 
d'arbitres  temporaires  élus  par  les  intéressés  (Juges  élus  des  Juifs, 
p.  284;  Héliastes  athéniens).  D'ailleurs,  la  complexité  des  règles  du  droit 
exige  une  compétence  de  plus  en  plus  spéciale;  la  fonction  crée  l'or- 
gane, l'organe  précise  et  développe  la  fonction.  Aussi  la  justice  prend 
de  plus  en  plus  le  caractère  d'une  puissance  publique  et  impersonnelle, 
s'exerçant  suivant  des  règles  générales  et  fixes. 

Un  fait  d'un  autre  ordre  contribue  à  lui  donner  ce  caractère,  même 
dans  des  civilisations  peu  avancées,  c'est  l'organisation  monarchique. 
M.  Letourneau  qui  n'est  pas  suspect  de  sympathie  pour  ce  régime,  sait 
bien  en  montrer  néanmoins  les  bons  effets  partiels.  Dès  l'origine,  dans 
les  tribus  monarchiques,  l'intervention  du  chef  modère  les  vengeances 
privées,  comme  dans  l'individu,  l'intervention  des  centres  supérieurs 
modère  les  réflexes;  elle  fait  prévaloir  les  accommodements,  les  compo- 
sitions. Dans  la  composition  même  deux  éléments  viennent  à  se  distin- 
guer. A  l'indemnité  privée  s'ajoute  une  amende,  une  peine  sociale,  un 
impôt  sur  le  mal.  Dans  le  Wehrgeld  germanique,  par  exemple,  nous 
trouvons  la  faida  qui  revient  à  la  partie  lésée,  et  le  ffedum  qui  revient 
à  l'Etat.  La  mainmise  du  roi  sur  la  justice,  surtout  dans  les  grandes 
monarchies,  a  également  pour  effet  de  la  rendre  plus  uniforme,  plus 
impersonnelle;  impersonnelle  précisément  parce  qu'elle  est  incarnée  dans 
une  personne  située  absolument  au-dessus  de  toutes  les  autres.  La  jus- 
tice prend  aussi  à  cette  transformation  un  caractère  surhumain  et  reli- 
gieux qui  eut  ses  mauvais,  mais  aussi  ses  bons  effets.  Un  des  mauvais 
côtés  fut  certainement  le  retour  à  des  pénalités  barbares  et  excessives 
que  la  justice  purement  populaire  et  le  système  de  la  composition  ten- 
daient à  atténuer.  Le  caractère  pénal  du  châtiment  s'accentue  et  le 
régime  même  de  la  composition  en  souffre.  Ce  n'est  plus  l'individu,  c'est 
la  société  qui  se  venge;  la  vengeance  n'en  est  que  plus  violente;  le  roi 
est  comme  l'héritier  des  vendettes  privées  (cf.  la  théorie  du  juriscon- 
sulte arabe  Khâlîl,  p.  238),  mais  il  perd  en  partie  le  droit  de  pardonner. 
Les  fautes,  considérées  désormais  comme  une  atteinte  à  la  chose  publique 
personnifiée  dans  un  pouvoir  plus  ou  moins  sacro-saint,  prennent  un 
caractère  d'énormité  qu'on  ne  leur  connaissait  pas  tant  qu'on  considé- 
rait seulement  le  tort  causé.   Une  nouvelle  évolution  sera  nécessaire 
pour  obtenir  l'adoucissement  des  peines.  —  Les  bons  côtés  sont  entre 
autres  l'organisation  de  la  poursuite  publique  des  crimes,  celle  du  droit 
d'appel,  qui  sont  des  faits  très  tardifs  dans  l'évolution  de  la  justice; 
enfin  ajouterons-nous  la  discipline  mentale  et  sociale  qui  résulta  de  la 
centralisation  même  de  la  fonction  judiciaire.  Autant  les  sociétés  pri- 
mitives sont  obligées  d'encourager  l'acte  de  se  faire  justice  à  soi-même, 
autant  on  le  décourage  maintenant.  Car  il  semble  désormais  l'usurpa- 
tion d'un  pouvoir  souverain  qui  n'appartient  pas  à  tous.  Ainsi,  par  un 
de  ces  paradoxes  qui  abondent  dans  la  sociologie,  l'incarnation  de  la 
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loi  dans  la  volonté  d'un  homme  et  l'idée  d'une  justice  exercée  en  soi^ 
nom,  a  pu  contribuer  a  préparer,  non  sans  doute  en  tant  que  notion 
philosophique,  mais  en  tant  qu'élément  de  la  conscience  publique, 
l'idée  d'une  justice  souveraine,  unique,  anonyme,  reposant  sur  la 
volonté  de  tous,  égale  pour  tous,  exercée  au  nom  de  tous,  dans  l'inté- 
rêt de  tous. 

M.  Letourneau  ne  poursuit  malheureusement  pas  la  formation  de 
cette  notion.  Comme  dans  ses  précédents  ouvrages,  il  s'arrête  au  seuil 
de  l'époque  moderne.  Ici  encore,  cette  lacune  nous  paraît  bien  regret- 
table. Elle  rendait  difficile,  d'ailleurs,  la  tâche  de  tracer  un  tableau  de 
la  justice  future;  aussi  la  description,  du  reste  fort  sommaire,  que  nous 
en  donne  M.  Letourneau  nous  paraît-elle  un  peu  suspendue  en  l'air  et 
insuffisamment  motivée;  on  ne  voit  pas  assez  quels  principes  le  diri- 
gent dans  renonciation  des  réformes  proposées.  Le  trait  dominant  de 
son  esquisse,  est  ce  que  nous  appellerons  une  sorte  de  nominalisme  juri- 
dique professé  par  défiance  de  l'idée  abstraite  de  justice  et  en  haine 
du  formalisme  des  légistes.  «  Chaque  cas  juridique,  dit  M.  Letourneau, 
sera  étudié  à  part  »  et  d'un  autre  côté  «  les  juges  en  toque  et  en  robe 
céderaient  la  place  à  des  experts  qui  pourraient  être  élus  et  même  l'être 
pour  chaque  affaire.  »  On  le  voit,  c'est  la  négation  la  plus  absolue  et  de 
toute  idée  générale  du  juste,  et  de  toute  fonction  générale  de  justice. 
Nous  l'estimons  bien  difficile  à  soutenir  dans  une  telle  mesure.  Quelle 
expertise,  si  expertise  il  y  a,  n'exige  avant  tout  une  longue  pratique  et 
peut  s'accommoder  d'un  exercice  intermittent  et  accidentel?  Les  «  garan- 
ties de  savoir  et  de  caractère  »,  sans  parler  de  la  difficulté  de  les  obtenir, 
sont  ici  bien  insuffisantes;  les  fantaisies  souvent  relevées  de  nos  jurys 
le  font  assez  sentir.  Le  formalisme  légal  a  lui-même  ses  bons  côtés.  La 
loi  serait  exposée  à  subir  de  perpétuels  accrocs  de  la  part  de  ces  experts 
inexpérimentés  jugeant  sans  principes  et  d'après  leur  seul  bon  sens. 
Or  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  assez  parfaits  pour  nous  passer  de  lois, 
nous  est  avis  que  rien  n'est  plus  dangereux  que  de  discréditer  l'auto- 
rité de  la  loi  par  de  fréquents  démentis,  si  justifiés  qu'ils  puissent 
paraître  dans  les  cas  particuliers.  Cette  autorité  a  par  elle-même  assez 
de  valeur,  garantit  des  intérêts  assez  graves  pour  nous  rendre  indul- 
gents à  raison  de  certaines  étroitesses  ou  de  certaines  chinoiseries  de 
son  application.  Demandons  beaucoup  à  la  réforme  des  lois,  mais  crai- 
gnons beaucoup  du  bon  plaisir  de  juges  qui  n'auraient  pas  d'autres 
règles  que  leur  bon  sens  appuyé  d'une  science  plus  ou  moins  réelle 
des  choses  sociales.  Le  bon  sens  est  facilement  absurde,  et  surtout  bien 
docile  à  se  ranger  du  côté  des  intérêts  et  à  prêter  sa  voix  aux  passions. 
Sans  doute  le  progrès,  suivant  une  loi  plus  d'une  fois  remarquée,  revêt 
quelquefois  les  formes  extérieures  d'une  régression.  Mais  il  ne  nous 
semble  pas  que  la  régression  proposée  ici  par  M.  Letourneau  soit  bien 
heureuse. 

En  fait  de  régression,  il  en  est  une  autre  qui  nous  paraîtrait  plus 
souhaitable.  Nous  avons  vu  la  peine,  qui  n'était  primitivement  qu'une 
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indemnité  privée,  devenir  châtiment  public.  Ce  dernier  élément  nous 
semble  avoir  trop  complètement  absorbé  le  premier;  le  sentiment  de  la 
vengeance  sociale  a  fait  disparaître  le  souci  du  dommage  causé.  Toute 
l'attention  de  la  loi  et  de  la  justice  se  concentre  sur  le  criminel  et  sa 
culpabilité,  et  l'on  oublie  trop  la  victime.  La  société  envoie  le  voleur  en 
prison,  mais  cela  ne  restitue  pas  l'argent  volé;  elle  envoie  l'assassin  à 
l'échafaud,  mais  elle  laisse  la  famille  de  l'assassiné  se  débrouiller  comme 
elle  peut.  Et  l'on  déclare  la  justice  satisfaite;  on  prétend  que  le  criminel 
«  a  payé  ce  qu'il  devait  à  la  société...  La  vérité  est  qu'il  n'a  rien  payé; 
c'est  l'Etat  au  contraire  qui  vient  de  faire  des  frais  pour  son  entretien, 
c'est-à-dire  de  faire  peser  une  nouvelle  charge  sur  les  contribuables, 
en  ajoutant  ainsi  quelque  chose  aux  dommages  produits  par  le  délit l.  » 
Et  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  demander  au  coupable  lui-même  une 
indemnité  directe,  le  plus  souvent  irréalisable;  mais  pourquoi  la  société, 
qui  se  solidarise  dans  la  poursuite  du  crime,  ne  le  ferait-elle  pas  égale- 
ment dans  l'exercice  des  réparations  dues,  quitte  à  se  faire  rembourser 
par  la  masse  des  criminels,  sous  forme  de  travaux  d'atelier  ou  de  tra- 
vaux publics?  C'est  au  crime  à  payer  les  frais  du  crime,  tandis  qu'au- 
jourd'hui c'est  la  masse  des  honnêtes  gens  qui  payent  et  payent  très 
cher  leurs  voleurs  et  leurs  assassins;  et  ce  n'est  pas  le  plus  médiocre 
des  scandales  que  notre  organisation  juridique  réserve  à  notre  senti- 
ment de  justice.  On  parle  aussi  de  justice  gratuite,  et  le  fait  est  que  la 
gratuité  est  de  l'essence  de  la  justice,  et  qu'il  est  absurde  d'avoir  à 
payer  pour  s'entendre  dire  qu'on  est  dans  son  droit.  Mais  la  justice  gra- 
tuite ne  fera  que  répartir  la  charge  sur  la  totalité  des  gens  honnêtes  et 
sera  une  illusion  tant  que  cette  charge  ne  retombera  pas  dans  la  mesure 
du  possible  sur  l'armée  du  crime.  Un  peu  plus  d'utilitarisme  ne  ferait 
pas  de  mal  dans  notre  système  pénal,  et  serait  plus  juste  que  notre  jus- 
tice devenue  trop  abstraite  et  trop  théorique.  M.  Letourneau  aurait  eu 
ici  beau  jeu  contre  l'idée  philosophique  du  juste;  il  ne  paraît  pas  avoir 
songé  à  en  profiter;  mais  il  ne  nous  démentira  pas,  puisqu'il  trouve 
lui-même  que  l'on  s'en  tient  encore  beaucoup  trop  à  «  l'idée  barbare  de 
vindicte  sociale  ». 

Gustave  Belot. 


Ernest  Naville.  Le  libre  arbitre,  étude  philosophique.  In-8°, 
Paris. 

L'étude  de  M.  Naville  sur  le  libre  arbitre  fait  partie  d'un  cours  de 
philosophie  composé  depuis  plusieurs  années  ;  mais  en  en  détachant 
ce  fragment  pour  en  faire  un  livre,  l'auteur  a  pris  soin  de  le  mettre  à 
jour;  la  discussion  sérieuse  et  modérée  des  objections  contemporaines 
n'en  est  pas  le  moindre  intérêt.  Les  opinions  que  l'ancien  professeur  de 
Genève  s'efforce  d'inculquer  ici  sont  celles  de  toute  sa  vie;  longtemps 
dédaignées,  divers  symptômes  inégalement  sérieux,  une  rumeur  dont 

1.  Garofalo,  La  Criminologie,  2e  éd.  fr.,  p.  xvu;  cf  p.  375  et  409. 
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le  bruit  nous  arrive  à  travers  la  montagne,  font  espérer  pour  elles  un 
meilleur  accueil.  Tout  a  été  dit  en  philosophie,  et  tout,  vraisemblable- 
ment, se  répétera;  si  le  nouveau  plaidoyer  pour  le  libre  arbitre  ne 
résout  pas  la  question  d'une  manière  irrévocable,  il  a  du  moins  quelque 
chance  d'être  écouté. 

Avant  d'entrer  en  matière,  je  note  un  détail  de  forme  intéressant.  Le 
livre  est  divisé  en  courts  paragraphes  formant  une  série  ininterrompue, 
de  sorte  qu'un  simple  chiffre  dans  la  ligne  renvoie  non  seulemeut  à  la 
page,  mais  à  l'énoncé  même  qu'on  veut  rappeler. 

L'introduction,  destinée  à  marquer  la  place  de  la  question  du  libre 
arbitre  dans  l'ensemble  de  la  philosophie,  débute  naturellement  par  une 
définition  de  la  philosophie  elle-même.  Cette  science  se  distingue  de 
toutes  les  autres  par  le  fait  qu'elle  n'a  pas  d'objet  particulier.  Son  but 
est  la  découverte  d'une  unité  cachée  sous  la  multiplicité  des  phéno- 
mènes, on  peut  la  dire  l'étude  du  problème  universel.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  la  science  universelle;  elle  suppose  les  sciences  particulières 
constituées.  Reine  constitutionnelle,  elle  ne  dirige  les  sciences  particu- 
lières que  sous  la  condition  de  se  soumettre  à  leurs  décisions  légitimes. 

Les  sciences  donnent  sa  matière  à  la  philosophie  en  lui  montrant 
quelles  sont  les  classes  d'êtres  véritablement  distinctes.  Cette  consta- 
tation reçoit  le  nom  d'analyse.  Les  vues  sur  la  nature  du  principe  pre- 
mier sont  autant  d'hypothèses.  La  vérification  des  principes  par  la  com- 
paraison de  leurs  conséquences  logiques  avec  les  résultats  des  sciences 
particulières  reçoit  le  nom  de  synthèse. 

L'analyse  nous  fait  distinguer  la  stèréologie,  dont  le  principe  est 
l'inertie  de  la  matière,  de  la  pneumatologie  ou  psychologie,  étude 
directe  de  la  conscience,  par  les  modifications  de  laquelle  nous  connais- 
sons la  matière  elle-même.  Enfin,  s'appuyant  sur  Claude  Bernard  et 
sur  l'opinion  commune,  M.  Naville  admet  un  principe  coordonnateur 
des  mouvements  où  se  résout »la  vie  organique.  Trois  sciences  donc 
et  trois  éléments  :  la  matière,  la  vie  et  l'esprit,  dont  les  principes  sont 
l'inertie,  la  spontanéité,  la  liberté;  enfin  trois  hypothèses  sur  le  prin- 
cipe universel,  trois  monismes,  le  matérialisme,  qui  n'admet  que  des 
déplacements  sans  nulle  action  véritable,  l'idéalisme,  qui  voulant  tout 
expliquer  par  une  causalité  inconsciente,  conçoit  le  principe  suivant 
l'analogie  de  la  vie  organique,  enfin  le  spiritualisme,  pour  qui  l'univers 
exprime  la  volonté  d'un  créateur.  Le  reproche  d'anthropomorphisme 
qu'on  adresse  à  ce  dernier  est  également  applicable  à  ses  rivaux.  Eux 
aussi  s'appuient,  et  il  le  faut  bien,  sur  des  analogies  fournies  par  l'ex- 
périence. La  vraie  question  est  de  savoir  s'il  est  un  élément  d'expé- 
rience susceptible  de  revêtir  les  qualifications  de  l'absolu.  Trois  sys- 
tèmes donc,  le  scepticisme,  le  mysticisme  le  criticisme  restent  en 
dehors,  ce  sont  bien  des  philosophies,  mais  non  des  systèmes.  De  ceux- 
ci  le  spiritualisme  seul  pourra  donner  une  place  à  la  liberté,  si  le  fait 
Ide  la  liberté  ressort  de  l'analyse.  La  doctrine  de  l'évolution,  telle  que 
la  présente  Herbert  Spencer,  conduirait  au  spiritualisme  si  l'on  dédui- 
tome  xxxii.  —  1891.  6 
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sait  ses  conséquences  naturelles  de  la  thèse  du  progrès  qui  lui  sert  de 
base.  Si  Ton  subordonne  cette  thèse  à  l'idée  a  priori  de  la  nécessité 
universelle,  on  obtient  le  matérialisme,  l'idéalisme  ou  quelque  mélange 
confus  des  deux.  Ainsi,  dans  les  conditions  actuelles,  la  question  du 
libre  arbitre  est  le  problème  capital  de  la  philosophie. 

Traitant  ce  sujet  conformément  au  plan  général  de  la  science  :  analyse 
et  synthèse,  Fauteur  explique  d'abord  et  justifie  dans  l'analyse  la 
doctrine  du  libre  arbitre,  pour  la  rattacher  ensuite  à  l'ensemble  de  la 
philosophie.  Un  premier  chapitre  pose  le  problème  en  développant  l'idée 
de  la  liberté.  Ce  mot  se  prend  dans  un  sens  universel,  dans  un  sens 
social  et  dans  un  sens  psychique.  Au  sens  universel,  la  liberté  est  l'état 
d'un  être  qui  réalise  sans  obstacle  les  lois  de  sa  nature;  au  sens  psy- 
chique, c'est  le  pouvoir  de  choisir  entre  diverses  résolutions.  La  liberté 
doit  être  distinguée  de  la  spontanéité,  caractère  général  des  actes  qui 
procèdent  d'un  principe  interne,  propre  à  l'agent,  par  opposition  aux 
produits  d'une  influence  extérieure.  M.  Naville  déplore  avec  raison 
l'ambiguïté  des  termes  qui  permet  d'affirmer  la  liberté  de  l'homme, 
tout  en  le  présentant  comme  nécessité  par  sa  nature;  mais  la  plume 
trahit  sa  pensée  lorsqu'il  écrit  que  la  spontanéité  n'a  pas  de  rapport  à 
la  liberté  psychique;  elle  en  forme  bien  plutôt  la  base,  mais  ne  la  cons- 
titue pas  tout  entière.  Poursuivons  :  La  liberté  humaine  est  relative,  la 
volonté  ne  pouvant  choisir  qu'entre  divers  actes  dont  l'idée  préexiste  à 
sa  détermination,  relative  encore  parce  qu'elle  ne  peut  que  choisir  entre 
des  impulsions  qui  préexistent  à  son  acte.  La  volonté  libre  ne  crée  donc 
pas  son  objet  et  ne  peut  pas  choisir  entre  tous  les  objets  présents  à  la 
pensée,  elle  obéit  toujours  à  quelque  penchant,  mais  elle  choisit  entre 
les  penchants.  La  volonté  d'ailleurs  est  soumise  à  des  conditions 
physiologiques,  à  tout  fait  de  conscience  répond  un  mouvement  cérébral. 
Le  spiritualisme  de  l'auteur  en  fait  l'aveu  :  s'il  y  a  des  actes  libres, 
certains  mouvements  cérébraux  ne  sont  pas  la  transformation  mécanique 
de  mouvements  antérieurs;  c'est  là  le  point  délicat,  mais  fût-il  accordé, 
toujours  faudrait-il  certaines  conditions  organiques  pour  rendre  une 
telle  décision  possible  :  c'est  ce  que  Claude  Bernard  appelait  le  détermi- 
nisme de  la  liberté  morale.  Notre  liberté  est  encore  relative  en  ce  sens 
qu'elle  est  réglée  par  une  loi,  dit  M.  Naville,  voulant  parler  du  devoir. 
Relative  oui,  limitée  non,  puisque  le  devoir  peut  être  enfreint  par  la 
volonté,  qui  ne  saurait  se  dérober  aux  restrictions  précédentes.  Il  est 
fâcheux  que  l'auteur,  qui  cherche  à  dissiper  toute  équivoque,  semble 
équivoquer  ici  lui-même,  tant  sur  le  sens  du  mot  relation  que  sur 
celui  du  mot  loi;  mais  il  n'y  a  pas  à  se  méprendre  sur  sa  pensée. 

La  liberté  n'aurait  pas  lieu  de  se  manifester  si  la  volonté  était  en 
présence  des  seules  impressions  sensibles;  leurs  impulsions  étant  homo- 
gènes, la  plus  forte  l'emporterait  infailliblement;  mais  la  liberté  surgit 
déjà  dans  le  choix  entre  la  jouissance  actuelle  et  l'intérêt,  c'est-à-dire 
la  jouissance  à  venir.  Le  sentiment  esthétique  appelle  l'homme  à  choisir 
entre  la  jouissance  ou  son  intérêt  et  la  réalisation  de  l'idéal.  Notre 
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mobile  est  alors  la  vanité,  si  nous  cherchons  à  nous  faire  admirer  d'au- 
trui,  l'orgueil,  si  nous  voulons  pouvoir  nous  admirer  nous-même.  Quel- 
ques-uns aiment  le  beau  pour  lui-même,  et  lui  font  des  sacrifices,  mais 
le  nombre  en  est  petit,  et  le  beau  n'est  pas  toujours  bon.  Il  est  pour  la 
vie  morale  une  base  plus  ferme  et  plus  accessible,  c'est  la  conscience 
morale,  qui  appelle  l'homme  à  choisir  entre  son  intérêt  et  son  devoir. 
Il  ne  s'agit  pas  de  démontrer  la  réalité  de  l'obligation,  il  s'agit  de  savoir 
si  le  sentiment  en  existe,  or  il  existe  partout,  de  quelque  manière  qu'il 
soit  appliqué.  Le  devoir  ne  saurait  se  ramener  à  des  expériences  d'utilité 
que  si  l'humanité  ne  comptait  que  des  philosophes.  La  raison  et  la 
conscience  fournissent  donc  des  motifs  d'une  autre  nature  que  les 
mobiles  de  la  sensibilité;  entre  des  motifs  hétérogènes  le  choix  reste 
libre.  La  volition  déterminée  ne  relève  pas  complètement  de  la  liberté; 
celle-ci  ne  peut  que  choisir  entre  un  nombre  quelconque  d'alternatives 
déterminées  par  la  nature  individuelle  et  par  les  circonstances  exté- 
rieures; mais  il  y  a  un  moment  inaccessible  à  l'analyse,  c'est  nous  qui 
faisons  pencher  la  balance,  tel  est  l'arbitre,  l'élément  libre  de  la  volonté. 
La  question  du  libre  arbitre  est  la  question  même  de  la  réalité  de 
l'esprit,  étroitement  liée  à  celle  de  sa  persistance;  mais  l'arbitre  est  la 
condition  de  la  conscience  elle-même  :  présent  à  toutes  les  sensations, 
formant  un  élément  indispensable  de  chacune  d'elles,  le  moi  ne  saurait 
résulter  de  leur  addition.  Le  sentiment  du  moi  naît  de  l'effort  qui  se 
déploie  sur  un  terme  résistant,  que  celui-ci  soit  le  muscle,  le  cerveau 
ou  toute  autre  chose.  Uèpiphènomène  n'est  qu'une  défaite,  l'observateur 
n'est  pas  un  simple  objet  d'observation.  C'est  à  la  liberté  qu'il  faut  rap- 
porter la  personnalité  et  non  à  la  mémoire,  qui  la  suppose. 

L'homme  résume  l'univers,  où  nous  avons  distingué  trois  ordres;  sa 
personne  est  intimement  liée  à  une  individualité  psychique,  principe 
de  la  vie  organique  et  source  de  nos  désirs,  qu'il  faut  bien  distinguer 
de  la  volonté,  si  l'on  ne  préfère  statuer  en  l'homme  deux  volontés,  qui 
s'accusent  distinctement  à  la  conscience.  Si  l'individualité  psychique 
fournit  les  impulsions  qui  sont  la  matière  de  la  liberté,  celle-cî  réagit 
à  son  tour  sur  la  première,  de  sorte  que  le  passé  de  la  liberté  se  retrouve 
dans  le  présent  de  la  nature.  En  effet,  l'habitude  est  active  ou  passive. 
Celle-ci  résulte  de  l'abdication  fréquente  de  la  liberté,  d'où  vient  que  les 
penchants  déterminent  seuls  les  actes  ;  tandis  que  l'usage  de  la  liberté 
nous  rend  naturelles  les  choses  qui  nous  coûtaient  un  effort  et  per- 
mettent à  la  volonté  de  remporter  d'autres  victoires.  Puis  le  naturel 
de  l'enfant  résulte,  du  moins  pour  une  part,  de  la  manière  dont  les 
parents  ont  usé  de  leur  liberté  dans  la  condition  que  leurs  propres 
parents  leur  avaient  faite.  Le  fait  du  devoir  montre  que  la  liberté  de 
choix  n'est  pas  le  terme  du  développement  normal,  qu'elle  n'est  pas  un 
but,  mais  le  chemin  pour  aller  au  but,  lequel  serait  évidemment  l'iden- 
tité de  l'idéal  et  du  réel,  de  la  nature  et  de  la  liberté,  ou,  pour  parler 
avec  l'auteur,  la  liberté  de  nature,  la  volonté  indéfectible  de  faire  le 
bien,   l'incapacité   contractée  de    faire   le   mal.  Du   reste,    la    volonté 
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humaine  ne  créant  point  son  objet  n'a  de  choix  qu'entre  l'obéissance  à 
la  loi  morale  et  l'esclavage  des  passions.  Enfin  l'expérience  nous  fait 
reconnaître  dans  la  liberté  une  quantité  variable,  soit  de  personne  à 
personne,  soit  dans  le  même  homme  suivant  les  moments,  et  la  mesure 
de  sa  puissance  dépend  en  grande  partie  de  son  emploi  antérieur.  Au 
jugement  de  la  conscience,  la  valeur  réelle  d'une  personne  résulte  de 
l'emploi  de  sa  liberté. 

Telle  est  donc  la  notion,  telle  serait  la  place,  tel  serait  le  rôle  au 
libre  arbitre  s'il  y  est  réel.  Qu'en  faut-il  penser?  M.  Naville  croit 
pouvoir  en  établir  la  réalité  en  notant  les  signes  auxquels  on  peut 
reconnaître  sa  présence.  Et  d'abord,  les  mouvements  volontaires  se 
distinguent  des  mouvements  contraints  et  des  mouvements  spontanés, 
précisément  par  le  sentiment  qu'ils  sont  volontaires,  par  la  conscience 
de  la  liberté.  Celle-ci  se  manifeste  également,  sous  la  forme  d'attention, 
dans  les  actes  de  l'intelligence.  C'est  l'effet  d'un  parti  pris  énergique 
(pour  ne  pas  dire  une  atroce  plaisanterie)  que  de  répéter  après  Condillac 
que  l'attention  est  la  prépondérance  de  la  sensation  la  plus  forte,  tandis 
qu'on  la  voit  lutter  contre  l'envahissement  des  sensations.  Faire  la 
théorie  de  l'intelligence  en  laissant  à  part  celle  de  la  volonté  est  le 
moyen  certain  de  manquer  la  première.  L'homme  a  un  sentiment 
immédiat  de  son  propre  pouvoir,  le  fait  n'est  guère  contesté  (quoique 
certains  se  soient  vantés  de  n'avoir  jamais  cru  au  libre  arbitre).  Ce 
qu'on  conteste,  c'est  la  portée  de  ce  témoignage  de  la  conscience,  et 
M.  Naville  accorde  bien  que  le  caractère  relatif,  intermittent  du  libre 
arbitre  permet  de  mettre  en  question  sa  réalité.  Aussi  convient-il, 
avant  de  se  prononcer,  d'examiner  les  conséquences  de  la  négative. 

Et  d'abord  l'existence  du  libre  arbitre  est  l'explication  la  plus  natu- 
relle de  l'idée  de  la  liberté,  que  nous  possédons  très  certainement. 
Celles  qu'entreprennent  les  déterministes  tournent  invariablement  dans 
un  même  cercle,  en  impliquant  l'existence  préalable  de  la  notion  dont 
il  s'agit  d'établir  l'origine.  L'auteur  développe  cette  thèse  importante 
(§  86)  »en  l'appliquant  aux  vues  de  Bayle,  de  Spinoza,  de  Herbert 
Spencer  et  de  Schopenhauer.  Mais  l'idée  du  possible,  celle  de  la  néces- 
sité même  supposent  l'idée  de  la  liberté.  Il  en  est  de  même,  sans  con- 
tradiction possible,  de  celles  du  péché  et  de  la  vertu.  Le  sentiment  de 
l'obligation  suppose  la  liberté,  pareillement  le  repentir,  et  même  le 
simple  regret.  Sans  liberté  point  de  responsabilité,  point  de  jugements 
moraux,  point  d'esclavage.  L'effort  tenté  pour  influencer  nos  sem- 
blables impliquerait  aussi,  suivant  M.  Naville,  que  nous  leur  attri- 
buons la  liberté.  L'organisation  sociale  repose  sur  cette  croyance.  La 
considération  de  l'histoire  en  démontre  la  vérité,  par  l'impossibilité  de 
prévisions  certaines  sur  la  marche  des  événements.  M.  Spencer,  qui  nie 
le  libre  arbitre,  reconnaît  la  possibilité  d'altérer  et  de  troubler  le  cours 
de  l'évolution,  «  ce  qui  peut  faire  un  mal  incalculable  ».  Cette  possi- 
bilité ne  s'explique  guère  sans  la  liberté.  Enfin  la  négation  du  libre 
arbitre  entraîne  logiquement  la  négation  de  la  morale. 
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L'espace  limité  dont  nous  disposons  nous  contraint  de  borner  notre 
résumé  à  cette  moitié  d'un  ouvrage  dont  l'importance  nous  paraît  con- 
sister surtout  dans  la  manière  dont  l'auteur  a  défini  le  libre  arbitre  et 
dont  il  en  a  fixé  les  limites.  Il  n'est  pas  trop  difficile  d'en  conclure 
comment,  dans  le  dernier  chapitre  de  son  analyse,  il  va  répondre  aux 
objections  qu'on  prétend  tirer  de  la  physiologie,  de  la  psychologie  et 
de  la  statistique.  Celles  qui  procèdent  d'une  conception  systématique 
du  monde  sont  discutées  dans  la  dernière  partie,  où,  sous  le  nom  de 
synthèse,  il  étudie  les  trois  systèmes  dogmatiques  possibles,  le  maté- 
rialisme, l'idéalisme  et  le  spiritualisme,  dont  les  affirmations  gagneraient 
à  l'élévation  du  libre  arbitre  au  rang  de  vérité  scientifique,  puisque  évi- 
demment la  liberté  des  êtres  finis  impliquerait  une  liberté  primordiale. 

Nous  ne  toucherons  plus  qu'à  deux  points  :  l'objection  physiologique 
est  écartée  par  la  distinction  de  Claude  Bernard  entre  la  direction  et 
l'exécution  des  actes,  qui  a  lieu  suivant  les  lois  du  mécanisme.  Mais 
la  direction  elle-même,  le  choix  serait  accompagné  d'un  mouvement 
cérébral  qui  ne  serait  plus  l'effet  d'un  mouvement  antécédent;  n'y  a- 
t-il  pas  là  une  dérogation  au  principe  de  la  conservation  de  l'énergie? 
—  Pour  que  l'objection  fût  valable,  il  faudrait  que  la  conservation  de 
l'énergie  dans  le  monde  physique  fût  absolument  démontrée,  que 
l'extension  de  cette  loi  à  la  biologie  fût  certaine,  et  que  la  loi  supposée 
vraie  conduisît  à  la  négation  de  la  liberté.  Or  aucune  de  ces  affirma- 
tions, dit  M.  Naville,  ne  résiste  à  un  examen  impartial.  Bornons-nous  à 
considérer  la  dernière.  Nous  disposons  d'une  somme  d'énergie  poten- 
tielle que  nous  puisons  dans  le  soleil,  l'emploi  d'une  même  quantité 
de  force  nous  permettra  d'exécuter  des  actions  différentes.  Et  si  l'on 
prétend  qu'en  mécanique  la  direction  du  mouvement  est  toujours 
déterminée  aussi  bien  que  sa  quantité,  ce  qui  n'est  pas  l'avis  de  tout  le 
monde,  la  question  reviendrait  à  savoir  si  la  mécanique  est  la  science 
universelle,  thèse  a  priori  du  matérialisme,  contredit  lui-même  par 
Tétat  potentiel  de  la  force,  sans  lequel  la  loi  de  la  conservation  de 
l'énergie  ne  saurait  être  établie.  M.  Naville  s'appuie  ici  sur  l'autorité 
d'un  physicien  son  compatriote,  M.  Raoul  Pictet. 

Nous  signalons  au  lecteur  les  paragraphes  relatifs  aux  phénomènes 
d'hypnotisme  et  de  suggestion,  où  l'auteur  trouve  une  preuve  de  la 
liberté. 

En  somme,  sans  aller  jusqu'à  dire  que  M.  Naville  ait  positivement 
renouvelé  la  face  de  la  question  qu'il  étudie,  nous  croyons  qu'il  faudra 
lui  répondre  et  lui  répondre  autrement  que  par  des  fins  de  non-rece- 
voir.  Nul  ne  saurait  plus  décemment  traiter  le  libre  arbitre  après  lui 
comme  une  illusion  sur  laquelle  la  science  a  prononcé.  Mais  s'il  a  fait 
voir  clairement  la  solidarité  de  ce  problème  et  de  tous  les  problèmes  de 
l'ordre  spéculatif  et  de  l'ordre  pratique,  il  n'a  pas,  suivant  nous,  tout  à 
fait  réussi  à  porter  la  réponse  affirmative  au  rang  des  vérités  propre- 
ment scientifiques.  Les  vérités  scientifiques  ne  se  discutent  plus,  et 
nous  pensons  qu'après  son  livre  le  débat  ne  sera  clos  ni  dans  le  public 


85  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

ni  dans  l'intimité  des  consciences.  De  quoi  s'agit-il?  —  De  savoir  si  la 
chose  qui  est  arrivée  aurait  pu  ne  pas  arriver.  Comment  s'en  assurer 
et  comment  prouver  le  contraire?  L'impossibilité  d'une  solution  péremp- 
toire  ressort  des  termes  de  la  question.  La  thèse  négative  nous  a 
toujours  fait  l'effet  d'une  construction  sur  le  nuage.  Elle  part  d'une 
définition  de  la  matière,  c'est-à-dire  d'une  création  de  l'esprit  destinée 
à  rendre  compte  des  phénomènes  de  conscience  où  le  sujet  se  sent 
passif,  pour  aboutir,  après  une  élaboration  très  compliquée,  où  les 
chances  d'erreur  se  renouvellent  incessamment,  à  nier  la  vérité  du 
témoignage  de  la  même  conscience  dans  les  cas  où  le  sujet  s'en  trouve 
actif!  Mais  la  valeur  de  l'un  tombe  ou  se  relève  avec  la  valeur  de 
l'autre  ;  mais  les  conséquences  d'une  prémisse  ne  sauraient  être  plus 
certaines  que  la  prémisse  elle-même,  et  s'il  est  des  moments  où  je 
doute  de  ma] liberté,  il  en  est  d'autres  où  je  doute  que  les  sensations 
qui  m'assaillent  et  qui  peut-être  m'offusquent,  aient  réellement  une 
cause  distincte  de  moi.  Si  les  déterministes  savent  qu'ils  s'appuient  sur 
la  conscience,  ils  doivent  comprendre  le  vice  de  leur  raisonnement,  et 
s'ils  ne  savent  pas  qu'ils  partent  de  la  conscience,  alors  leur  cas  est 
plus  grave  encore. 

En  revanche,  les  signes  accumulés  par  l'avocat  de.  la  liberté  me 
décident  sans  me  contraindre.  Les  conséquences  qu'il  déduit  de  la 
négative  sont  accordées  par  un  certain  nombre  de  déterministes,  ce 
qui  prouve  au  moins  qu'elles  peuvent  être  accordées  ;  tandis  que  ceux 
qui  les  déclinent  ont  de  si  puissants  motifs  pour  le  faire  que  leur 
inconséquence  n'a  pas  de  quoi  nous  étonner  :  les  raisons  en  faveur  du 
déterminisme  universel  leur  ont  paru  convaincantes,  et  comme  cepen- 
dant l'ordre  moral  et  l'ordre  social  leur  tiennent  à  cœur,  ils  se  persua- 
dent (ni  plus  ni  moins  que  les  théologiens),  qu'il  n'y  a  pas  de  contradic- 
tion entre  les  deux  termes.  L'honorable  associé  de  l'Institut  cherche 
sérieusement  à  faire  droit  aux  objections  de  ses  adversaires;  cependant 
il  ne  semble  pas  avoir  mesuré  toute  la  force  du  déterminisme  lors- 
qu'il s'applique  à  faire  voir  (en  particulier  quant  à  la  conservation  de 
l'énergie)  que  l'universalité  n'en  est  pas  établie  par  l'expérience.  Assu- 
rément la  conservation  de  l'énergie,  le  déterminisme  universel,  ne  sont 
pas  des  vérités  d'expérience,  des  conclusions  d'une  induction  légitime, 
ce  sont  des  thèses  a  priori  ;  mais  ces  thèses  a  priori  sont  indispen- 
sables à  la  pensée  pour  réaliser  l'idéal  de  la  science.  Assurément  l'on 
ne  prédit  point  encore  avec  certitude  les  actions  humaines,  mais  la 
philosophie  de  l'histoire  ne  saurait  être  inscrite  au  nombre  des  disci- 
plines scientifiques  aussi  longtemps  que  cette  prévision  ne  sera  pas 
légitime,  et  l'esprit  ne  renonce  pas  sans  lutte  à  l'espoir  d'une  philoso- 
phie de  l'histoire.  La  supposition  du  déterminisme  est  nécessaire  à 
tous  les  calculs,  et  si  tout  ne  finit  pas  par  se  soumettre  au  calcul,  la 
science  ne  sera  point  achevée  La  science  ne  sera-t-elle  jamais  achevée? 
Poser  cette  question,  c'est  au  fond  demander  si  dans  aucune  de  ses 
parties  elle  pourra  jamais  arriver  à  la  certitude  absolue.  Dès  lors  la 
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science,  en  tant  que  science,  ne  peut  pas  se  départir  de  cet  espoir 
d'achèvement  qui  est  le  ressort  de  son  progrès.  Le  déterminisme 
est  dans  l'intérêt  de  la  science ,  le  déterminisme  est  un  postulat  de 
science.  C'est  pourquoi  nous  ne  saurions  admettre  que  le  libre  arbitre 
n'entre  jamais  comme  une  vérité  dans  la  science;  c'est  pourquoi  nous 
ne  concevons  l'admission  du  libre  arbitre  dans  un  esprit  conséquent 
que  si,  «  par  un  jugement  de  hiérarchie  »,  il  a  subordonné  les  fins 
propres  de  l'intelligence  aux  fins  légitimes  de  la  volonté,  ce  qui  lui 
permettra  logiquement  de  limiter  les  capacités  de  l'esprit  scientifique 
aux  acquisitions  propres  à  servir  les  fins  de  la  volonté.  Enfin  c'est 
pourquoi,  parmi  les  signes  de  liberté  morale,  nous  persistons  à  mettre 
à  part,  dans  un  rang  supérieur,  l'argument  tiré  de  son  rapport  au  sen- 
timent de  l'obligation,  malgré  les  inconvénients  signalés  par  le  savant 
auteur,  inconvénients  qui  relèvent  de  l'éristique  et  de  la  rhétorique 
plutôt  que  de  la  philosophie.  Sans  doute  on  peut  contester  théorique- 
ment la  réalité  de  l'obligation  tout  en  l'éprouvant,  comme  le  regretté 
M.  Guyau  me  l'a  dit  à  moi-même;  mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai 
que  la  croyance  pratique  au  devoir  se  trouve  en  tout  honnête  homme 
et  que  la  conscience  de  cette  foi  se  produira  dans  son  esprit  s'il  ne 
reste  pas  fasciné  par  l'aspect  imposant  du  déterminisme.  Nous  n'agis- 
sons que  par  des  motifs,  nous  ne  jugeons  que  par  des  raisons,  et  les 
raisons  pour  et  contre  le  libre  arbitre  nous  semblent  se  neutraliser 
tellement  que  le  doute  serait  la  seule  conclusion  légitime  si  le  doute 
était  permis  et  si  la  volonté  ne  jetait  pas  son  poids  dans  la  balance. 
Disons  mieux  :  la  victoire  resterait  infailliblement  au  déterminisme, 
n'était  la  responsabilité,  que  nous  aurions  souvent  tant  d'intérêt  à 
décliner  et  qui  néanmoins  subsiste  et  s'impose.  Nous  ne  parlerons  pas 
de  la  responsabilité  légale,  que  le  déterminisme  n'atteint  point,  mais 
de  la  responsabilité  morale.  Nul  ne  saurait  se  féliciter  ni  s'affliger 
d'avoir  fait  ce  qu'il  se  saurait  incapable  de  ne  point  faire. La  liberté 
n'est  donc  pas  un  article  de  science,  c'est  un  article  de  foi,  et  c'est 
librement  que  nous  confessons  cette  foi.  Dans  ce  sens,  nous  pouvons 
bien  dire  que  la  réalité  du  libre  arbitre  s'établit  par  la  croyance  au 
libre  arbitre. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  divergences  apparentes  sinon  réelles,  car  il 
n'est  pas  certain  que  nous  entendions  le  mot  science  tout  à  fait  dans  le 
même  sens  que  M.  Naville,  son  étude  sur  le  libre  arbitre  paraît  à 
l'heure  propice.  Un  collaborateur  éminent  de  cette  Revue  y  constatait 
récemment  *  les  symptômes  d'un  mouvement  des  esprits  qui  les  éloigne 
du  matérialisme  et  permet  de  craindre  un  retour  aux  anciennes  auto- 
rités. Il  accorderait  toutefois  quelque  chose  à  cette  évolution,  pourvu 
qu'elle  ne  revînt  pas  aux  vieilles  superstitions  d'un  Dieu  personnel  et 
du  libre  arbitre.  Nous  ne  saurions  respecter  ces  limites.  Nous  ne  com- 
prenons pas  la  possibilité  d'arrêter  un   mouvement  des  esprits  sans 
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donner  quelque  satisfaction  aux  besoins  qui  l'ont  suscité.  Nous  trou- 
vons un  préservatif  plus  certain  contre  les  doctrines  autoritaires  dans 
une  véritable  spiritualité.  L'antidote  infaillible  contre  les  supersti- 
tions et  les  hiérarchies,  c'est  la  spiritualité  suivant  la  pensée  d'un 
vieil  auteur,  dont  l'expérience  a  reconnu  quelquefois  l'exactitude  :  la 
vérité  vous  affranchira.  Plusieurs,  à  droite  aussi  bien  qu'à  gauche, 
estiment  le  remède  trop  cher,  et  n'en  feront  pas  la  dépense.  Il  est  cher, 
oui,  mais  il  est  sûr.  Libres  d'esprit,  ne  recevons  l'autorité  d'aucune 
bouche!  Manœuvres  de  la  création,  collaborateurs  de  Dieu,  compre- 
nons enfin  que  le  mécanisme  est  un  instrument,  que  l'outil  veut  un 
ouvrier,  que  l'humanité  se  fait  elle-même,  que  l'activité  forme  l'es- 
sence de  l'être,  et  que  le  critère  suprême  de  la  vérité  des  doctrines 
consiste  dans  leur  rapport  avec  l'action. 

Charles  Segrétan. 


Ch.  Bénard.  L'Esthétique  d'Aristote.  In-8°;  Paris,  L.  Alcan. 

Un  même  esprit  de  sévère  exactitude  circule  dans  tout  cet  ouvrage. 
La  méthode  historique,  fort  en  honneur  en  Allemagne,. et  qui  consiste 
à  interpréter  les  auteurs  anciens  à  la  lumière  des  idées  modernes,  à 
dégager  de  textes  habilement  groupés  des  théories  parfaitement 
inconnues  de  ceux  à  qui  on  les  attribue,  la  même  que,  pour  cette  raison, 
M.  Bénard  avait  déjà  appelée  précédemment  «  l'art  d'accoucher  les 
grands  esprits  » ,  tout  au  contraire  semble  à  ce  dernier  pleine  de  dangers. 
C'est  pourquoi  il  s'est  proposé,  cette  fois  comme  les  autres,  de  revenir 
aux  textes  et  de  s'y  tenir  rigoureusement. 

Le  livre  comprend  deux  parties  :  la  première  où  est  exposée  l'esthé- 
tique d'Aristote;  la  seconde  où  est  indiquée  celle  de  ses  successeurs. 

I.  —  Dans  la  première  partie,  M.  Bénard  examine  les  points  suivants  : 

1°  L'idée  du  beau,  telle  qu'Aristote  la  conçoit  et  la  définit  en  elle- 
même,  dans  ses  formes  et  dans  ses  rapports  avec  les  autres  idées  ;  celles 
du  Bien,  du  Vrai,  et  de  l'Utile; 

2°  Vidée  de  Vart,  la  nature  du  principe  qu'il  lui  assigne,  ce  qu'il  faut 
entendre  par  ce  principe  et  par  l'idéal  qu'il  comporte;  la  faculté  qui  le 
crée;  la  division  des  arts; 

3°  Les  bases  de  la  Poétique  d'Aristote,  en  particulier  sa  théorie  de  la 
tragédie  dans  les  parties  essentielles  qui  la  constituent  ; 

4°  Enfin  la  nature  et  le  rôle  des  différents  arts,  en  particulier  de  la 
musique  et  des  arts  du  dessin. 

Ne  pouvant  pas  suivre  l'auteur  dans  le  détail  de  ses  développements, 
nous  nous  attacherons  surtout  aux  conclusions  qui  nous  ont  paru  les 
plus  neuves. 

Les  Grecs,  et  avec  eux  Aristote,  ont  séparé  ce  que  les  modernes  ont 
réuni,  et  ce  que  ceux-ci  ont  distingué,  ceux-là  l'ont  confondu.  C'est 
ainsi  que  le  problème  de  l'art  qui,  pour  nous,  tient  au  problème  du 
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beau,  pour  eux  en  est  indépendant;  et  d'autre  part  ce  que  nous  appe- 
lons les  beaux-arts,  ou  tout  simplement  l'art,  et  que  nous  croyons  très 
différent  des  arts  pratiques  et  libéraux,  les  Grecs  les  enveloppaient  les 
uns  et  les  autres  en  une  commune  définition. 

Les  esthéticiens  allemands,  qui  volontiers  «  enjambent  les  siècles  », 
ont  fait  d'Aristote  un  précurseur,  on  pourrait  presque  dire  un  disciple 
de  Kant  et  de  Hegel  :  le  Beau  est  déjà  l'accord  de  deux  termes,  l'idée  et 
la  forme,  dans  leur  unité  ou  identité;  il  est  aussi  l'objet  d'une  satisfac- 
tion désintéressée;  enfin  il  est  distinct  du  bien  et  du  vrai;  il  se  suffit  à 
lui-même,  il  est  autonome.  —  La  vérité  est  qu'Aristote  est  Grec  et  non 
pas  Allemand.  C'est  pourquoi,  d'accord  avec  Platon,  avec  les  pythago- 
riciens, il  se  représente  le  beau  comme  l'ordre  uni  a  la  grandeur.  En 
d'autres  termes,  il  lui  attribue  deux  caractères  essentiels,  constamment 
réunis,  dont  l'un,  le  premier,  est  propre  à  l'objet,  par  conséquent  objectif, 
et  l'autre  tourné  vers  l'esprit,  c'est-à-dire  subjectif.  De  plus,  le  Beau  est, 
en  son  fond,  identique  au  Bien  et  au  Vrai,  et  par  là  aussi  les  opinions 
d'Aristote  rejoignent  celles  de  toute  l'antiquité  philosophique  qui  a 
«  démontré,  maintenu  l'unité  fondamentale  des  trois  idées,  sorte  de 
trinité  métaphysique  ». 

Le  désaccord  de  M.  Bénard  avec  la  critique  allemande,  déjà  visible 
dans  la  discussion  de  la  nature  du  Beau,  éclate  à  propos  de  la  Mimêsis 
dont  Aristote  a,  comme  on  sait,  fait  le  principe  de  l'art. 

Certains  commentateurs  en  effet  y  voient,  non  seulement  une  pure  et 
simple  imitation,  mais  aussi  une  représentation,  une  expression  d'états 
moraux.  C'est  le  cas  de  la  musique  et  de  la  danse  (Polit.,  VIII).  C'est  le 
cas  aussi  de  la  poésie  qui  imite  les  objets,  ou  tels  qu'ils  sont,  ou  tels 
qu'on  les  suppose,  ou  enfin  tels  qu'ils  doivent  être.  Si  l'on  songe  en 
outre  que,  comparée  à  l'histoire,  elle  est  plus  grave  et  plus  philoso- 
phique, qu'elle  traduit  plus  fortement  le  général,  qu'enfin  elle  se  meut 
volontiers  dans  le  possible,  on  reconnaîtra  sans  doute  que  nous  avons 
dépassé  le  réel,  seul  objet  de  l'imitation,  et  atteint  jusqu'à  la  conception 
de  l'idéal. 

Une  dernière  preuve  se  tire,  dit-on,  de  la  philosophie  générale  d'Aris- 
tote. En  effet,  la  nature  est  une  énergie  qui  fait  effort  pour  se  réaliser. 
L'art  achève  cet  effort  :  il  termine  donc  l'œuvre  de  la  nature,  loin  de  la 
copier  :  c'est  déjà  Yhomo  additus  de  Bacon. 

Cette  interprétation  repose  sur  un  triple  oubli.  D'abord  Aristote  n'a 
pas  eu  de  l'art  une  théorie  aussi  complète,  n'a  pas  de  ses  principes 
tiré  des  conséquences  aussi  lointaines  qu'on  le  prétend.  Il  a  pu,  comme 
bien  d'autres,  se  contredire  :  même  il  l'a  fait. 

Ensuite  son  idéal  n'a  rien  de  commun  avec  l'idéal  hégélien.  Une 
synthèse  spontanée,  à  la  fois  libre  et  fatale,  de  l'idée  et  de  la  forme, 
illumination  inattendue,  intuition  soudaine,  véritable  inspiration,  cons- 
titue celui-ci.  Un  choix  dans  le  réel,  choix  de  convenance  ou  disconve- 
nance, qui  agrandit  ou  diminue,  perfectionne,  embellit,  choix  réfléchi, 
mesuré,  en  dernière  analyse  éthique,  constitue  celui-là.  Ici  la  mémoire 
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et  l'entendement  suffisent;  là  c'est  l'imagination  créatrice,  faculté 
inconnue  de  la  psychologie  antique,  qui  fait  tout. 

Enfin  des  textes  formels,  partout,  dans  la  Poét ique,  dans  \a  Politique, 
dans  la  Rhétorique,  protestent  contre  cette  nouvelle  maïeutique.  Nous 
en  citerons  un  seul,  mais  qui  est  décisif. 

«  S'il  est  agréable  d'apprendre  et  d'admirer,  il  faut  conclure  qu'on 
trouve  du  plaisir  dans  ce  qui  s'y  rapporte,  comme  par  exemple  dans  les 
arts  d'imitation,  comme  la  statuaire,  la  poésie,  et  dans  ce  qui  est  bien 
imité.  Quoique  la  chose  imitée  ne  soit  pas  agréable  par  elle-même..., 
ce  n'est  pas  limitation  qui  plaît,  mais  ce  raisonnement  qu'il  n'y  a 
pas  de  différence  entre  l'imitation  et  la  chose  imitée.  »  (Rhét.,  I,  XI.) 

La  Mimêsis,  c'est  l'art  considéré  dans  son  principe;  la  Katharsis, 
c'est  l'art  considéré  dans  son  action  ;  la  première  est  cause,  la  seconde 
est  effet.  L'effet  a  soulevé  encore  plus  de  discussions  que  la  cause. 
Tous  les  esthéticiens  d'outre-Rhin,  depuis  Lessing  jusqu'à  Schopen- 
hauer,  y  ont  retrouvé  leurs  propres  idées.  Pour  s'en  tenir  à  celles 
d'Aristote,  il  faut  bien  avouer  qu'elles  présentent  plus  d'une  obscu- 
rité. Si  l'on  se  reporte  au  texte  le  plus  net  {Polit.,  VIII),  la  Katharsis 
nous  apparaîtra  comme  un  état  d'âme  assez  complexe.  Il  y  entre 
d'abord  un  élément  de  crainte  suivie  de  pitié,  que  provoque  le  tableau 
des  infortunes  humaines.  A  cette  pitié  se  mêle  le  plaisir  de  l'imita- 
tion, plaisir  d'abord  instinctif  et  matériel,  mais  qui  se  transforme,  s'intel- 
lectualise, s'enrichit  à  mesure  que  se  déroule  le  récit  de  sentiments 
généraux  et  de  passions  permanentes  jusqu'à  ce  qu'il  s'achève  en 
enthousiasme  et  finisse  dans  le  calme  où  est  précisément  la  guérison. 

A  cet  effet  moral  s'ajoute,  il  semble,  un  effet  religieux,  de  nature 
d'ailleurs  très  incertaine.  Peut-être  y  a-t-il  là  une  préface,  une  ébauche 
de  la  guérison  finale,  souveraine  purification  par  laquelle  notre  raison 
rejette  loin  d'elle  le  corps  avec  la  sensation  et  remonte  pour  s'y  perdre 
vers  la  pensée  divine. 

II.  —  La  seconde  partie,  malgré  son  intérêt,  nous  arrêtera  moins 
longtemps.  Disons  simplement  que,  d'après  M.  Bénard,  les  épicuriens, 
surfaits  de  notre  temps,  n'ont  en  matière  d'esthétique  rien  imaginé 
de  nouveau.  Il  y  a  plus  :  ils  ont  méconnu  des  caractères  essentiels. 
Leur  philosophie  utilitaire  a  fait  d'eux  des  aveugles  de  la  beauté 
morale. 

Quant  aux  stoïciens,  ils  introduisent  dans  le  monde  la  distinction 
du  Beau  et  de  l'Utile.  «  La  nature,  dit  Chrysippe,  a  produit  un  grand 
nombre  d'animaux  seulement  à  cause  de  la  beauté,  parce  qu'elle 
aime  à  varier  ses  productions.  »  Par  là  ils  diffèrent  d'Aristote  qui,  au 
contraire,  croit  que  chaque  chose  a  son  utilité,  que  rien  n'est  en  vain. 

Plotin,  sur  ce  point  comme  sur  tous  les  autres,  rassemble  les  vues 
de  Platon  et  d'Aristote  et  les  coordonne  suivant  une  idée  dominatrice 
et  nouvelle,  à  savoir  Yèmanation,  qui  se  traduit  dans  le  monde,  dans 
les  choses,  dans  la  beauté,  par  le  mouvement  et  la  vie,  par  suite  rap- 
proche en  une  intime  union  l'imitation  et  l'objet  imité,  la  copie  et  sa 
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cause  exemplaire,  par  suite  encore  supprime  le  dualisme  de  la  matière 
et  de  la  forme,  de  l'apparence  et  de  l'idée,  dont  souffraient  les  anciens 
systèmes,  enfin  amène  au  jour  la  moderne  notion  de  l'idéal.  L'art  imite 
non  plus  les  objets  matériels,  mais  ce  qu'ils  manifestent,  c'est-à-dire 
la  force  créatrice  ou  formatrice  qui  agit  en  elle.  Or  un  tel  mode  d'imi- 
tation n'est  plus  un  calque  ni  un  reflet  ;  c'est  une  production  spontanée 
et  autonome,  c'est  une  création. 

La  conclusion  générale  que  l'auteur  tire  de  ses  recherches,  c'est  que 
la  science  du  beau  n'existe  pas,  du  moins  comme  telle,  dans  la  philoso- 
phie ancienne.  Celle-ci  est  trop  pauvre  de  faits  et  d'expérience.  Elle  a 
donné  des  règles  excellentes,  elle  a  eu  des  conceptions  justes  et  pro- 
fondes; mais  elle  a  laissé  à  une  philosophie  ultérieure,  plus  riche 
d'observations,  le  soin  de  trouver  une  complète  théorie. 

L.  Gérard-Varet. 


Sir  John  Lubbock.  Le  Bonheur  de  vivre.  1  vol.  in-lS  de  la 
Bibliothèque  philosophique  contemporaine  :  x-186  p.  Paris,  F.  Alcan, 
1891. 

Il  est  bon  que  le  petit  livre  de  sir  John  Lubbock  ait  été  traduit  en 
français  :  un  ouvrage  de  morale  qui  atteint  sa  vingtième  édition  est 
toujours  intéressant  à  voir,  alors  même  qu'on  ne  chercherait  en  lui  que 
le  signe  de  la  force  de  certains  besoins  affectifs  et  moraux  chez  une 
grande  nation;  de  plus  le  Bonheur  de  vivre  a  son  prix  à  d'autres 
égards.  L'esprit  y  trouvera  une  nourriture  saine  au  point  de  vue 
moral,  très  variée  au  point  de  vue  littéraire,  grâce  aux  innombrables 
citations  empruntées  par  sir  John  Lubbock  à  des  auteurs  de  tout  temps 
et  de  tout  pays.  Et  sans  doute  on  n'y  rencontrera  pas  tout  ce  que  l'on 
y  cherche,  tout  ce  que  le  titre  semble  promettre  ou  du  moins  tout  ce 
qu'il  fait  souhaiter,  on  pourra  cependant  en  retirer  quelque  profit  et 
surtout  l'on  sera  reconnaissant  à  l'auteur  de  ses  sentiments  excellents, 
de  son  amour  pour  la  science,  pour  le  foyer,  pour  la  morale,  pour  les 
livres,  même  des  bonnes  intentions  qu'il  a  eues  en  composant  son. 
livre,  non  moins  que  des  vœux  qu'il  forme  dans  sa  préface  «  pour  le 
bonheur  et  la  prospérité  de  la  grande  nation  française  ». 

Il  faut  savoir  gré  à  sir  John  Lubbock  d'avoir  insisté  sur  «  le  devoir 
du  bonheur  ».  —  «  ,11  y  a  sans  doute,  dit-il,  une  certaine  satisfaction 
égoïste  à  s'abandonner  à  la  mélancolie  et  à  s'imaginer  que  l'on  est 
victime  de  la  fatalité,  à  méditer  sur  ses  chagrins,  surtout  s'ils  sont 
plus  ou  moins  imaginaires.  Il  faut  souvent  faire  effort  pour  être  joyeux 
et  gai,  il  faut  un  certain  art  pour  se  maintenir  heureux,  et,  à  cet  égard,, 
comme  à  d'autres,  il  faut  veiller  sur  soi  et  se  gouverner  soi-même 
comme  nous  le  ferions  pour  quelqu'un  d'étranger.  »  Voilà  qui  va  bien, 
et  sir  John  Lubbock  a  raison  :  le  bonheur  est  un  devoir.  Seulement  ce 
devoir,  comme  bien  d'autres,  est  peut-être,  pour  beaucoup,  difficile  à 
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remplir  et  il  ne  faudrait  pas  trop  l'oublier.  On  peut  bien  dire,  et  encore 
faudrait-il  y  mettre  plus  de  restrictions.  «  Presque  tout  ce  dont  nous 
souffrons,  nous  nous  le  sommes  attiré  nous-mêmes,  sinon  par  des  fautes 
présentes,  du  moins  par  ignorance  ou  insouciance.  »  Mais  outre  que, 
alors  même  que  les  maux  dont  nous  souffrons  dépendent  en  partie  de 
nous,  ces  maux  sont  aussi  occasionnés  soit  par  les  fautes  de  nos  ancê- 
tres, ou  par  celles  de  nos  compagnons  ou  par  le  jeu  des  forces  natu- 
relles, il  ne  faut  pas  oublier  que  les  fautes  de  l'homme  ou  son  igno- 
rance, ou  son  insouciance  sont  évidemment  au  nombre  des  faits  naturels 
qui  justifient,  dans  une  certaine  mesure,  des  vues  pessimistes  sur  le 
monde  et  les  sociétés  humaines.  Sans  doute,  si  l'homme  était  fait  autre- 
ment, il  pourrait  être  plus  heureux  qu'il  ne  l'est;  ce  qu'il  y  a  de  triste, 
c'est  précisément  qu'il  n'est  pas  mieux  fait.  Et  je  ne  prétends  pas  qu'il 
ne  puisse  être  corrigé  ou  s'améliorer  lui-même;  mais  ce  travail  n'est 
pas  beaucoup  plus  facile  ni  plus  court  que  la  transformation  d'une 
bonne  partie  de  la  nature  extérieure. 

Malgré  tout,  il  est  bon  de  rappeler  à  l'homme  qu'il  doit  faire  effort 
pour  s'améliorer  et  qu'il  peut  y  parvenir  s'il  le  veut,  c'est  un  des  moyens 
d'aider  à  son  amélioration.  Il  est  bon  aussi  de  rappeler  à  l'homme  tous 
les  grands  ou  petits  plaisirs  qu'il  peut  trouver  dans  la  vie  et  qu'il  est 
un  peu  porté  à  oublier,  bien  qu'il  ne  soit  pas  utile  de  l'amener  à  jouir 
de  ces  plaisirs  avec  trop  de  complaisance.  Au  point  de  vue  de  la  pure 
morale,  le  plaisir  et  le  bonheur  ne  sont  recommandables  que  s'ils  sont 
le  signe  de  la  bonne  manière  dont  nous  remplissons  nos  devoirs  ou  en 
tant  qu'ils  sont  une  des  conditions  qui  nous  permettent  de  les  remplir. 
Il  ne  faut  pas  non  plus  s'exagérer  l'importance  du  procédé.  Sans  doute 
en  rappelant  ou  en  indiquant  à  quelqu'un  le  plaisir  qu'il  peut  éprouver 
à  une  lecture  ou  à  un  voyage,  il  se  pourra  qu'on  lui  fasse  sentir  ce 
plaisir,  qu'on  avive  ou  peut-être  même  qu'on  détermine  chez  lui  un 
goût  inoffensif  ou  utile,  mais  dans  bien  des  cas  la  personne  sermonnée 
répondra  en  elle-même  :  «  C'est  bien  ainsi  que  je  sens  et  il  est  inutile  de 
me  faire  ce  sermon  »,  ou  bien  :  «  Il  est  bien  inutile  de  me  dire  tout  cela, 
puisque,  moi,  je  ne  sens  pas  ainsi  ».  Ajoutons  que  de  nombreux  indi- 
vidus sont  contrariés  lorsqu'on  a  la  prétention  de  leur  apprendre  où 
ils  doivent  trouver  du  plaisir. 

Ce  que  je  me  permettrai  de  regretter  surtout  dans  le  petit  ouvrage 
de  sir  John  Lubbock,  c'est  que  les  côtés  les  plus  graves  du  problème 
du  bonheur  soient  esquivés,  passés  sous  silence.  Je  sais  bien  que  l'au- 
teur n'a  pas  eu  l'intention  de  faire  un  traité,  et  qu'il  a  borné  ses  désirs 
à  faire  pour  ainsi  dire,  comme  le  dit  son  traducteur,  «  une  petite  Bible 
de  poche,  sans  prétention,  laïque  et  moderne  »;  encore  le  mot  de  <r  Bible  » 
me  paraît-il  réellement  excessif,  mais  il  me  paraît  que  l'intérêt  en  est 
diminué  et  que  de  plus  cela  donne  lieu  à  des  assertions  beaucoup  trop 
vagues  ou  à  de  véritables  erreurs. 

Sir  John  Lubbock  est  amené,  en  parlant  de  la  lecture,  à  dire  :  «  Je 
suis  parfois  disposé  à  croire  que  les  grands  lecteurs  de  l'avenir  ne 
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seront  plus  les  avocats,  les  docteurs,  les  boutiquiers  et  les  commer- 
çants, mais  les  laboureurs  et  les  ouvriers.  Cela  ne  serait-il  pas  naturel? 
Les  premiers  travaillent  surtout  de  tête;  quand  les  travaux  du  jour 
sont  passés,  le  cerveau  est  souvent  fatigué  et  beaucoup  de  leur  temps 
de  repos  doit  être  consacré  à  l'air  et  à  l'exercice.  Le  paysan  et  l'ouvrier, 
au  contraire,  sans  considérer  même  qu'ils  travaillent  souvent  moins 
longtemps  que  les  autres,  ont  pendant  la  durée  de  leur  labeur  pris  suf- 
fisamment d'exercice  corporel  et  peuvent  donner  à  la  lecture  et  à 
l'étude  les  loisirs  qui  leur  restent.  Ils  ne  l'ont  pas  fait  jusqu'ici,  c'est 
vrai,  mais  les  raisons  en  sont  faciles  à  concevoir.  Maintenant  ils 
reçoivent  d'abord  une  excellente  éducation  dans  les  écoles  primaires  et 
puis  les  meilleurs  livres  sont  plus  facilement  à  leur  portée.  » 

Il  revient  encore  plus  loin  sur  le  même  sujet.  «  J'ai  été,  écrit-il,  en 
butte  à  quelques  faciles  railleries  pour  avoir  dit  que  je  rêvais  pour 
l'avenir  un  temps  où  les  artisans  et  nos  ouvriers  seraient  de  grands 
liseurs.  Pourtant  il  n'est  sûrement  pas  déraisonnable  de  considérer 
notre  condition  sociale  comme  susceptible  de  grandes  améliorations. 
Le  développement  des  écoles,  le  bon  marché  des  livres,  l'établissement 
de  bibliothèques  gratuites  exercent,  je  l'espère,  une  influence  civilisa- 
trice et  ennoblissante.  Ils  contribueront  beaucoup,  je  crois,  à  dimi- 
nuer la  pauvreté  et  la  souffrance  dont  une  si  grande  partie  est  due 
à  l'ignorance  et  au  manque  d'intérêt  d'une  vie  sans  éducation.  En 
ce  qui  concerne  nos  écoles  élémentaires,  il  est  sans  doute  très  dif- 
ficile de  répartir  le  budget  national  de  l'instruction  publique,  sans 
stimuler  indirectement  une  instruction  trop  mécanique.  Mais  ce  n'est 
pas  le  lieu  ici  de  discuter  le  sujet  de  l'éducation  morale  et  religieuse, 
ou  le  moyen  de  répartir  le  budget.  »  Mais  puisque  l'auteur  abordait 
cette  question  n'aurait-il  pas  dû  examiner  de  plus  près  les  rapports  du 
travail  physique  au  travail  intellectuel?  Je  ne  me  suis  jamais,  pour 
mon  compte,  trouvé  aussi  peu  disposé  à  des  lectures  un  peu  absorbantes 
qu'aux  époques  où  j'ai  fait  beaucoup  d'exercice  physique.  Le  fait  est 
d'ailleurs  assez  général.  M  Lagrange  le  signalait,  il  n'y  a  pas  long- 
temps, dans  un  livre  fort  intéressant.  Je  pense  que  si  l'on  tient  à  ce  que 
les  ouvriers  lisent,  il  faut  s'occuper  de  diminuer  leurs  heures  de  tra- 
vail; si  l'on  tient  à  ce  qu'ils  puissent  lire  avec  profit  il  faut  organiser 
l'instruction  primaire,  autrement  peut-être  qu'on  ne  l'a  fait,  la  déve- 
lopper au  moins.  Si  d'ailleurs  on  considère  l'influence  que  l'accroisse- 
ment du  nombre  des  votants  ou  le  suffrage  universel  peuvent  donner  à 
la  classe  ouvrière,  et  aussi  la  force  des  tendances  démocratiques  et  socia- 
listes on  en  conclura  sans  doute  que  c'est  prendre  la  question  par  un 
bien  petit  côté  que  déparier  simplement  de  développement  des  écoles, 
de  livres  à  bon  marché  et  de  bibliothèques  gratuites.  Au  point  de  vue 
du  «  bonheur  de  vivre  »  il  y  avait  bien  d'autres  choses  sinon  à  dévelop- 
per, au  moins  à  faire  entrevoir. 

Une  tentative  intéressante  de  l'auteur  c'est  le  choix  d'une  bibliothè- 
que de  cent  livres,  tous  d'auteurs  morts.  Sir  John  Lubbock  nous  pré- 
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vient  dans  sa  préface  que  cette  liste  a  été  faite  pour  des  lecteurs  anglais, 
elle  était  présentée  à  un  auditoire  du  Collège  des  ouvriers  de  Lon- 
dres. Sa  liste,  nous  dit-il,  aurait  été  très  différente  s'il  s'était  adressé  à 
des  lecteurs  français.  En  effet  on  pourrait  en  dresser  un  assez  grand 
nombre  d'autres.  Si  l'on  est  curieux  de  savoir  quels  sont  les  ouvrages 
français  que  sir  John  Lubbock  recommande  à  ses  compatriotes,  en 
voici  la  liste  :  Le  Bouddha  et  sa  religion,  par  Barthélémy  Saint- 
Hilaire,  le  Catéchisme  de  philosophie  positive  d'Auguste  Comte,  les 
Pensées  de  Pascal,  le  Discours  sur  la  méthode  de  Descartes,  Molière, 
Zadig  de  Voltaire.  N'oublions  pas  que  l'on  n'a  pu  recommander  aux 
lecteurs  que  les  ouvrages  dont  il  existait  de  bonnes  traductions 
anglaises. 

Je  crains  de  n'avoir  pas  donné  une  idée  suffisante  des  mérites  du 
livre  que  je  présente  aux  lecteurs  de  la  Revue.  Le  traducteur  nous  dit 
dans  une  intéressante  préface:  «  Il  exprime  des  idées  si  justes,  si  saines, 
si  nobles,  si  réconfortantes,  si  puissamment  consolatrices,  qu'il  n'est 
guère  possible  d'employer  mieux  son  temps  qu'à  le  lire  et  le  méditer. 
Il  offre  «  ce  remède  de  l'âme  »,  remedium  animœ,  comme  disent  les 
écrivains  du  moyen  âge,  qu'aux  heures  de  tristesse  ou  de  défaillance 
quelques-uns  puisent  dans  les  testaments  philosophiques  que  l'anti- 
quité nous  a  légués,  dans  les  écrits  évangéliques  ou  dans  les  pieuses 
Imitations.  »  J'ai  tenu  à  reproduire  ces  éloges  pour  montrer  tout  ce 
qu'on  peut  trouver  dans  ce  livre  et  pour  indiquer  que  c'est  peut-être 
ma  faute  s'il  m'offre,  à  moi,  moins  de  ressources.  J'ajouterai  que,  à  mon 
sens,  ces  appréciations  sont  justes,  si  on  leur  enlève  ce  qui  me  semble 
une  exagération,  si  on  les  transpose  quelques  tons  plus  bas.  On 
voudrait  rencontrer  dans  «  le  Bonheur  de  vivre  »  une  sagesse  un  peu 
moins  heureuse,  un  peu  moins  constamment  souriante,  un  peu  plus 
subtile,  aussi.  Ce  n'est  pas  que  l'on  méconnaisse  le  charme  de  cette 
simplicité  avenante  et  cordiale,  mais  l'on  demande  sans  doute  à  un 
auteur  autre  chose  que  ce  à  quoi  il  semble,  et  c'est  une  illusion  parfois, 
que  l'on  pense  si  facilement  soi-même.  A  quoi  il  paraît  facile  de  répondre 
que  dans  notre  époque  tourmentée  et  avide  de  raffinements  plus  ou 
moins  sains,  c'est  précisément  les  idées  simples  qui  viennent  le  moins 
naturellement  et  les  sentiments  simples  et  bons  tout  uniment,  sans 
affectation  ni  recherche  qu'il  faut  surtout  développer.  Il  faut  remarquer 
encore  que  le  Bo7iheur  de  vivre  «  a  été  écrit  pour  des  Anglais  et  que  — 
je  cite  encore  ici  le  traducteur  —  les  conseils  et  les  préceptes  que  nous 
donne  l'auteur  ont  «  une  tournure  britannique  »,  que  l'ouvrage  est 
«  anglais  par  son  heureux  et  aimable  optimisme,  par  sa  cheerfulness, 
par  son  fond  de  préoccupations  religieuses,  par  sa  roide  et  sincère 
moralité,  par  son  bon  sens  et  par  son  sens  pratique  »,  et  que,  «  enfin, 
il  fait  allusion  à  des  habitudes  et  à  des  sentiments  plus  répandus  chez 
nos  voisins  que  chez  nous.  »  Toutefois  comme  l'ouvrage  a  évidemment 
par  lui-même  une  portée  universelle  et  humaine  autant  qu'anglaise  et 
que,  nous  dit-on,  les  préceptes  de  sir  John  Lubbock  sont  «  applicables 
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aux  hommes  de  tous  les  pays  »,  j'ai  cru  pouvoir  l'envisager  aussi  au 
point  de  vue  de  la  morale  en  général. 

Fr.  Paulhan. 


A.  Campbell  Fraser.  Locke.  Blackwood  and  sons,  Edimbourg  et 
Londres,  1890  (x-299  p.). 

M.  Fraser  avait  déjà  publié  une  monographie  de  Berkeley  dans  la 
collection  des  Classiques  philosophiques;  il  vient  de  lui  en  donner 
une  autre,  celle  de  Locke. 

Nous  n'avons  plus  à  faire  l'éloge  de  cette  collection  *,  de  ces  petits 
volumes  si  bien  imprimés,  si  séduisants  d'aspect,  si  différents,  pour 
tout  dire,  de  nos  ouvrages  français.  Le  contraste  est  plus  marqué  encore 
quand  le  même  sujet  a  été  traité  ici  et  là.  Locke  est  précisément  un 
des  très  rares  philosophes  qui  ont  eu  les  honneurs  d'une  étude  spé- 
ciale dans  notre  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine  2.  Eh 
bien,  comparez  le  volume  de  M.  Marion  et  celui  de  M.  Fraser  :  l'avan- 
tage —  je  ne  parle  que  des  dehors  —  appartient  sans  contredit  à  l'auteur 
anglais.  Est-il  donc  si  bien  prouvé  que  les  livres  de  philosophie  n'ont 
pas  besoin  pour  se  faire  lire  en  France  de  ces  attraits  extérieurs  dont 
nos  voisins  ne  dédaignent  pas  de  les  parer?  Nous  semblons,  en  parti- 
culier, ne  pas  nous  douter  de  l'intérêt  que  doit  offrir  un  portrait  pour 
mieux  faire  connaître  un  écrivain,  fût-il  un  philosophe.  La  suite  des 
portraits  de  la  collection  Blackwood  forme  déjà  une  précieuse  galerie. 
Celui  de  Locke  est  un  des  plus  frappants.  C'est  la  reproduction  du 
tableau  peint  en  1697  par  Kneller  :  un  long  nez,  une  figure  prodi- 
gieusement émaciée,  encadrée  de  cheveux  gris,  la  physionomie  d'un 
homme  souffrant,  d'un  phtisique  amené  à  force  de  soins  à  l'âge  de 
soixante-six  ans  déjà,  assez  fine  et  intelligente  sans  doute,  mais  sans 
profondeur  dans  le  regard  un  peu  incertain  :  c'est  bien  là  l'auteur  de 
l'Essai  sur  V entendement,  un  livre  intéressant,  agréable  même,  et, 
en  somme,  de  maigre  doctrine. 

Pour  la  biographie,  M.  Marion  et  M.  Fraser  se  sont  principalement 
servis  du  grand  ouvrage  de  M.  Fox  Bourne  {Life  of  Locke,  deux 
volumes  in-8°,  Londres,  1876).  Mais  M.  Fraser  a  pu  utiliser  en  outre 
d'autres  documents.  Sort  à  Horseley  Park,  chez  le  comte  de  Lovelace, 
descendant  du  lord  chancelier  King,  ce  cousin  que  Locke  avait  choisi 
pour  être  "son  exécuteur  testamentaire,  soit  chez  M.  Sanford  de 
Nynehead,  près  de  Taunton,  soit  enfin  à  Holme  Park,  on  lui  a  libé- 
ralement montré  et  il  a  pu  consulter  à  loisir  une  collection  de  lettres 

1.  La  Revue  a  rendu  compte,  en  leur  temps,  de  toutes  les  monographies 
publiées  déjà  par  Blackwood,  sous  la  direction  de  M.  W.  Knight  :  Descartes, 
Butler,  Berkeley,  Fiente,  Kant,  Hamilton,  Hegel,  Leibniz,  Vico,  Hobbes,  Hume, 
Spinoza  et  Bacon. 

2.  J.  Locke,  sa  vie  et  son  œuvre,  d'après  des  documents  inédits,  par  H.  Marion, 
Germer  Baillière,  1878. 
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et  de  manuscrits  encore  inédits.  Malheureusement  il  se  croit  trop  âgé 
pour  entreprendre  de  donner,  avec  le  scrupule  presque  religieux  que 
Ton  apporte  en  Angleterre  à  ce  genre  de  publications,  une  édition 
définitive  des  œuvres  de  Locke  :  celle  des  œuvres  de  Berkeley  permet 
de  juger  de  ce  que  le  savant  professeur  d'Edimbourg  aurait  pu  faire. 
Il  a  voulu  du  moins  nous  présenter  dans  ce  petit  volume  l'introduction 
du  travail  dont  il  n'a  pas  cru  devoir  se  charger  et  il  le  publie,  comme 
un  hommage  à  la  mémoire  du  philosophe,  juste  deux  cents  ans  après 
la  première  édition  de  YEssai. 

La  biographie  de  Locke  y  est  intimement  mêlée  à  l'exposé  de  ses 
idées  et  c'est  par  là  surtout  que  diffèrent  le  livre  de  M.  Marion  et  la 
monographie  nouvelle.  M.  Fraser  est  en  effet  convaincu  qu'il  faut 
étudier  l'homme  en  même  temps  que  le  philosophe  et  que  toutes  les 
indications  qui  feront  mieux  connaître  l'un  permettront  aussi  de  mieux 
comprendre  l'autre.  On  s'est  trompé  quelquefois  dans  l'interprétation 
de  YEssai  :  c'est  faute  d'avoir  su  quel  avait  été  le  but  de  l'auteur  en 
l'écrivant,  et,  pour  le  savoir,  il  faut  se  familiariser  d'abord  avec  ses 
ickes  et  son  caractère.  Trop  souvent  on  juge  de  ce  livre  par  ses  effets, 
par  les  critiques  ou  les  éloges  qu'il  a  provoqués,  par  son  influence  sur 
la  philosophie  moderne.  On  oublie  trop,  ce  qui  est  évident  cependant, 
que  Locke  est  antérieur  à  ceux  qui  l'ont  suivi,  je  veux  dire  qu'il  ne 
pouvait  pas  être  placé  au  même  point  de  vue.  Bien  loin  de  dominer, 
comme  on  serait  tenté  de  le  croire,  le  grand  débat  dont  YEssai  a  été 
l'occasion  et  le  point  de  départ,  il  n'a  même  pas  compris,  la  plupart  du 
temps,  les  objections  qu'on  lui  a  faites,  celles  de  Leibniz,  en  particu- 
lier *-.  Mais,  par  une  tendance  assez  naturelle,  quand  nous  étudions 
l'histoire  de  la  philosophie,  maintenant  que  nous  avons  toute  facilité 
pour  remonter  des  conséquences  aux  principes,  nous  supposons  que 
tel  ou  tel  philosophe  a  pu  et  dû  prévoir  les  suites  de  sa  doctrine  comme 
nous  les  connaissons  aujourd'hui;  rien  n'est  plus  facile  alors  que  de  se 
méprendre  sur  le  sens  et  la  portée  que  ces  philosophes  donnaient  eux- 
mêmes  à  leur  pensée.  Souvent  même,  ils  n'ont  pas  subi,  autant  qu'on 
pourrait  le  croire  à  première  vue,  l'influence  de  leurs  devanciers.  Pour 
nous  faire  une  juste  idée  de  leur  valeur  propre,  de  leur  originalité,  il 
nous  faut  donc  briser  les  cadres  où  nous  les  mettons  si  volontiers,  et 
les  étudier,  non  dans  leurs  livres  seulement  que  l'on  est  exposé  à  com- 
prendre mal,  mais  en  consultant  tous  les  témoignages  et  principale- 
ment, quand  on  le  peut,  leur  correspondance,  où  ils  se  font  voir  mieux 
que  partout  ailleurs  tels  qu'ils  sont. 

1.  Les  Nouveaux  Essais  sur  l'entendement  parurent  seulement,  comme  on  le 
sait,  après  la  mort  de  Locke.  Mais  il  avait  reçu,  par  l'intermédiaire  de  Molyneux, 
des  réflexions  où  avaient  été  résumées,  plus  ou  moins  confusément,  il  est  vrai, 
les  objections  qui  devaient  être  éclaircies  et  développées  dans  les  Nouveaux 
Essais.  Il  répondit  à  Molyneux  :  «  Je  vois  que  nous  sommes  d'accord,  vous  et 
moi,  sur  le  personnage,  et  ce  qu'il  vient  nous  chanter  là  me  donne  à  penser 
jue  ce  n'est  pas  un  aussi  grand  homme  qu'on  le  dit.  » 
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Cette  méthode  appliquée  à  l'étude  de  la  vie  et  des  œuvres  de  Locke 
nous  révèle  en  lui  toute  autre  chose  qu'un  chef  d'école,  avec  la  part 
de  servitude  que  ce  rôle  impose  nécessairement.  C'est  l'esprit  le  plus 
individuel,  le  plus  libre,  le  plus  réfractaire  à  toute  discipline  exté- 
rieure. Sans  doute,  il  est  de  son  temps;  il  en  observe  les  formules 
dans  ses  dédicaces;  il  est  en  outre  sincèrement  religieux;  il  a  gardé 
tout  son  respect  et  toute  sa  foi  aux  saintes  écritures  :  son  Discours  sur 
les  Miracles  le  prouve  surabondamment.  Mais  il  est  de  son  temps  en 
ce  sens  surtout  qu'il  s'est  révolté  dès  les  bancs  de  l'école  contre  la 
scolastique  et  qu'il  revendique  en  tout  et  partout  le  libre  exercice  de 
la  raison.  Cette  liberté,  il  la  réclame  en  politique  et  nie  résolument  le 
droit  divin;  en  matière  religieuse,  il  refuse  d'admettre  entre  l'homme 
et  Dieu  révélé  dans  les  livres  saints  aucun  intermédiaire.  A  cet  apôtre 
de  la  tolérance,  un  des  premiers  qui  l'aient  recommandée  dans  les 
temps  modernes,  les  prêtres  sont  aussi  suspects  que  les  docteurs  du 
moyen  âge  ou  leur  maître  Aristote,  et  il  demandera  contre  eux  une 
exception  :  «  La  tolérance  n'est  pas  due  aux  intolérants  !  »  V Essai  sur 
Ventendement  n'a  pas  d'autre  but  que  d'assurer  cette  liberté  de  la 
raison  individuelle. 

Est-ce  à  dire  que  Locke  s'exagère  la  portée  delà  raison?  Bien  loin 
de  là.  Nous  n'avons  pas  affaire,  ne  l'oublions  pas,  à  un  métaphysicien, 
mais  au  «  docteur  Locke  ».  Il  ne  se  fait  aucune  illusion  sur  la  faiblesse 
humaine. 

On  sait  qu'après  avoir  obtenu  à  Oxford  le  titre  et  les  avantages, 
sans  les  charges,  de  maître  es  arts  et  de  student,  il  s'était  mis  à  apprendre 
les  sciences  naturelles  et  la  médecine.  Soit  en  Angleterre,  soit  en 
France,  où  il  passa  huit  ans,  à  Montpellier  pour  la  plus  grande  partie, 
soit  en  Hollande,  pendant  son  exil  volontaire,  il  poursuivit  ses  études, 
€t  sans  avoir  pris  même  le  grade  de  bachelier  en  médecine,  il  acquit 
assez  de  renommée  pour  être  appelé  docteur  couramment.  C'est  même 
à  l'exercice  de  la  médecine,  quelque  peu  irrégulier  dans  ces  conditions, 
qu'il  dut  sa  première  entrevue  avec  lord  Ashley,  plus  connu  sous  le 
nom  de  comte  de  Shaftesbury,  et  le  commencement  de  sa  fortune  poli- 
tique. L'idée  de  composer^son  Essai  lui  était  venue  dès  l'année  1670. 
Il  faisait  déjà  partie  de  la  Société  royale,  mais  à  ses  doctes  et  solennelles 
assemblées  il  préférait  des  réunions  plus  simples  qui  se  tenaient  chez 
lui,  et  c'est  là  qu'une  question  embarrassante  lui  suggéra  la  pensée 
qu'il  serait  sage,  avant  d'aborder  aucun  problème,  de  déterminer  la 
portée  et  les  limites  de  notre  faculté  de  connaître.  Il  mit  vingt  ans  à 
exécuter  son  dessein. 

Déterminer  les  limites  et  la  portée  de  notre  faculté  de  connaître, 
c'est  en  faire  la  critique.  Mais  cette  expression,  depuis  Kant,  fait  songer 
à  une  entreprise  qui  dépasse  de  beaucoup  les  prétentions  de  notre 
auteur.  Son  œuvre  est  purement  pratique,  sans  mélange  de  préoccu- 
pations spéculatives.  Il  ne  faut  pas  lui  demander  une  théorie  de  la 
I connaissance  dans  sa  forme  abstraite,  ou  une  théorie  des  conditions 
tome  xxxii.  —  1891.  7 
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abstraites  de  l'intelligibilité  de  l'expérience.  C'est  là  une  recherche  à 
laquelle  il  ne  songea  pas,  et  elle  aurait  probablement  dépassé  ses  forces, 
dit  M.  Fraser,  s'il  en  avait  formé  le  projet.  Mais  il  ne  s'est  pas  engagé 
non  plus  «  à  considérer  en  physicien  la  nature  de  l'âme,  à  voir  ce  qui 
en  constitue  l'essence,  quels  mouvements  doivent  s'exciter  dans  nos 
esprits  animaux,  ou  quels  changements  doivent  arriver  dans  notre 
corps,  pour  produire  à  la  faveur  de  nos  organes  certaines  sensations 
ou  certaines  idées  dans  notre  entendement,  et  si  quelques-unes  de  ces 
idées  ou  toutes  ensemble  dépendent,  dans  leur  principe,  de  la  nature 
ou  non.  »  Ce  n'est  donc  pas  un  précurseur  de  la  psychologie  physio- 
logique comme  on  essaie  de  la  constituer  aujourd'hui.  Ces  recherches 
auraient  été,  à  son  gré,  encore  trop  spéculatives  et  son  but  est,  comme 
nous  l'avons  dit,  un  but  pratique. 

A  suivre,  en  effet,  l'histoire  extérieure  de  la  vie  de  Locke,  pendant 
sa  jeunesse,  et  celle  du  travail  de  son  esprit,  on  reconnaît  qu'il  s'est 
donné  pour  tâche  de  détruire,  s'il  était  possible,  les  deux  causes  les 
plus  ordinaires  de  nos  erreurs.  Ces  deux  causes,  comme  l'expérience 
le  lui  avait  appris,  sont,  d'une  part,  notre  docilité  à  accepter  de  l'auto- 
rité ou  de  la  tradition  des  affirmations  sans  preuves,  soi-disant  innées 
ou  indépendantes  de  l'expérience  qui  devrait  cependant,  d'après  lui, 
être  juge  en  dernier  ressort,  et  la  facilité,  d'autre  part,  avec  laquelle 
nous  nous  laissons  asservir  à  des  mots  vides,  à  des  formules  dépour- 
vues de  sens.  Nous  les  adoptons  même  précisément  parce  qu'elles  ne 
signifient  rien,  attendu  qu'elles  ne  prétendent  à  rien  moins  qu'à 
exprimer  ce  qui  dépasse  l'entendement  humain  et  l'expérience,  ou  du 
moins  l'entendement  individuel  et  l'expérience  de  ceux  qui  les  emploient, 
au  moment  même  où  ils  s'en  servent.  Et  de  même  les  mots  sans  idées 
se  défendent  par  cette  considération  qu'ils  représentent  une  connais- 
sance acquise  indépendamment  de  tout  travail  :  ils  n'ont  donc  pas 
besoin  d'une  vérification  expérimentale,  bien  plus,  ils  ne  sauraient  s'en 
accommoder.  Voilà,  d'après  Locke,  les  deux  causes  qui  nous  empêchent 
d'atteindre  le  degré  de  connaissance  compatible  avec  la  médiocrité  de 
notre  condition  :  c'est,  en  réalité,  pour  avoir  eu  trop  d'ambition,  que 
nous  n'atteignons  même  pas  à  ce  degré. 

Il  faut  donc  nous  convaincre  de  la  médiocrité  de  nos  moyens  de 
connaître  et  ne  pas  chercher  à  en  savoir  plus  que  nous  ne  pouvons  : 
tel  est  le  fond  de  l'Essai.  Nous  pouvons  arriver  à  la  certitude  sur  cer- 
tains points,  et,  sur  d'autres,  à  une  probabilité  suffisante  pour  nous 
conduire.  Rendons-nous  un  compte  exact  de  l'étendue  de  la  connais- 
sance humaine;  le  résultat  de  cette  enquête  nous  montrera  que  la 
sphère  de  notre  certitude  est  très  restreinte  ;  mais  que  gagnerions-nous 
à  nous  tromper  nous-mêmes  sur  ses  dimensions?  L'essentiel  est  de 
connaître,  pour  en  tirer  tout  le  parti  possible,  nos  ressources  réelles, 
de  bien  distinguer  ce  qui  est  certain  de  ce  qui  est  seulement  probable, 
et  de  ce  qui  dépasse  la  portée  de  notre  esprit. 
Descartes,  le  premier,  avait  proclamé  que  la  science  humaine  a  des 
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bornes;  mais  sa  méthode  devait  servir  à  les  reculer  indéfiniment.  La 
méthode  de  Locke  lui  sert  simplement  à  les  constater,  disons  plutôt 
à  les  resserrer.  Quelle  est  cette  méthode  en  effet?  C'est  la  méthode 
expérimentale,  une  sorte  d'enquête  historique  où  les  faits  sont  consi- 
gnés, sans  contrôle  quelquefois,  sans  discussion  approfondie  de  leur 
véritable  sens,  et  même  sans  le  moindre  soupçon,  la  plupart  du  temps, 
des  problèmes  philosophiques  qu'ils  soulèvent.  Prenez,  par  exemple, 
le  1er  livre  qui  n'est,  il  est  vrai,  qu'une  introduction,  mais  qui  donne 
bien  la  note  de  l'ouvrage.  Que  faut-il  entendre  par  cette  innéité  que 
Locke  combat?  Y  a-t-il  là  une  discussion  abstraite  relative  à  l'univer- 
salité et  à  la  nécessité  de  la  connaissance,  comme  celle  que  soutien- 
nent, depuis,  empiriques  et  rationalistes?  C'est  plutôt  une  protes- 
tation contre  la  tyrannie  des  affirmations  traditionnelles  et  des  mots 
vides,  dont  la  prétendue  innéité  les  mettrait  au-dessus  d'une  vérifica- 
tion expérimentale.  Mais,  dans  ces  termes,  il  est  difficile  de  trouver  un 
philosophe  qui  soit  disposé  à  nier  ce  que  Locke  soutient,  et  de  dire  à 
qui  il  s'attaquait.  Ajoutez  à  cela  qu'il  ne  méconnaît  pas,  en  tant  que  fait, 
l'évidence  immédiate  de  principes  dont  il  refuse  d'admettre  l'innéité. 
Il  faut  croire,  comme  le  remarque  M.  Fraser,  qu'il  était  trop  peu  ins- 
truit de  l'histoire  de  la  philosophie  pour  rendre  justice  «  à  ceux  qui, 
depuis  Platon,  ont  reconnu,  avec  une  netteté  toujours  croissante,  les 
présuppositions  de  la  raison  et  l'activité  des  facultés  souvent  latentes 
de  l'intellect  et  du  jugement  moral,  enveloppées  dans  toute  constitution 
réelle  d'une  expérience  qui  se  développe  physiquement  et  morale- 
ment. »  La  question  d'un  intérêt  vraiment  philosophique,  et  dont  il 
ne  semble  même  pas  s'être  douté,  n'est  pas  de  savoir  à  quel  moment 
les  individus  prennent  conscience  pour  la  première  fois  des  vérités 
évidentes;  elle  est  de  savoir  si  la  constitution  de  l'homme  est  telle  que 
ces  vérités  ne  puissent  pas,  lorsqu'il  est  adulte  et  normalement  déve- 
loppé, ne  pas  se  présenter  à  lui.  Mais  il  faut  admettre  pour  cela  une 
faculté  latente,  la  possibilité  d'avoir  une  expérience  vraiment  intelli- 
gible, et  Locke,  s'en  tenant  à  de  pures  constatations  de  faits,  et  niant 
tout  ce  dont  nous  n'avons  pas  actuellement  conscience,  ne  s'est  pas 
posé  cette  question. 

«  L'habitude  des  expériences  physiques,  dit  M.  Fraser,  le  conduisit 
à  considérer  la  connaissance  et  aussi  l'univers  du  côté  naturel  plutôt 
que  du  côté  métaphysique,  comme  une  succession  de  causes  causées, 
plutôt  que  dans  leur  cause  constante,  en  naturaliste,  en  un  mot, 
plutôt  qu'en  philosophe.  Il  ne  sut  pas  montrer  que  le  métaphysique 
est  continuellement  immanent  dans  la  nature  et  dans  la  loi  naturelle.  » 

Faut-il  chercher  ailleurs  que  dans  cette  absence  d'esprit  métaphy- 
sique le  secret  du  succès  prodigieux  de  l'Essai?  Locke  avait  lu  les 
œuvres  de  Descartes  avec  la  joie  d'y  trouver  pour  la  première  fois 
une  philosophie  compréhensible.  Combien  son  livre  n'était-il  pas  plus 
clair  encore  pour  ceux  qui  ne  pouvaient  pas  en  mesurer  l'insuffi- 
sance! Le  style,  les  emprunts  faits  à  notre  Logique  de  Port-Royal,  et 
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aux  Essais  de  Nicole,  ont  achevé  de  séduire  des  lecteurs  charmés  de 
faire  de  la  philosophie  avec  une  facilité  si  nouvelle.  Mais  il  fallait  le 
génie  de  Berkeley  et  de  David  Hume  pour  poser  et  résoudre,  ce  qu'ils 
firent  chacun  à  sa  manière,  les  questions  que  leur  devancier  n'avait 
même  pas  aperçues. 

A  bien  juger  cette  philosophie  de  Locke,  je  ne  serais  pas  surpris  que 
M.  Fraser,  toute  considération  d'amour-propre  national  mise  à  part, 
eût  une  autre  raison  que  son  âge  pour  ne  pas  donner  une  grande 
édition  de  l'Essai  sur  l'entendement  humain. 

A.  Penjon. 


G.-S.  Fullerton.  On  sameness  and  identity  *.  Étude  psycholo- 
gique, contribution  à  une  théorie  de  la  connaissance.  —  Philadelphie, 
imprim.  de  l'Université  de  Pensylvanie,  1890,  1  vol.  in-8,  156  p.  2. 

La  question  résolue  dans  ce  livre  est  celle-ci  :  Comment  jugeons- 
nous  de  l'identité?  —  Mais  l'auteur  veut  être  bien  sûr  qu'il  ne  laisse  la 
porte  ouverte  à  aucune  objection,  et  que  personne  ne  pourra  venir  lui 
opposer  quelque  fallacieuse  identité  qu'il  aurait  négligée.  Aussi,  après 
avoir  cherché  avec  soin  les  différents  sens  du  mot,  n'en  trouve-t-il  pas 
moins  de  sept  (p.  6-16).  Le  compte  est  facile  à  faire  : 

I.  A  un  même  instant  une  sensation,  un  sentiment,  une  idée,  etc.,  sont 
identiques  à  eux-mêmes. 

II.  Une  sensation  est  dite  identique  à  une  autre  quand  elle  lui  res- 
semble. 

III.  Nous  disons  que  nous  percevons  le  même  objet  à  deux  instants 
successifs,  lorsque  les  deux  perceptions  sont  semblables  ou  reliées 
entre  elles  par  une  série  indéfinie  de  perceptions  continues. 

IV.  Deux  objets  ou  deux  perceptions  simultanés  sont  encore  appelés 
les  mêmes  quand  ils  se  ressemblent  (êtres  de  même  espèce). 

V.  On  emploie  le  mot  même  pour  désigner  le  rapport  qui  unit  la  pré- 
sentation et  la  représentation. 

VI.  On  parle  de  deux  individus  différemment  situés  et  percevant  le 
même  objet. 

VII.  On  peut  dire  enfin  que  l'objet  extérieur  (qualités  premières)  est  le 
même  que  l'objet  perçu  (phénomène)  ou  que  la  réalité  transcendantale 
que  l'on  suppose  derrière  lui.  —  H  y  a  même  là  une  cause  d'erreurs 
fréquentes  quand  on  se  sert,  comme  certains  auteurs,  du  même  mot 
pour  désigner  l'objet  perçu,  la  cause  extérieure  de  la  perception  et  la 
réalité  nouménale. 

1.  Nous  n'avons  en  français  qu'une  expression,  identité,  pour  exprimer  les  deux 
mots  anglais  identity  et  sameness,  —  substantif  dérivé  du  mot  same  (même). 
M.  F.  emploie  de  préférence  ce  dernier  quand  il  s'agit  des  objets  et  le  premier 
quand  il  s'agit  du  sujet. 

2.  Ce  livre  est  le  premier  numéro  d'une  série  de  publications  philosophiques 
entreprise  par  l'Université  de  Pensylvanie,  sous  la  direction  de  MM.  G.-S.  Fuller- 
ton, professeur  de  philosophie,  et  J.  M.  Cattell,  professeur  de  psychologie. 
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Ainsi,  en  considérant  seulement  le  monde  des  phénomènes,  on  peut  y 
distinguer  sept  espèces  d'identité.  Mais  ce  monde  n'est  pas  le  seul  que 
l'on  puisse  concevoir;  on  doit,  par  suite, étudier  l'identité  dans  cinq 
autres  sortes  de  choses  : 

1°  Dans  le  monde  des  qualités  réelles  dont  les  phénomènes  sont  l'in- 
terprétation subjective;  2°  Dans  le  monde  de  la  réalité  transcendantale 
(p.  31-32);  3°  Dans  le  moi  directement  donné  dans  la  conscience;  4°  Dans 
le  moi  substantiel  dont  le  premier  n'est  que  la  connaissance  phénomé- 
nale; 5°  Dans  le  moi  noumène  (p.  35). 

Mais  nous  n'avons  pas  à  essayer  de  découvrir,  soit  dans  les  deux 
premières  classes,  soit  dans  les  deux  dernières,  de  nouvelles  espèces 
d'identité;  car  nous  ne  pouvons  nous  représenter  un  monde  qu'en 
termes  empruntés  à  celui  dont  nous  avons  immédiatement  conscience. 
Toutes  les  déterminations  que  nous  pouvons  introduire  dans  celui-ci 
sont  donc  déjà  contenues  dans  celui-là.  Il  reste,  par  conséquent,  à  étu- 
dier les  divers  sens  du  mot  identité  appliqué  au  sujet.  Or  il  est  facile 
de  comprendre  que  toutes  les  acceptions  que  nous  avons  signalées  à 
propos  des  objets  peuvent  s'appliquer  au  moi,  sauf  la  sixième  :  en  effet 
le  même  sujet  ne  peut  pas  être  perçu  par  une  pluralité  de  personnes 
comme  le  même  objet  (p.  40). 

Maintenant  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  les  différents  cas  énumérés, 
et  qu'est-ce  qui  justifie  l'emploi  d'un  seul  mot  pour  les  désigner?  C'est 
que,  dans  tous,  nous  concluons  à  l'identité  par  l'aperception  de  la  simi- 
litude. Il  n'y  a  pas  de  conscience  immédiate  de  l'identité;  c'est  sur  la 
ressemblance  qu'est  fondé  le  jugement  qui  l'affirme  (pp.  54  sqq.).  —  On 
trouvera  dans  les  Leçons  de  Psychologie  de  M.  Rabier  (p.  448),  un 
exposé  clair  et  succinct  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  cette  pre- 
mière partie  du  livre. 

La  seconde  partie  est  surtout  historique.  M.  F.  étudie  les  erreurs  où 
sont  tombés  différents  philosophes,  par  suite  de  confusions  entre  les 
diverses  catégories  de  l'identité.  Peut-être  pensera-t-on  quelquefois 
que  ses  critiques  ne  sont  pas  suffisamment  justifiées;  il  est  permis  de 
croire,  par  exemple,  qu'Heraclite,  quand  il  affirmait  le  devenir  uni- 
versel, savait  fort  bien  quelle  sorte  d'identité  il  niait,  et  ne  confondait 
pas  le  sens  I  avec  le  sens  III  (p.  67). 

L'ensemble  de  ce  livre  a  pourtant  de  la  valeur  :  Fauteur  fait  preuve 
d'une  connaissance  très  suffisante  des  systèmes  et  d'une  grande  force 
de  dialectique;  —  nous  signalerons,  en  particulier,  une  discussion  inté- 
ressante sur  le  principe  d'identité  (p.  57).  On  pourrait  même  lui  repro- 
cher une  subtilité  exagérée  et  un  peu  d'abus  des  distinctions.  M.  F.  avoue 
qu'il  se  laisse  aller  à  couper  des  cheveux  en  quatre  (hair-splitting).  En 
fin  de  compte,  sept  espèces  d'identité  dans  six  ordres  de  choses  n'en  font 
pas  moins  de  quarante-deux,  et  le  lecteur,  qui  aurait  volontiers  passé 
condamnation  sur  l'identité  des  choses  en  soi,  trouve  que  l'auteur 
aurait  pu  lui  en  épargner  une  bonne  moitié.  Ne  nous  hâtons  pas  cepen- 
dant de  lui  approcher  ses  distinctions  subtiles;  cette  doctrine  de  l'iden- 
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tité  est  faite  pour  servir  de  base  à  une  théorie  de  la  connaissance  ; 
peut-être  M.  F.  nous  la  donnera-t-il  quelque  jour;  il  faut  attendre  la 
conclusion  pour  juger  de  l'utilité  des  prémisses. 

Au  reste,  le  plus  difficile  n'est  pas  de  savoir  à  la  suite  de  quelle  opé- 
ration nous  affirmons  l'identité,  mais  bien  pourquoi  il  y  en  a.  Si  M.  F. 
nous  explique  la  raison  de  l'existence  du  semblable  et  du  divers,  de 
l'un  et  du  multiple,  il  aura  bien  mérité  de  la  philosophie;  personne,  je 
pense,  ne  le  contestera. 

Georges  Rodier. 


Dr  Ludwig  Stein.  Leibniz  und  Spinoza.  Ein  Beitrag  zur  Entwic- 
kelungsgeschichte  der  Leibnizischen  Philosophie.  —  Mit  neunzehn 
ineditis  aus  dem  Nachlass  von  Leibniz.  Berlin,  Reimer,  1890,  xvi- 
362  p.,  in-8o. 

Le  fécond  directeur  de  YArchiv  fur  Geschichte  der  Philosophie 
vient  de  faire  paraître,  sur  Leibniz,  un  important  volume  qui  semble 
résoudre  définitivement  une  question  souvent  controversée.  Après  avoir 
rappelé  que  le  reproche  de  spinozisme  avait  déjà  été  fait  à  Leibniz  de 
son  vivant,  l'auteur  passe  en  revue  les  polémiques  relatives  à  ce  sujet 
et  les  opinions  émises  par  les  divers  historiens.  Il  montre  que  le  débat 
a  porté  mal  à  propos  sur  la  dépendance  ou  l'indépendance  des  doc- 
trines et  que  ce  qu'il  faut  examiner,  c'est  l'histoire  du  développement 
de  la  pensée  de  Leibniz,  histoire  où  l'on  a  plusieurs  fois  constaté  une 
lacune.  Les  nouveaux  documents  mis  récemment  au  jour,  en  particu- 
lier dans  l'édition  des  œuvres  philosophiques  de  Leibniz  procurée  par 
Gerhardt,  quelques  autres  pièces  que  M.  Stein  publie  pour  la  première 
fois,  permettent  de  montrer  que  l'auteur  de  la  Monadologie  s'est  de 
bonne  heure  vivement  préoccupé  des  opinions  de  Spinoza,  qu'il  a  eu 
avec  lui  des  relations  personnelles  dont  il  a  prudemment  dissimulé  le 
caractère  et  que,  pendant  une  période  de  plusieurs  années  (1676  à  1680), 
il  a  gardé  à  son  égard  une  attitude  constamment  amicale. 

On  sait  que  le  premier  ouvrage  de  Spinoza  (1663)  est  celui  d'un  car- 
tésien; Leibniz  dut  le  connaître  dès  qu'il  s'occupa  des  doctrines  en 
vogue;  en  tous  cas,  il  ojte,  en  1669,  dans  une  lettre  à  Thomasius,  Spi- 
noza comme  un  des  disciples  les  plus  marquants  de  l'auteur  du 
Discours  de  la  Méthode. 

Lorsqu'en  1670,  Thomasius  lui  signale  «  l'horrible  traité  de  libertate 
philosophandi  »  (Tractatus  theologico - politicus ,  qui  venait  de 
paraître  anonyme),  Leibniz  lui  répond  sur  le  même  ton.  Mais  il  en 
change  subitement  quand,  en  avril  1671,  il  apprend  de  Graevius  que 
l'auteur  est  Spinoza,  et  l'idée  lui  vient  d'entrer  en  correspondance  avec 
lui,  comme  il  venait  de  tenter  de  le  faire  avec  Hobbes. 

Il  lui  écrivit  donc  sur  des  questions  d'optique  une  lettre  qu'il  dut 
avouer  plus  tard,  car  elle  fut  insérée  avec  son  nom  en  toutes  lettres 
(par  une  inadvertance  de  l'éditeur)  dans  les  Opéra  posthuma  de  Spi- 
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noza.  Mais  il  a  passé  sous  silence  que  la  correspondance  continua  et 
porta  sur  le  Tmctatus  theol.-pol.,  comme  nous  l'apprennent  les  lettres 
entre  Spinoza  et  Tschirnhaus. 

Cependant  elle  s'interrompit  bientôt,  lorsque  Leibniz  partit  pour 
Paris  en  mars  1672;  il  y  retrouva,  en  outre  de  l'ancien  maître  de 
Spinoza,  le  médecin  Fr.  van  den  Ende,  des  savants  qui  s'intéressaient 
au  philosophe  opticien,  Huygens  et  plus  tard  Tschirnhaus.  Ce  dernier, 
dès  1675,  avant  de  venir  à  Paris,  discutait  avec  Spinoza  les  concepts 
cartésiens  du  corps  et  du  mouvement.  Il  dut  communiquer  à  Leibniz 
les  critiques  du  disciple  désormais  dissident;  Leibniz  à  son  tour 
devient  anticartésien  sur  ces  deux  points  et  dès  lors  bientôt  sur  le 
reste.  Tschirnhaus  lui  communiqua  également  ce  qu'il  savait  des  prin- 
cipes de  VÉthique,  dont  Spinoza  tenait  le  manuscrit  secret. 

A  la  fin  de  1676,  Leibniz,  retournant  à  Hanovre,  s'arrête  deux  mois 
en  Hollande;  il  veut  en  apprendre  davantage  et  voir  Spinoza  lui-même. 
Mais  comme  celui-ci  lui  témoigne  de  la  méfiance,  il  s'adresse  au  méde- 
cin Schuller,  à  qui  Tschirnhaus  l'a  recommandé,  obtient  de  lui  d'abord 
la  copie  de  trois  lettres  de  Spinoza  à  Oldenburg,  puis  la  rédaction  d'un 
extrait  de  Y  Ethique;  après  cette  initiation,  il  se  fait  introduire  auprès 
de  Spinoza  *,  le  voit  longuement  à  plusieurs  reprises,  et  parvient  enfin 
à  se  faire  communiquer  intégralement  le  manuscrit  qu'il  désirait  con- 
naître. Dès  lors  il  est  familier  avec  la  philosophie  de  Spinoza,  il  peut  la 
juger  en  pleine  connaissance  de  cause. 

Bientôt  après  Spinoza  meurt,  tandis  que  pour  Leibniz  s'ouvre  une 
période  de  huit  ans  pendant  laquelle  il  interrompt  à  peu  près  ses  pro- 
ductions philosophiques;  il  se  remet  à  l'étude  et  mûrit  lentement  ses 
nouvelles  idées.  Au  début,  sa  conception  du  monde  reste  purement 
mécanique  et  il  continue  à  approuver  pleinement  la  forme  géométrique 
des  démonstrations  de  Spinoza.  Il  entretient  avec  Schuller  une  corres- 
pondance active  jusqu'à  l'apparition  des  Opéra  posthuma.  Dans  ses 
lettres,  dans  ses  notes  d'alors  sur  les  écrits  de  Spinoza,  il  se  tient  dans 
une  certaine  réserve;  mais,  loin  de  se  livrer  à  aucune  attaque,  il  est 
plutôt  louangeur  et  approbateur.  Il  ne  s'arrête  que  devant  les  affirma- 
tions antitéléologiques;  c'est  sur  ce  point  que  se  fera  la  rupture. 

A  partir  de  1680,  commence  un  revirement;  Leibniz  passe  au  point 
de  vue  dynamique  (traité  De  vero  methodo  Philos,  et  Theolog.).  Il 
l'emprunte  sans  intermédiaire,  à  Platon  et,  quand  il  fait  de  la  force 
une  substance,  c'est  sous  l'influence  de  la  doctrine  des  idées.  Toute- 
fois il  ne  s'attache  pas  sans  réserve  à  Platon  qui  lui  fournit  seulement 
des  armes  contre  le  spinozisme  qu'il  se  prépare  à  combattre;  il  n'a  pas 
d'ailleurs  encore  de  système  propre.  Les  germes  de  sa  célèbre  doctrine 
n'apparaissent  pas  avant  le  Discours  de  métaphysique  de  1686,  où,  pour 
la  première  fois,  la  substance  est  conçue  comme  individuelle.  Cette 
conception  est  d'ailleurs  mise,  cette  fois,  sous  le  patronage  d'Aristote, 

1.  Foucher  de  Gareil,  en  éditant  (Paris,  1854)  la  Réfutation  inédite  de  Spinoza 
par  Leibniz,  a  mal  placé  cette  entrevue  en  1673. 
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dont  Leibniz  se  rapproche  désormais,  mais  qu'il  apprécie  surtout  à 
travers  saint  Thomas  d'Aquin,  grâce  auquel  il  a  toutes  garanties 
du  côté  des  théologiens.  C'est  également  à  ce  dernier  qu'il  semble 
emprunter  le  principe  de  continuité,  qu'il  reprend  dans  sa  polémique 
avec  Arnauld  (1687-1689),  en  développant  métaphysiquement  et  mathé- 
matiquement les  fondements  qu'il  a  jetés.  Dans  l'application  biologique 
du  principe  de  continuité,  qui  remonte  à  saint  Thomas  d'Aquin,  les 
récentes  découvertes  des  petits  organismes,  en  particulier  les  travaux 
de  Leeuwenhoek  auraient  d'ailleurs  joué  un  certain  rôle.  Au  contraire 
M.  Stein  rejette  comme  une  fable  l'influence  de  François  Glisson,  sou- 
tenue dans  la  thèse  latine  de  H.  Marion. 

Dès  le  commencement  du  voyage  de  Leibniz  en  Italie  (1687),  les 
grandes  lignes  de  son  système  sont  arrêtées.  Il  en  retardera  néan- 
moins la  publication  pendant  sept  ans,  et  on  sait  que  dans  le  Système 
nouveau  de  1695,  n'apparaissent  pas  encore  les  termes  célèbres  de 
monade  et  d'harmonie  préétablie.  M.  Stein  considère  toutefois  ce  der- 
nier terme  comme  ayant  été  inventé  par  Leibniz  (dans  sa  polémique 
avec  Foucher)  et  non  pas  emprunté  par  lui  à  Giordano  Bruno  ou  à 
Nicolas  de  Cusa.  Au  contraire,  l'expression  de  monade  lui  aurait  été 
fournie  par  Franc.  Merc.  Van  Helmont,  qui  le  visita  en  1696  et  dans 
les  écrits  duquel  cette  expression  joue  un  rôle  considérable.  Mais  déjà, 
à  cette  époque,  le  système  de  Leibniz  était  complètement  développé  : 
il  ne  lui  manquait  qu'un  mot  qui  le  satisfît  pleinement. 

Une  fois  en  possession  de  sa  doctrine,  Leibniz  commence  à  prendre 
position  contre  le  spinozisme  (lettre  à  Arnauld  de  janvier  1688),  mais  il 
ne  dédaigne  nullement  de  lui  faire  des  emprunts  (tacitement,  bien 
entendu),  ainsi  la  désignation  de  l'âme  comme  automaton  spirituale. 
Ce  n'est  qu'après  1698  qu'il  change  de  tactique  et  adopte,  vis-à-vis  de 
Spinoza,  l'attitude  et  le  ton  d'un  ennemi;  désormais  il  indique  son 
système  des  monades  comme  le  seul  moyen  possible  d'éviter  la  dange- 
reuse erreur.  Mais  c'est  là  une  attitude  publique;  dans  les  écrits  qui 
ne  sont  pas  destinés  à  l'impression,  il  reste  modéré  et  pleinement  équi- 
table pour  le  génie  qui  l'avait  autrefois  attiré. 

M.  Stein  s'étend  particulièrement  sur  l'ouvrage  publié  par  M.  Foucher 
de  Careil  comme  une  réfutation  de  Spinoza  et  qui  n'est  qu'un  ensemble 
d'Animadversiones  sur  le  livre  de  Wachter  De  recondita  Hebrœorum 
philosophia.  Leibniz,  loin  de  tenter  une  attaque  en  règle,  a  voulu  sim- 
plement résumer,  du  point  de  vue  élevé  auquel  il  était  arrivé,  ce  qu'il 
savait  d'un  système  sur  lequel  il  avait  profondément  médité.  Mais  les 
critiques  qu'il  ajoute  n'ont  guère  de  vivacité  et  elles  n'épuisent  pas  les 
questions. 

Les  pièces  inédites  qui  terminent  l'ouvrage  sont  les  suivantes  (je  ne 
parle  pas  de  divers  morceaux  qui,  pendant  le  cours  de  l'impression, 
ont  paru  dans  le  septième  volume  de  l'édition  de  Gerhardt)  : 

1°  Onze  lettres  de  Schuller  à  Leibniz,  trois  de  Leibniz  à  Schuller,  de 
février  1677  à  novembre  1678; 
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2°  Une  lettre  de  Leibniz  au  duc  Jean-Frédéric,  relative  à  Spinoza 
(1677); 

3°  Une  épigramme  en  vers  latins  de  Leibniz  contre  Albert  Burgh, 
ancien  élève  de  Spinoza,  devenu  jésuite.  Leibniz  avait  pris,  auprès  de 
Spinoza,  copie  d'une  lettre  de  celui-ci  à  Burgh  et  l'avait  communiquée 
au  duc  Jean-Frédéric; 

4°  Une  page  sur  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu,  datée  de  jan- 
vier 1678  et  mentionnant  le  raisonnement  de  Spinoza  qui  n'a  paru  que 
dans  les  Opéra  posthuma  ; 

5°  Deux  lettres  à  Justel  et  Placcius  sur  les  Opéra  posthuma,  écrites 
immédiatement  après  leur  apparition; 

6°  Trois  lettres  à  Seckendorff,  chancelier  de  l'université  de  Halle  (1683- 
1685);  la  première  contient  une  mention  intéressante  sur  les  rapports 
de  Leibniz  avec  Huet  et  avec  la  famille  de  Pascal; 

7°  Les  notes  marginales  de  Leibniz  sur  le  Tractatus  de  intellectus 
emendatione; 

8°  Une  lettre  à  Spener,  1687; 

9°  Trois  pages  de  discussions  métaphysiques  avec  Fardella  (Venise, 
1690) ; 

10°  Une  lettre  à  Kochanski,  1696,  et  diverses  autres  relatives  à  Van 
Helmont  (1696-1698); 

11°  Deux  lettres  à  Chauvin,  1696-1697; 

12°  Une  esquisse  de  la  Théoclicée,  en  allemand; 

13°  Les  notes  marginales  de  Leibniz  sur  le  premier  ouvrage  de 
Spinoza.  Paul  Tannery. 


Hans  Natge.  Ueber  Francis  Bacon  Formenlehre.  Leipzig,  Teub- 
ner,  1891,  82  p.,  in-8. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  France  que  la  mode  philosophique  se  porte 
sur  Bacon  *■  Depuis  que  M.  Ch.  Adam  a  rédigé  son  mémoire  couronné 
par  l'Institut  en  1*89  et  maintenant  paru  en  volume,  l'Allemagne  a 
produit  sur  le  même  sujet  un  ouvrage  considérable  (Haus  Heussler, 
Francis  Bacon  und  seine  geschichtliche  Stellung,  Breslau,  1889),  sans 
compter  les  pages  qu'y  a  consacrées  Kurd  Lasswitz  dans  sa  Geschichte 
der  Atomistik  vom  Mittelalter  bis  Newton,  Leipzig,  1890.  Voici  encore 
aujourd'hui  un  opuscule  qui  a  plus  de  valeur  que  d'étendue  et  que  je 
n'hésiterais  pas  à  qualifier  d'excellent,  si  la  fin  répondait  mieux  au 
commencement.  Mais  après  un  exposé  très  net  de  la  question,  un  his- 
torique singulièrement  documenté,  une  discussion  approfondie,  j'ai 
été,  je  l'avoue,  quelque  peu  surpris  de  ne  trouver  que  des  conclusions 
chancelantes  et  en  partie  contradictoires  des  prémisses.  Aussi  est-il 
plus  facile  de  tirer  de  l'ensemble  des  arguments  contre  les  thèses  cou- 

1.  Voir,  dans  le  numéro  d'avril,  l'article  :  La  philosophie  de  Bacon,  de  M.  V.  Bro- 
chard.  Si  je  suis  loin,  comme  on  le  verra,  de  partager  nombre  d'opinions  émises 
dans  cette  brillante  étude,  je  me  plais  à  en  reconnaître  la  haute  valeur. 
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rantes  qu'une  conception  bien  nette  du  rôle  philosophique  que  l'auteur 
attribue  à  Bacon. 

En  tout  cas,  je  partage  entièrement  l'opinion  qu'il  défend  que  le  point 
essentiel  dans  les  ouvrages  du  chancelier,  c'est  sa  théorie  des  formes> 
nullement  sa  méthode  qui  d'ailleurs  n'est  vraiment  compréhensible  que 
si  le  but  est  l'invention  des  formes,  telle  que  l'entendait  Bacon;  orr 
comme  il  faut  bien  le  reconnaître,  ces  formes,  de  fait,  ne  répondent 
à  rien  dans  la  science  moderne  ;  on  a  là  l'explication  de  cette  circons- 
tance singulière  qu'une  œuvre  aussi  répandue  et  aussi  célèbre  de 
bonne  heure,  grâce  au  talent  littéraire  de  l'auteur,  n'a  exercé  aucune 
influence  directe  sur  la  constitution  des  méthodes  scientifiques,  qu'elle 
avait  la  prétention  de  tracer  a  'priori. 

Tranchons  la  question  d'un  mot  :  en  présence  de  la  célèbre  classifi- 
cation scolastique  des  causes,  Bacon  n'innove  rien;  si  d'ailleurs  il 
écarte  les  causes  finales,  comme  appartenant  à  un  domaine  où  il  ne 
veut  pas  pénétrer,  il  écarte  également  comme  périssables  et  chan- 
geantes les  causes  matérielles  et  efficientes,  il  s'attache  aux  seules 
causes  formelles,  comme  étant  le  digne  objet  de  la  science. 

Or  ce  qui  caractérise  la  science  moderne,  c'est  beaucoup  moins  l'ex- 
clusion des  causes  finales  que  celle  des  causes  formelles.  Depuis  Des- 
cartes, nous  ne  savons  plus  ce  que  c'est  et  précisément  pour  cela,  nous 
avons  grand'peine  à  comprendre  ce  que  veulent  dire  par  là  soit  les 
scolastiques,  soit  Bacon.  Nous  ne  connaissons  aujourd'hui  que  les- 
causes  matérielles  et  efficientes  ;  si  elles  sont  soumises  au  flux  universel* 
nous  avons  appris  à  rechercher  les  relations  constantes,  soit  entre  les 
diverses  apparences  d'une  même  matière,  soit  entre  les  évaluations 
mathématiques  ou  simplement  approchées  des  effets  et  de  leurs  causes. 
Alors  que,  pour  trouver  la  fixité  dans  des  concepts  logiques  abstraits, 
la  science  antique  abandonnait  le  variable  concret,  nous  l'avons  soumis 
à  des  définitions  rigoureuses,  à  des  mesures  exactes.  Bacon  a  pres- 
senti bien  des  progrès  réalisés  de  nos  jours,  il  n'a  nullement  entrevu 
la  voie  qu'il  s'agissait  de  suivre. 

A  la  vérité,  les  formes  de  Bacon  ne  sont  nullement  les  formes  sub- 
stantielles des  péripatéticiens  de  son  temps;  mais  si  ses  conceptions 
s'échafaudent  sur  les  postulats  de  la  physique  corpusculaire  que  tous 
les  novateurs  prenaient  nécessairement  alors  comme  point  de  départ 
(l'élément  permanent  étant  cherché  dans  la  matière  avant  d'être  reconnu 
dans  le  passage  de  la  cause  à  l'effet),  il  n'en  reste  pas  moins  confiné 
dans  le  domaine  logique  et  l'on  ne  voit  point  qu'il  se  fasse  de  la 
matière  une  autre  idée  que  celle  d'un  complexe  de  propriétés  suscep- 
tibles d'être  définies  par  genre  et  par  différence. 

Je  ne  discuterai  pas  la  valeur  de  ces  conceptions,  que  M.  Brochard 
déclare  n'être  pas  absurdes  et  que  Heussler  qualifie  de  géniales;  mais 
ce  dernier  remarque  qu'elles  ne  peuvent  être  considérées  comme  une 
preuve  d'originalité  de  la  part  de  Bacon,  et  M.  Natge  indique  de  curieux 
rapprochements   avec  un  scolastique   du   xne   siècle,  Gilbert   de   la 
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Porrée.  La  question  mériterait  évidemment  d'être  reprise  et  élucidée. 

En  tout  cas,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  la  méthode  de  Bacon  est 
calculée  pour  l'invention  des  formes,  c'est-à-dire  des  différences  spé- 
cifiques servant  à  la  définition  des  natures  (qualités).  C'est  pour  cela 
qu'il  recommande  de  dresser  des  tables  de  présence  et  absence,  etc., 
avant  de  procéder  à  ce  qu'il  appelle  induction,  mais  qui  n'est  à  vrai 
dire  qu'une  abstraction  par  généralisation. 

Je  m'arrête  sur  ce  point  parce  que  je  vois  méconnaître  le  véritable 
caractère  de  l'induction  scientifique.  Si  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  a 
dit,  à  propos  de  Bacon,  qu'une  seule  sensation  peut  donner  l'universel, 
il  s'est  servi  d'une  formule  facilement  critiquable,  mais  il  a  exprimé 
une  vérité  indéniable.  Il  suffit  de  rappeler  la  pomme  de  Newton. 

Pour  l'induction  scientifique,  une  seule  expérience,  une  seule  obser- 
vation, c'en  est  assez.  Lorsque  Paracelse,  ayant  mis  dans  de  l'eau  du 
fer  et  de  l'huile  de  vitriol,  a  produit  une  effervescence,  il  a  été  assuré 
que  le  même  phénomène  se  manifesterait  toujours  dans  les  mêmes 
conditions.  Quand  Turquet,  ayant  recueilli  le  gaz  ainsi  dégagé,  a  cons- 
taté qu'en  brûlant,  il  reformait  de  la  vapeur  d'eau,  il  pouvait  affirmer 
légitimement  que  l'eau  contenait  un  élément  aériforme  et  inflammable. 
Ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  besoin  d'autres  instances. 

La  théorie  de  l'induction,  à  vrai  dire,  ne  se  borne  pas  là;  je  ne  sache 
même  pas  qu'elle  ait  jamais  été  traitée  à  fond.  Mais  ce  qui  importe 
évidemment,  c'est  de  limiter  les  conclusions  à  ce  qui  est  effectivement 
appris  par  l'observation,  de  déterminer  avec  précision  ce  qui  est  acquis, 
ce  qui  reste  douteux,  d'imaginer  en  conséquence  les  nouvelles  obser- 
vations ou  expériences  à  faire  pour  dissiper  un  nouveau  doute,  pour 
réaliser  un  nouveau  progrès.  La  science  marche  ainsi  pas  à  pas,  d'un 
fait  à  un  autre  fait,  mais  elle  n'a  pas  besoin  de  multiplier  ceux  qui  sont 
de  même  ordre. 

A  la  vérité,  lorsque  les  apparences  sont  tellement  complexes  et  le 
terrain  encore  assez  peu  exploré  pour  que  l'on  ne  puisse  reconnaître 
avec  sûreté  quels  sont  les  faits  réellement  du  même  ordre,  il  faut  avant 
tout  les  recueillir  pour  les  classer  et  dès  lors  procéder  suivant  une 
méthode  qui  offre  quelque  analogie  avec  celle  que  décrit  Bacon.  Mais 
il  s'agit  alors  simplement  d'obtenir  des  notions  abstraites  et  générales 
qui  serviront  à  poser  les  problèmes  de  la  science,  avant  de  les  résoudre 
par  une  voie  toute  différente  et  que  le  chancelier  ne  paraît  pas  avoir 
connue  ni  en  théorie,  ni  en  pratique.  D'ailleurs,  de  son  temps,  pour  les 
problèmes  à  résoudre  immédiatement,  ou  bien  ce  travail  préliminaire 
était  absolument  inutile  (les  connaissances  vulgaires  étant  parfaite- 
ment suffisantes)  ou  il  avait  déjà  été  fait,  soit  par  les  anciens,  soit  au 
moyen  âge  (pour  la  chimie).  La  méthode  de  Bacon  offrait  donc  en  fait 
beaucoup  moins  de  nouveauté  et  d'originalité  que  son  style  saisissant 
et  son  ardeur  passionnée  pour  la  science  qui,  aux  yeux  de  la  postérité, 
resteront  ses  véritables  titres  de  gloire. 

Paul  Tannery. 
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Rivista  sperimentale  di  Freniatria. 
Vol.  XVI,  fasc.  I  à  IV  (1890). 

Tanzi.  Les  néologismes  des  aliénés,  dans  leurs  rapports  avec  le 
délire  chronique.  —  En  étudiant  les  néologismes  des  aliénés,  M.  Tanzi, 
dans  son  long  et  minutieux  travail,  s'est  proposé  d'éclairer  l'origine  du 
délire  et  de  réduire  à  l'unité  les  formes  si  nombreuses  et  si  variées 
sous  lesquelles  le  délire  se  manifeste;  chacun  comprend  l'utilité  d'une 
pareille  œuvre,  car  les  idées  délirantes  sont  le  symptôme  capital  de  la 
Psychiatrie,  et  rien  de  ce  qui  les  concerne  ne  doit  laisser  indifférents 
l'aliéniste  et  le  psychologue.  L'idée  qu'a  développée  M.  Tanzi,  idée 
curieuse  et  intéressante,  se  trouve  déjà  indiquée  dans  deux  écrits  suc- 
cincts de  Th.  Meynert;  pour  cet  auteur,  l'idée  délirante  est  déjà  pré- 
formée, à  l'état  d'élément  inconscient,  dans  l'esprit  de  tout  individu 
normal.  Les  fonctions  psychiques  ont  pour  effet  de  la  réduire  ou  de  la 
transformer  de  telle  sorte  qu'elle  est  éliminée  de  la  conscience  ou  n'y 
fait  que  de  rares  apparitions;  pour  que  l'idée  délirante  entre  dans  le 
courant  actif  de  la  conscience,  il  faut  qu'une  maladie  mentale  se  déclare, 
interrompant  les  associations  normales  et  laissant  l'idée  délirante  régner 
seule,  isolée,  et  d'autant  plus  intense.  Telle  est  la  thèse  que  M.  Tanzi 
s'est  attaché  à  préciser;  l'idée  délirante,  montre-t-il,  est  si  bien  née 
avec  l'homme,  que  pour  certains  peuples  elle  constitue  l'expression 
la  plus  élevée  de  la  pensée  normale,  quand  elle  cherche  à  expliquer  les 
phénomènes  de  la  nature.  Puis,  ces  efforts  d'interprétation,  avec  l'es- 
prit mystique  qui  les  a  accompagnés,  sont  tombés  en  désuétude,  et  ont 
gagné  le  fond  de  la  conscience.  L'idée  délirante,  quand  elle  reparaît 
chez  l'homme  moderne,  n'est  donc  que  le  retour  d'une  antique  super- 
stition, conservée  jusque-là  sous  une  forme  latente.  Cette  reviviscence 
peut  être  produite  directement  par  une  énergie  propre  à  l'idée  ;  c'est 
ce  qui  se  passe  dans  le  cas  de  dégénération  psychique,  où  l'individu 
contrôle  l'idée  délirante;  indirectement,  le  même  résultat  peut  avoir 
lieu  par  un  affaiblissement  des  fonctions  mentales  de  contrôle  et  d'in- 
hibition; et  c'est  ce  qu'on  observe  dans  les  maladies  mentales  aiguës. 
Nous  n'avons  pas  à  apprécier  ici  la  valeur  de  cette  étude  ;  nous  nous 
bornons  à  signaler  l'ingéniosité  des  vues  de  l'auteur  et  l'abondance  des 
documents  qu'il  a  recueillis. 
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Agostini.  Variations  de  la  sensibilité  générale,  sensorielle  et 
réflexe  chez  les  èpileptiques.  —  Ce  travail,  un  des  plus  complets  qui 
existe  sur  la  matière,  représente  des  observations  faites  sur  30  èpilep- 
tiques, chez  lesquels  l'auteur  a  étudié  la  sensibilité  tactile,  thermique, 
la  sensibilité  de  pression,  le  goût,  l'olfaction,  l'audition,  la  vue  (champ 
visuel,  acuité,  sens  chromatique),  la  sensibilité  douloureuse,  le  sens 
musculaire,  le  sens  d'équilibre,  la  sensibilité  électrique,  les  réflexes 
de  la  pupille,  de  la  conque,  du  crémaster,  la  contractilité  électro- 
musculaire, l'écriture,  la  marche,  etc.  Impossible  de  résumer  pareilles 
recherches.  Certaines  sensibilités,  telles  que  la  tactile,  sont  diminuées, 
principalement  après  l'accès,  avec  phénomènes  de  latéralité  en  rapport 
avec  la  plagiocéphalie;  au  contraire,  d'autres  sensibilités,  le  sens  ther- 
mique par  exemple,  le  sens  chromatique,  sont  rarement  altérées. 

G.  Seppili.  Des  hallucinations  unilatérales.  —  Les  hallucinations 
unilatérales  sont  localisées  aux  organes  sensoriels  d'un  seul  côté 
du  corps;  les  observations  publiées  jusqu'à  ce  jour  sur  cette  question 
ne  sont  pas  nombreuses.  M.  Seppili  en  ajoute  deux  nouvelles.  Dans 
le  premier  cas,  il  s'agit  d'une  femme  de  cinquante-six  ans,  intelli- 
gente, névropathique,  présentant  un  état  de  profonde  dépression  psy- 
chique, avec  des  accès  d'anxiété  et  des  idées  de  suicide.  Elle  se  croit 
possédée  par  le  diable.  Elle  le  voit  à  sa  gauche,  à  un  mètre  de  son 
corps;  elle  le  voit  seulement  de  l'œil  gauche;  si  elle  ferme  cet  œil  ou 
si  on  la  mène  dans  une  pièce  obscure,  Fhallucination  disparaît;  elle 
entend  des  voix  de  l'oreille  gauche,  et  cesse  de  les  entendre  en  se  bou- 
chant l'oreille.  En  outre,  la  malade  voit  des  étincelles  dans  ses  deux 
yeux,  et  elle  entend  des  rumeurs  et  des  sifflements  dans  les  deux 
oreilles.  A  l'examen  ophtalmoscopique,  on  constate  une  hypérémie  de 
la  choroïde.  L'autre  observation,  sur  laquelle  nous  n'insisterons  pas, 
est  relative  à  une  femme  qui  entend  des  voix  de  l'oreille  gauche. 

M.  Seppili,  à  propos  de  ces  deux  observations,  dont  la  première  sur- 
tout est  très  intéressante,  indique  et  résume  une  théorie  générale  des 
hallucinations  unilatérales.  Ce  sont  là  des  symptômes  bien  curieux;  et 
si  l'on  songe  que  l'hallucination,  à  quelque  occasion  qu'elle  apparaisse, 
résulte  d'un  travail  de  l'esprit,  on  doit  trouver  difficile  à  expliquer,  au 
moins  à  première  vue,  que  cette  hallucination  puisse  siéger  seulement 
dans  une  moitié  du  corps.  Régis,  on  s'en  souvient,  a  développé  cette 
thèse,  peut-être  excessive,  mais  renfermant  en  tout  cas  une  grande  part 
de  vérité,  que  l'hallucination  unilatérale  suppose  une  lésion  unilatérale 
des  sens.  Cette  lésion,  bien  entendu,  n'est  pas  la  cause  vraie,  directe, 
du  phénomène,  elle  n'en  est  que  l'occasion.  M.  Seppili,  après  avoir  émis 
plusieurs  réflexions  fort  justes  à  ce  sujet,  a  soumis  l'hallucination  vi- 
suelle de  sa  malade  aux  épreuves  optiques  déjà  employées  par  M.  Binet, 
dans  ses  recherches  sur  les  hallucinations  des  hystériques  sugges- 
tionnés {Revue  phil,  1884),  et  il  est  arrivé  à  se  convaincre  que  l'hal- 
lucination de  sa  malade  est  associée  à  un  point  de  repère  extérieur, 
vérifiant  ainsi  les  expériences  déjà  anciennes  du  précédent  auteur. 
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Tamburini.  Sur  la  nature  des  phénomènes  somatiques  dans  l'hy- 
pnotisme. —  M.  Tamburini,  qu'on  peut  considérer  comme  un  vétéran 
de  l'hypnotisme,  établit  que  :  1°  les  phénomènes  moteurs  de  l'hypnose 
hystérique,  notamment  l'hyperexcitabilité  neuro-musculaire,  ne  sont 
pas  produits  par  suggestion;  2°  ces  phénomènes  ne  se  distribuent  pas 
en  états  distincts,  ils  se  retrouvent  à  l'état  de  veille,  et  ne  sont  pas 
autre  chose  que  des  stigmates  hystériques  mis  artificiellement  en  évi- 
dence. 

Ce  numéro  contient  en  outre  une  revue  de  Seppili  sur  la  folie  induite 
et  une  revue  critique  du  dernier  ouvrage  de  Paulhan  par  de  Sarlo. 

De  Sarlo.  Sur  Vinconscient.  —  Bon  résumé  des  travaux  récents  sur 
les  multiplications  de  personnalité. 

Tanzi.  Physiologie  et  psychomètrie  du  sens  thermique  dans  la  dia- 
gnose  des  affections  spinales.  —  Henri-Ernest  Weber,  qui  a  tant  fait 
pour  la  physiologie  du  toucher,  a  peu  étudié  la  sensibilité  thermique. 
Herzen  a  été  un  des  premiers  à  en  faire  l'analyse.  Il  fit  vers  1878  des 
expériences  sur  le  temps  de  réaction  au  froid  et  au  chaud,  et  il  constata 
entre  ces  deux  excitants  un  complet  antagonisme,  car  la  perception 
du  chaud  exige  un  temps  double  de  celui  qui  est  nécessaire  pour  la 
perception  du  froid.  Sept  ans  après,  ces  expériences  ont  été  vérifiées 
par  Tanzi.  En  1884,  un  physiologiste  suédois,  Magnus  Blix,  démontre 
que  la  sensation  de  chaud  et  celle  de  froid  sont  reçues  par  des  points 
différents  de  la  peau,  et  si  distincts,  que,  par  exemple,  un  excitant  chaud 
qu'on  applique  sur  un  point  seulement  sensible  au  froid  donne  une 
impression  de  froid.  Goldscheider  et  d'autres  ont  vérifié  et  étendu  ces 
observations;  ils  ont  fixé  la  topographie  de  ces  deux  sensibilités,  et  ont 
pu  même  la  vérifier,  en  marquant  de  couleurs  différentes  les  points 
sensibles  au  chaud  et  au  froid,  et  en  constatant  à  plusieurs  jours  d'in- 
tervalle que  les  sensations  restent  les  mêmes.  Le  froid  paraît  avoir  à 
sa  disposition  un  nombre  de  points  double  de  celui  du  chaud.  Le  nom- 
bre des  points  croît  des  membres  au  tronc;  et  leur  localisation  est  si 
précise  qu'à  un  millimètre  de  distance,  le  sujet  ne  sent  rien  ou  bien  on 
rencontre  un  point  de  sensibilité  d'une  autre  forme.  M.  Tanzi  a  com- 
mencé par  reprendre  les  expériences  psychométriques  faites  sur  ce 
sujet,  et  il  s'est  attaché  à  éviter  un  certain  nombre  de  causes  d'erreur, 
qui  sont  les  suivantes  :  1°  Il  faut  que  l'excitation  chaude  et  la  froide 
soient  de  même  intensité  pour  que  les  temps  de  réaction  soient  compa- 
rables ;  car  si  deux  excitants  sont  d'intensité  différente,  alors  même  que 
leur  nature  serait  identique,  les  temps  de  réaction  deviendront  différents. 
Mais  comment  obtenir  cette  équivalence?  Si  on  prend  la  température 
eutanée  qui  est  de  35°,  et  que  comme  excitants  chauds  et  froids  on 
choisisse  35  -h  10  =  45  et  35  —  10  =  25,  rien  ne  prouve  que  les  sensa- 
tions soient  dans  le  rapport  des  degrés  de  température  mesurés  au 
thermomètre.  M.  Tanzi  a  tourné  la  difficulté,  en  profitant  de  ce  fait  que 
les  excitations,  en  devenant  intenses,  se  transforment  en  douleurs  :  il 
a  donc  employé  des  excitants  dont  les  effets  touchent  le  seuil  de  la 
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douleur;  le  froid  suffisamment  intense  lui  a  été  fourni  par  le  chlorure 
de  méthyle.  2°  Comme  le  contact  arrive  bien  plus  promptement  à  la 
conscience  que  les  sensations  thermiques,  il  faut  éviter  toujours  ce 
contact  en  faisant  l'excitation  à  distance.  3°  Il  faut  exciter,  pour  des 
expériences  comparables,  un  nombre  égal  de  points  sensibles  au  chaud 
et  au  froid,  et  comme  ces  derniers  points  sont  en  nombre  double  des 
premiers,  il  faut  que  les  surfaces  exposées  aux  excitants  soient  dans  le 
rapport  inverse.  Ces  précautions  prises,  les  temps  de  réaction  ont  été 
les  suivants  :  excitation  chaude  :  moyenne,  0",517  ;  excitation  froide  sur 
une  superficie  cutanée  identique  à  la  précédente,  0",23l;  excitation 
froide  sur  une  superficie  égale  à  la  moitié  de  la  précédente  :  0",380.  On 
voit  que  le  nombre  des  points  excités  a  une  grande  influence  sur  la 
durée  de  la  réaction. 

L'autonomie  physiologique  du  sens  thermique,  et  même  sa  division 
probable  en  deux  sens  distincts,  se  trouvent  établies  d'autre  part  par  la 
pathologie.  On  sait  que  depuis  moins  de  dix  ans  les  cliniciens  ont 
reconnu  l'existence  d'une  affection  de  la  moelle  à  laquelle  on  a  donné 
le  nom  de  syringomyélite,  et  qui  consiste  dans  la  formation  de  cavités 
plus  ou  moins  voisines  du  canal  central;  ces  cavités  résultent  du  ramol- 
lissement, avec  destruction  partielle  ou  complète,  d'un  foyer  de  néofor- 
mation, qui  occupe  de  préférence  la  substance  grise.  Or,  un  des 
symptômes  les  plus  importants  de  l'affection  consiste  dans  une  thermo- 
anesthésie,  soit  généralisée,  soit  limitée  à  une  région  du  corps,  s'ac- 
compagnant  d'analgésie,  tandis  que,  par  une  dissociation  curieuse,  la 
sensibilité  tactile  est  conservée.  En  étudiant  de  près  les  symptômes  de 
cette  affection  et  en  les  rapprochant  des  résultats  fournis  par  les  autop- 
sies, M.  Tanzi  tend  à  admettre  que  les  excitations  thermiques,  dans 
leur  trajet  ascendant  le  long  de  la  moelle,  parcourent  la  substance  grise 
sur  un  espace  plus  long  que  les  excitations  purement  tactiles. 
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L'ÉGALITÉ  MATHÉMATIQUE 


Toute  pensée  implique  relation, 
différence,  ressemblance. 

Herbert  Sphncer. 

1.  Les  mathématiques  n'existeraient  pas  si  nous  n'avions  pas  la 
notion  de  l'égalité  mathématique;  toutes  les  fonctions,  c'est-à-dire 
les  relations  mathématiques,  impliquent  ce  rapport.  Il  est  le  fonde- 
ment de  la  grandeur  et  de  la  quantité  qui  sont  comme  la  matière 
façonnée  par  l'analyse  algébrique;  elles-mêmes  ne  peuvent  faire 
partie  de  notre  matériel  intellectuel  que  quand  le  rapport  d'égalité 
s'y  trouve  déjà  compris. 

Ces  vues  sont  en  opposition  avec  celles  des  purs  mathématiciens. 
Il  n'est  pas,  en  ce  qui  concerne  le  rapport  d'égalité,  une  de  leurs 
tentatives  de  définition  qui  ne  repose  sur  la  notion  de  grandeur; 
mais  comme  ils  ont  défini  la  grandeur  «  ce  qui  est  susceptible  d'aug- 
mentation et  de  diminution  »  et  que  l'augmentation  et  la  diminu- 
tion ne  peuvent  être  connues  que  si  l'on  connaît  l'égalité,  ces  pré- 
tendues définitions  tournent  dans  un  cercle  vicieux.  C'est  le  cas 
d'ailleurs,  on  peut  l'affirmer  sans  crainte,  de  toutes  les  définitions 
fondamentales  usuelles;  aussi  ne  peut-on  taxer  Stuart  Mill  d'injus- 
tice, pour  avoir  fait  remarquer  que  l'insuffisance  philosophique  des 
mathématiciens  «  se  révèle  d'une  manière  éclatante  dans  les  pau- 
vretés qu'ils  débitent  sur  les  généralités  de  leur  propre  science  »  *. 

Poussés  dans  leurs  derniers  retranchements  et  mis  en  présence  du 
caractère  contradictoire  de  leurs  explications,  les  mathématiciens 
n'ont  plus  qu'une  dernière  ressource  qui  n'est,  au  fond,  qu'un  aveu 
d'ignorance.  Ces  notions  fondamentales  sur  lesquelles  sont  établis 
tant  de  beaux  théorèmes,  toujours  d'accord  avec  l'expérience  directe 

1.  Euler  reconnaît  assez  naïvement  cette  insuffisance  quand  il  écrit  «  qu'il  est 
toujours  extrêmement  difficile  de  raisonner  sur  les  premiers  principes  de  nos 
connaissances  et  que  nous  sommes  plutôt  destinés  à  nous  servir  de  nos  facultés 
qu'à  en  approfondir  la  nature  ».  On  ne  peut  mieux  décrire  l'attitude  .ordinaire 
des  mathématiciens  en  face  de  la  logique. 

TOME  XXXII.  —  AOUT  1891.  8 
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et  matérielle,  seraient,  d'après  eux,  des  notions  irréductibles,  indé- 
composables, uniquement  fournies  par  la  «  raison  pure  »,  et  consti- 
tuent, pour  ainsi  dire,  les  atomes  intellectuels,  résultats  ultimes  de 
toute  analyse  de  la  connaissance. 

Les  mathématiciens  se  rangent  ainsi  d'eux-mêmes  dans  le  camp 
des  rationalistes,  de  ceux  qui  sont  forcés,  pour  justifier  l'accord  de 
l'expérience  avec  les  produits  de  la  raison,  d'admettre  une  harmo- 
nie préétablie;  mais  de  plus,  en  niant  toute  possibilité  d'analyse,  les 
mathématiciens  se  maintiennent  sur  un  terrain  généralement  aban- 
donné aujourd'hui,  même  par  les  réalistes  de  tous  les  genres  :  spiri- 
tualistes,  matérialistes,  positivistes,  etc. 

En  effet,  quoique  la  doctrine  de  l'idéalisme  poursuivie  dans  ses 
conséquences  logiques,  et  étendue  à  l'analyse  du  sujet  et  de  l'objet, 
de  l'esprit  et  de  la  matière,  ne  soit  admise  que  par  le  très  petit 
nombre,  cependant  cette  doctrine  en  tant  qu'elle  n'est  appliquée  qu'à 
l'analyse  des  concepts  moins  abstraits,  paraît  former  maintenant  le 
fond  de  la  philosophie  nouvelle.  Déjà  on  discute  assez  couramment 
les  notions  de  temps  et  d'espace  qui  sont  parmi  les  plus  abstraites;  la 
réduction  du  rapport  de  coexistence  au  rapport  de  séquence  ne 
choque  plus  personne,  et  il  en  est  bien  peu  certainement,  dans  le 
monde  philosophique,  qui  doutent  aujourd'hui  de  la  possibilité  de 
ramener  les  notions  abstraites  des  mathématiques  à  des  notions  d'une 
connaissance  plus  directe. 

2.  Le  seul  point  de  divergence  porte  sur  le  procédé  d'analyse  qu'il 
convient  d'adopter,  et  c'est  dans  le  choix  de  ce  procédé  qu'on  peut 
espérer  réaliser  un  progrès  sur  ce  qui  a  été  fait.  La  méthode  intros- 
pective,qui  est  la  seule  possible  en  psychologie  pure,  ne  saurait  être 
appliquée  à  la  critique  des  données  des  sciences  en  général,  et  des 
mathématiques  en  particulier.  Les  plus  profondes  réflexions  sur  le 
rapport  d'égalité  considéré  «  en  lui-même  »,  ou  sur  «  l'infini  mathé- 
matique »,  seraient  aussi  stériles  que  les  spéculations  des  métaphysi- 
ciens sur  la  «  chose  en  soi  »  ou  sur  «  l'identité  des  contraires  ». 

C'est  que  les  lois  des  mathématiques  ne  sont  pas  des  lois  de  la 
pensée,  mais  des  lois  du  monde  extérieur.  Que  le  critérium  de  ces 
lois  soit  la  Raison  ou  l'Expérience,  leur  objet  est  toujours  en  dehors 
de  l'Esprit.  L'examen  de  la  nature  et  de  la  validité  de  notre  croyance 
en  matière  de  mathématique,  est  assurément  d'ordre  psychologique, 
maiê  le  fait  de  croire  et  la  chose  crue,  sont  deux  éléments  distincts. 
Or  ce  qu'on  croit,  ou  ce  qu'on  nie  par  les  lois  des  mathématiques, 
ce  sont  des  relations  entre  des  objets  du  monde  extérieur,  et  pour 
arriver  à  obtenir  une  connaissance  positive  de  ces  lois,  il  convient 
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de  les  examiner  dans  leurs  termes  concrets,  qui  sont  les  corps,  ou 
les  phénomènes.  Donc  nous  devons  appliquer  à  1  étude  des  notions 
mathématiques,  les  méthodes  que  nous  appliquons  à  toutes  les 
autres  sciences  objectives  :  géométrie  r,  mécanique,  physique, 
chimie,  etc. 

Ce  que  je  vais  faire  ici,  ce  sera  en  conséquence,  non  pas  une  ana- 
lyse psychologique  semblable  à  celle  qu'on  trouve  dans  la  plupart 
des  traités  de  logique,  mais  une  analyse  strictement  logique,  et 
conciliable,  au  moins  en  apparence,  avec  toutes  les  doctrines  sur  la 
nature  et  l'origine  des  connaissances  intellectuelles. 


■©' 


3.  Mais  qu'est-ce  qu'une  analyse  logique  et  d'abord,  qu'est-ce 
que  la  Logique?  C'est  une  question  qu'on  peut  se  poser,  surtout  en 
France. 

La  logique  courante  des  universités,  celle  qui  a  pour  drapeau  le 
syllogisme  et  qui  procède  directement  du  moyen  âge,  n'est,  à  en 
juger  par  les  définitions  variées  et  toujours  incomplètes  qu'on  en 
donne  et  par  les  matières  diverses  qu'on  y  traite,  qu'un  mélange 
incohérent  et  disparate.  Sous  le  nom  de  logique,  on  comprend  en 
effet  et  avant  tout,  un  Art  qui  est  celui  du  raisonnement  inductif  et 
déductif;  à  cette  partie  de  la  logique  appartiennent  l'exposé  des 
méthodes  de  raisonnement,  de  découverte  et  de  vérification,  l'étude 
des  sophismes,  etc.  C'est,  en  un  mot,  l'art  de  la  découverte  et  de  la 
preuve.  Mais  il  y  a  aussi,  dans  la  logique  usuelle,  un  côté  scienti- 
fique, car  on  y  trouve  beaucoup  de  psychologie;  c'est  à  la  psycho- 
logie qu'on  doit  rattacher  la  théorie  du  raisonnement  inductif  ou 
raisonnement  proprement  dit,  et  celle  de  la  formation  des  concepts, 
telle  qu'elle  est  généralement  envisagée,  etc. 

Le  reste  de  la  logique  usuelle,  et  non  la  section  la  moins  déve- 
loppée, comprend  la  logique  formelle,  qui  est,  en  grande  partie  du 
moins,  Vart  de  l'emploi  des  mots  et  du  choix  des  modes  d'expres- 
sion des  raisonnements.  Les  règles  classiques  du  syllogisme,  la 
théorie  qu'on  en  donne,  les  lois  de  «  l'accord  de  la  pensée  avec 
elle-même  »  me  paraissent,  en  effet,  relever  plutôt  de  la  grammaire 
que  d'une  science  des  lois  de  l'esprit,  ou  des  lois  générales  des 
phénomènes  extérieurs.  La  doctrine  de  la  quantification  du  prédicat, 


1.  Sous  le  nom  de  mathématiques,  on  comprend  dans  le  langage  ordinaire, 
un  mélange  de  diverses  sciences,  dont  quelques-unes  sont  très  concrètes.  Dans 
le  présent  travail  j'emploie  exclusivement  le  mot  «  mathématiques»  pour  signifier 
la  science  des  nombres  et  des  quantités,  en  termes  techniques  :  la  Théorie  des 
Nombres  et  T Analyse  mathématique.  La  géométrie  n'est  pas  [comprise  évidem- 
ment dans  cette  définition. 
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greffée  sur  le  syllogisme,  rentre  aussi,  en  partie,  dans  le  même 
ordre  de  connaissance. 

Dans  le  sens  où  je  prends  la  Logique,  c'est  une  science  spéciale, 
qui  n'est  ni  la  psychologie,  ni  la  grammaire,  ni  la  mathématique. 
C'est  une  science  objective  et  abstraite  qui  a  son  domaine  propre,  et 
ce  domaine,  puisqu'il  n'est  ni  l'esprit,  ni  les  phénomènes  étudiés  en 
mécanique,  ni  ceux  étudiés  en  physique,  en  chimie,  etc.,  ne  peut 
être  que  l'ensemble  des  objets  extérieurs  de  la  connaissance,  con- 
sidérés indépendamment  de  leur  nature  particulière,  c'est-à-dire  les 
relations  et  les  concepts  généraux.  Les  lois  de  la  logique  sont,  par 
conséquent,  les  lois  communes  à  toutes  les  sciences,  et  la  logique 
est  la  science  abstraite  par  excellence,  si  on  l'oppose  aux  autres 
sciences  objectives;  les  mathématiques  ne  représentent  qu'un  chaî- 
non intermédiaire  d'abstraction,  dérivé  des  sciences  exactes  *. 


I 

4.  Mais  en  définissant  la  logique  comme  la  science  des  relations 
et  des  concepts  généraux,  je  ne  fais  que  reculer  la  difficulté  sans  la 
résoudre,  car  il  reste  à  expliquer  ce  que  sont  une  relation  et  un 
concept.  Ici,  je  touche  au  terrain  psychologique;  néanmoins  je  dois 
donner  une  réponse,  formuler  une  méthode,  sans  quoi  une  analyse 
du  rapport  d'égalité  n'aurait  aucune  chance  d'aboutir. 

Qu'est-ce  donc  qu'une  relation,  qu'est-ce  qu'un  concept  ou  notion? 
A  cette  double  question  il  faut  une  réponse,  et  une  réponse  précise, 
ne  consistant  pas  à  remplacer  des  mots  par  d'autres  mots,  ayant  la 
même  signification,  ou  n'ayant  aucune  signification. 

La  tfiéorie  que  je  vais  exposer  sommairement,  et  qui  sera,  je 
pense,  une  réponse  satisfaisant  à  ces  conditions,  m'a  été  suggérée 
par  une  remarque  de  George  Eliot,  remarque  mentionnée  par  Her- 
bert Spencer  *. 

George  Eliot,  dans  l'esprit  de  laquelle  des  tendances  au  mysticisme 
n'ont  pas  eu  d'influence  fâcheuse  sur  le  côté  positif  et  intellectuel,  a 
fait  remarquer,  par  une  intensité  d'abstraction  rare  chez  une  femme, 
que  des  choses  qui  ont  une  relation  constante  avec  la  même  chose, 
ont  une  relation  constante  entre  elles.  Herbert  Spencer  précisant 

1.  A  la  logique  ainsi  entendue,  se  rattachent  en  partie  les  théories  de  Morgan, 
de  Boole  et  de  Stanley  Jevons.  En  réalité,  il  n'y  a,  dans  ces  théories,  qu'un 
simple  mode  de  représentation  de  quelques-unes  des  lois  de  la  logique;  celles-ci 
sont  entourées,  il  est  vrai,  d'un  appareil  formidable  et  compliqué  qui  peut 
faire  illusion  sur  le  degré  de  valeur  de  ces  tentatives. 

2.  Principes  de  Psychologie,  II,  p.  108. 
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cette  idée,  l'a  mise  sous  la  forme  suivante  :  Les  choses  qui  ont  une 
relation  définie  avec  la  même  chose,  ont  entre  elles  une  relation 
définie. 

Dans  le  langage  technique  de  la  logique,  on  dira  qu'il  existe  une 
relation  définie  entre  les  termes  extrêmes  de  deux  relations  con- 
jointes, c'est-à-dire  de  deux  relations  qui  ont  un  terme  commun  *. 
Tout  groupe  formé  de  deux  relations  conjointes  peut  donc  donner 
une  relation  nouvelle,  différente  en  nature  de  chaque  relation  con- 
jointe. Mais  la  réciproque  n'est  pas  vraie,  car  il  n'est  pas  toujours 
possible  de  ramener  une  relation  donnée  à  un  groupe  formé  de  deux 
relations  conjointes.  Cependant,  en  généralisant  et  considérant  plus 
de  deux  relations,  il  devient  possible  de  satisfaire  à  cette  réciproque 
et  de  réduire  toute  relation  donnée  à  un  groupe  de  deux  ou  plu- 
sieurs relations  en  nombre  limité. 

Évidemment  on  refusera  de  croire  que  cette  décomposition  soit 
réalisable,  si  l'on  admet  a  'priori  que  tout  relation  contient  un 
élément  irréductible,  indécomposable,  qui  en  est  l'essence  et  qui  la 
différencie  des  autres  relations.  Mais  cette  hypothèse  est  contraire  à 
la  loi  d'évolution,  appliquée  au  développement  intellectuel;  il  n'y  a 
pas  discontinuité  dans  la  connaissance  et  toute  relation  doit  être 
nécessairement  quelque  agrégat  formé  d'autres  relations  fondamen- 
tales ayant  pour  termes  irréductibles  nos  sensations  et  sentiments. 
L'analyse  des  relations  Logiques  montrerait  au  reste,  par  une  voie 
a  posteriori,  que  cette  conclusion  est  exacte,  vu  qu'effectivement 
on  peut  ramener  toute  notion  nouvelle  2  à  des  notions  déjà  connues. 

Ainsi  donc,  je  pose  en  principe  que  toute  relation,  et  j'ajoute  que 
tout  concept  ou  notion,  doit  se  résoudre  en  un  groupe  de  relations. 
Ce  que  j'ai  à  examiner  c'est  la  constitution,  la  structure  de  ces 
groupes  générateurs  de  relations. 

11  n'y  a  pas,  comme  on  pourrait  le  penser,  une  antithèse  entre  la 
relation  et  la  notion,  concept  ou  attribut.  Il  existe  une  idée  com- 
mune à  toutes  les  relations,  comme  à  tous  les  concepts,  qui  est  l'idée 
de  la  Relativité;  de  plus,  toute  relation  peut  être  considérée  comme 
l'attribut  d'un  groupe  de  deux  termes,  de  trois  termes,  etc.,  et  tout 
concept  est  lui-même  une  relation  de  ressemblance  exacte,  comme 
on  le  verra  plus  loin. 


1.  Herbert  Spencer,  Principes  de  Psychologie,  IT,  §  307. 
'  2.  Il  ne  s'agit  ici  que  des  notions  complexes  que  j'appelle  notions  Logiques, 
par  opposition  aux  notions  irréductibles  ou  sensations  qui  nous  sont  fournis 
directement  par  les  sens  et  que  j'appelle  notions  psychologiques.  Par  exemple, 
la  température  est  une  notion  Logique  et  le  chaud  est  une  notion  psycholo- 
gique. 
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Aussi  la  théorie  qui  va  suivre  est-elle  aussi  bien,  dans  ses  grands 
traits,  celle  des  concepts  que  celle  des  relations;  mais  pour  simpli- 
fier, et  préciser  les  idées,  je  ne  considérerai  à  peu  près  exclusive- 
ment que  des  relations  à  deux  termes,  auxquelles  se  ramènent  d'ail- 
leurs les  relations  à  plus  de  deux  termes.  Pour  passer  de  là  à  la 
théorie  des  concepts,  il  suffirait  de  substituer  à  la  considération 
d'un  couple  de  deux  ternies,  celle  du  terme  unique,  dont  le  con- 
cept considéré  est  précisément  l'attribut. 

5.  La  première  condition  à  laquelle  doit  satisfaire  un  groupe  géné- 
rateur de  relations  est  une  condition  de  solidarité.  Il  faut  que  tous  les 
termes  du  groupe  se  rattachent  les  uns  aux  autres  par  des  relations 
définies,  qu'entre  deux  termes  quelconques  il  y  ait  toujours  des 
termes  intermédiaires  qui  les  relient  d'une  façon  continue.  Si  je 
constate  qu'un  corps  A  fait  équilibre  à  un  corps  M,  et  qu'un  corps  B 
fait  équilibre  à  un  corps  N,  je  ne  puis  en  tirer  aucune  conclusion 
quant  à  un  lien  spécial  rattachant  les  corps  A  et  B;  je  n'y  puis 
trouver  que  le  lien  général  de  ressemblance  constituant  un  concept, 
mais  non  une  relation  définie  particulière.  C'est  uniquement  quand 
il  existe  une  relation  définie  entre  les  corps  M  et  N,  qu'une  rela- 
tion définie  particulière  peut  s^nsuivre  entre  A  et  B,  et  toute  lacune 
entre  deux  termes  entraîne  une  indétermination  incompatible  avec 
la  notion  même  de  relation. 

Pour  mieux  éclaircir  ce  point,  et  les  points  suivants  et  pour 
enlever  à  la  théorie  ce  qu'elle  peut  présenter  de  trop  abstrait,  je  vais 
avoir  recours  à  un  mode  géométrique  de  représentation  fort  simple 
et  qui  facilitera  grandement  mes  explications  ultérieures,  tout  en 
leur  donnant  une  forme  concrète,  susceptible  d'être  saisie  sans 
fatigue  par  l'esprit. 

Tout  terme  peut  être  représenté  par  un  point  dans  l'espace,  et 
toute  relation  par  la  droite  qui  joint  deux  points.  Comme  à  toute 
relation  correspond  sa  négation,  l'une  d'elles  sera  représentée  par 
un  trait  plein,  et  la  relation  opposée  par  un  trait  pointillé. 

Tout  groupe  de  termes  solidaires  sera  donc  représenté,  suivant  ces 
conventions,  par  une  figure  géométrique  composée  de  segments  de 
lignes  droites  se  rattachant  les  uns  aux  autres  par  leurs  extrémités, 
qui  sont  les  termes  du  groupe.  La  condition  de  solidarité  sera  tra- 
duite géométriquement  par  la  condition  que  deux  extrémités  quel- 
conques de  deux  lignes  quelconques  soient  toujours  reliées  au  moins 
par  une  ligne  droite,  ou  une  polygonale. 

Quant  à  la  position  relative  de  ces  différentes  droites,  c'est-à-dire 
quant  à  l'ordre  d'arrangement  des  différentes  relations  constituantes 
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du  groupe,  elle  n'est  soumise  à  aucune  condition.  Cet  ordre  peut  être 
un  ordre  simple,  représenté  par  un  faisceau  tel  que  celui  de  la  figure 
ci-dessous (fig.  4),  ou  un  ordre  linéaire, comme  dans  la  figure  ABGDE 
(fig.  2)  ou  une  combinaison  de  ces  deux  ordres,  comme  dans  cette 
dernière  figure  (fig.  3)  ou  tout  ordre  d'arrangement  encore  plus 
complexe  et  cessant  d'être  représentable  géométriquement. 


Fig.  1. 


Fig.  •>. 


Fia.  3. 


Ces  figures  peuvent  aussi  comprendre  des  contours  fermés,  mais 
il  est  probable  que  le  système  contient  alors  des  relations  surabon- 
dantes, et  qui  résultent  logiquement  des  autres  relations. 

Toutes  ces  figures  polygonales  sont  caractérisées  par  ce  fait  qu'on 
peut  passer  d'un  sommet  quelconque  à  un  autre,  en  suivant  toujours, 
sans  discontinuité,  une  ligne  ou  une  série  de  lignes  de  la  figure. 
D'ailleurs  les  longueurs  des  lignes,  et  les  grandeurs  des  angles  sont 
indéterminées,  et  n'interviennent  pas  dans  le  mode  de  représenta- 
tion; on  doit  en  faire  abstraction.  Ce  que  la  figure  représente,  ce 
sont  seulement  des  relations  (Mordre  entre  les  relations  compo- 
santes, relations  exprimées  géométriquement  par  des  positions  rela- 
tives. Ces  squelettes  de  relations  sont  donc  simplement  des  figures 
de  la  Géométrie  de  Position,  sans  considération,  par  conséquent, 
d'éléments  quantitatifs. 

Dans  les  termes  qui  constituent  le  groupe,  et  qu'a  priori,  nous 
devons  supposer  entièrement  déterminés,  il  faut  distinguer,  d'une 
part  les  termes  A  et  B  de  la  relation  constituée  et  définie  par  ce 
groupe,  ou  termes  extrêmes  \  et  d'autre  part  les  termes  intermé- 
diaires; comme  le  montrent  les  figures  précédentes,  en  passant  d'un 


1.  Dans  le  cas  de  concept,  il  n'y  a  qu'an  terme  extrême  à  considérer. 
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terme  extrême  à  l'autre,  on  ne  passe  point  nécessairement  par  tous 
les  termes  intermédiaires. 

La  condition  de  solidarité,  ainsi  figurée  par  des  squelettes  géo- 
métriques, n'est  pas  toujours  satisfaite.  On  ne  peut  pas  toujours 
assembler  des  relations  d'une  nature  déterminée  de  manière 
qu'elles  aient  entre  elles  un  lien  de  solidarité.  C'est  le  cas  de  cer- 
taines relations  d'équilibre,  par  exemple  de  celle  d'équilibre  chi- 
mique; il  n'est  pas  possible,  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances, 
de  trouver  un  corps  qui  fasse  respectivement  équilibre  à  de  la 
vapeur  d'eau  et  à  de  l'azote.  De  là,  la  difficulté  d'établir  en  chimie 
une  notion  générale  de  force  chimique,  de  nature  analogue  à  celle 
de  la  force  mécanique. 

6.  Une  seconde  condition  à  laquelle  doit  satisfaire  tout  groupe  de 
termes  générateurs  d'une  relation  est  la  condition  de  coexistence  de 
toutes  les  relations  qui  unissent  les  termes.  Par  le  mot  coexistence, 
j'entends  d'ailleurs,  non  pas  une  coexistence  définie  dans  le  temps, 
c'est-à-dire  une  relation  de  simultanéité  ou  de  concomitance,  non 
pas  cette  coexistence  ordonnée  qui  constitue  la  relation  causale,  mais 
une  coexistence  indéfinie,  indépendante  de  l'ordre  de  ses  termes,  et 
de  toute  considération  de  temps  et  de  durée.  C'est,  au  reste,  généra- 
lement dans  ce  dernier  sens  que  le  mot  est  employé  en  logique  *, 

Tout  groupe  générateur  de  relation  doit  donc  être  un  groupe  de 
relations  solidaires  et  coexistantes.  Cette  condition  de  coexistence 
achève  de  préciser  la  solidarité,  car  deux  relations  conjointes  qui  ne 
coexistent  pas  nécessairement,  contiennent  une  indétermination,  tout 
aussi  bien  que  deux  relations  qui  n'ont  pas  de  termes  communs. 

Moyennant  les  deux  premières  conditions,  les  termes  associés 
forment  un  groupe  cohérent,  quelque  chose  d'indivisible  logique- 
ment, et  dont  une  matière  infiniment  dure  et  compacte  seule  saurait 
nous  donner  une  idée.  Dans  toutes  les  directions  de  relations  qu'on 
peut  imaginer  dans  un  groupe  cohérent,  soit  entre  les  termes,  soit 
entre  les  éléments  relationnels  eux-mêmes,  il  y  a  toujours  des  liens, 
des  relations,  il  n'y  a  pas  de  vicie. 

7.  Toute  relation  de  deux  termes,  par  sa  définition  même,  ne  sup- 
pose que  deux  éléments  entièrement  déterminés',  s'il  intervient  un 
troisième  élément  entièrement  déterminé,  il  y  a  relation  entre 
trois  termes,  et  non  entre  deux  termes.  Donc  toute  relation  entre 


1.  La  relation  de  coexistence  indéfinie  a  reçu    un  grand  nombre  de  noms  : 
relation  de  convenance,  d'agrément,  d'attribution,  etc.,  lien,  connexion,  etc. 
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A  et  B  ne  doit  impliquer  ni  logiquement,  ni  en  fait,  d'autres  déter- 
minations particulières  que  celle  des  termes  extrêmes.  De  là  cette 
condition,  que  dans  un  groupe  générateur  d'une  relation  AB,  tous 
les  termes  autres  que  les  termes  A  et  B  doivent  être  indéterminés, 
au  moins  dans  une  certaine  mesure. 

Voilà  un  point  important  qu'il  convient  de  préciser  davantage. 

Si  un  terme  intermédiaire  figure  dans  une  seule  relation,  il  faut 
que  toute  détermination  particulière  de  ce  terme  qui  satisfait  à  la 
relation,  satisfasse,  en  fait,  à  la  coexistence  entre  cette  relation  et 
les  relations  conjointes;  il  faut,  en  d'autres  mots,  que  cette  coexis- 
tence soit  indépendante  de  toute  détermination  particulière  du 
terme  en  question. 

Si  le  terme  intermédiaire  est  commun  à  deux  ou  plusieurs  rela- 
tions, il  faut,  en  outre,  que  toute  détermination  particulière  du 
terme,  qui  satisfait  à  l'une  des  relations  conjointes,  satisfasse  aux 
autres  relations  conjointes,  tout  au  moins  qu'il  y  ait  un  nombre 
indéfini  de  déterminations  particulières  satisfaisant  à  la  fois  aux 
relations  conjointes. 

Mais  cette  condition  d'indétermination  des  termes  intermédiaires, 
pour  des  déterminations  particulières  des  termes  extrêmes,  ne  suffit 
pas.  Il  faut  aussi  que  le  système  puisse  être  satisfait  pour  un  nombre 
indéfini  de  déterminations  particulières  de  couples  formés  des 
termes  A  et  B.  C'est  l'une  des  deux  conditions,  comme  on  le  verra 
à  l'article  suivant,  pour  que  ces  couples  AB  puissent  donner  lieu  à 
une  notion  générale,  ou  idée  abstraite.  Il  faut  en  outre  que,  pour 
des  déterminations  particulières  quelconques  des  termes  A  et  B  qui 
satisfont  à  un  ensemble  de  déterminations  particulières  des  termes 
intermédiaires,  les  autres  déterminations  de  ces  termes  intermé- 
diaires ne  cessent  pas  de  satisfaire  au  système.  Les  termes  intermé- 
diaires sont  donc  doublement  indéterminés,  tandis  que  les  termes 
extrêmes  sont  simplement  indéterminés. 

Grâce  à  cette  indétermination  simple  ou  double  des  termes,  le 
groupe  des  termes  devient  un  système  de  relations,  dans  lequel  on 
peut  faire  abstraction  des  déterminations  particulières  de  tous  les 
termes;  il  n'y  a  de  déterminées  que  les  relations. 

Telle  est  la  conséquence  de  la  troisième  condition  ou  condition 
d'abstraction. 

Pour  mieux  mettre  en  lumière  le  caractère  de  cette  condition,  je 
citerai  un  exemple  fort  simple,  emprunté  à  l'opération  usuelle  de  la 
pesée  faite  au  moyen  d'une  balance.  Cette  opération  consiste  à  com- 
parer les  poids  de  deux  corps,  le  mode  de  comparafson  étant  défini 
par  l'état  d'équilibre,  dans  une  position  déterminée,  celle  pour  la- 
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quelle  l'aiguille  que  porte  le  fléau  de  la  balance  coïncide  avec  le 
zéro  du  repère.  Il  est  clair  que  deux  poids  qui  satisfont  à  cette 
condition  quand  ils  sont  placés  simultanément  dans  chaque  plateau 
n'auront  entre  eux  une  relation  définie  que  si,  comparés  de  la  même 
manière  au  moyen  de  toute  autre  balance,  l'effet  produit  est  toujours 
le  même,  c'est-à-dire  si  l'aiguille  est  toujours  ramenée  au  zéro  dans 
la  position  d'équilibre.  Le  résultat  de  la  comparaison  des  deux  poids, 
dans  ces  conditions,  ne  dépend  pas  d'une  balance  particulière:  il  est 
général  et  constant,  d'où  la  notion  d'une  relation  définie  entre  les 
deux  poids,  relation  qui  ne  dépend  que  de  la  disposition  de  l'appa- 
reil, et  qui  est  un  rapport  d'égalité,  si  les  bras  du  fléau  sont  rigou- 
reusement égaux  et  si  l'aiguille  coïncide  bien  avec  le  zéro  du  repère 
quand  la  balance  n'est  pas  chargée.  La  balance,  qui  ici  représente 
le  terme  intermédiaire  du  système  de  relation,  est  donc  un  terme 
indéterminé. 

Mais  si  les  choses  ne  se  passaient  pas  ainsi,  si  dans  les  pesées  com- 
paratives faites  au  moyen  de  chaque  balance,  les  résultats  étaient 
variables,  si  l'équilibre  ne  s'établissait  pas,  ou  si  l'aiguille  ne  se  trou- 
vait pas  ramenée  au  zéro,  on  ne  saurait  conclure  à  une  corrélation 
entre  les  deux  poids.  En  procédant  avec  l'une  des  balances,  l'un  des 
poids  paraîtrait  plus  lourd  que  l'autre;  avec  une  autre  balance, 
l'autre  poids  paraîtrait  au  contraire  plus  lourd  que  le  premier  ;  une 
troisième  balance  pourrait  accuser  une  égalité  de  poids,  etc.  Bref,  on 
serait  dans  l'impossibilité  d'établir  une  relation  définie,  parce  qu'on 
ne  pourrait  pas  faire  abstraction  de  la  balance  employée.  Lors  même 
qu'on  conclut  que  les  deux  poids  sont  à  peu  près  égaux,  et  que  par 
conséquent  on  reconnaît  entre  eux  une  relation  définie,  c'est  qu'on  se 
base  sur  un  fait  constant,  indépendant  de  l'espèce  de  balance  em- 
ployée, ce  fait  que  l'équilibre  est  réalisé,  sans  que  l'aiguille  s'éloigne 
notablement  du  zéro. 

Dans  ces  opérations  de  pesées,  même  faites  avec  des  balances 
inexactes, c'est-à-dire  qui  ne  satisfont  pas  à  la  condition  d'abstraction, 
d'indétermination,  les  deux  premières  conditions  sont  remplies. 
Ainsi,  avec  la  balance  ordinaire,  et  suivant  la  méthode  usuelle  de 
pesée,  la  coexistence  entre  les  éléments  relationnels  est  réalisée  et 
se  traduit  même  par  une  concomitance  indéfinie.  Quand  on  emploie 
la  méthode  des  doubles  pesées,  ou  que  l'on  opère  avec  une  bascule, 
un  peson,  etc.,  les  opérations  de  comparaison  sont  successives; 
elles  ne  sont  pas  concomitantes,  mais  il  y  a  cependant  coexistence 
entre  elles  dans  le  sens  logique  du  mot.  Quant  à  la  condition  de  soli- 
darité, elle  est  remplie,  puisque  l'on  effectue  les  deux  opérations 
simultanées  ou  successives  sur  la  même  balance.  Si  l'on  mesurait  l'un 
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des  poids  avec  une  bascule,  et  le  second  poids  avec  une  autre  bas- 
cule, il  est  clair  que  l'on  ne  pourrait  admettre  un  rapport  défini 
entre  les  deux  mesures  que  si  l'on  admettait  une  exacte  ressemblance 
entre  les  deux  bascules,  c'est-à-dire  une  relation  définie  elle-même  ; 
mais  tous  les  termes  qui  interviendraient  dans  les  opérations  seraient 
liés  entre  eux  par  des  relations  définies,  c'est-à-dire  que  la  première 
condition  serait  remplie. 

Laissant  maintenant  tout  exemple  particulier  de  côté,  je  reviens  au 
cas  général.  Il  est  évident  que  quand  la  condition  d'abstraction  est 
remplie,  c'est  qu'un  fait  est  réalisé,  qu'un  principe  général  existe  en 
vertu  duquel  une  certaine  chose  peut  changer,  sans  que  l'effet 
résultant  soit  modifié.  Tantôt  l'exactitude  de  ce  principe  d'indéter- 
mination résulte  d'une  simple  intuition,  tantôt  elle  n'est  pas  directe- 
ment perçue  et  n'est  reconnue  que  par  une  expérience  objective. 
Mais  quelle  que  soit  la  nature  du  critérium,  et  à  mon  avis  ce  crité- 
rium est  toujours  l'expérience,  sous  une  forme  ou  une  autre,  le 
principe  d'indétermination  porte  toujours  sur  le  même  fait,  celui 
d'une  coexistence  de  relations,  et  non  de  termes,  et  remplit  tou- 
jours la  même  fonction,  celle  de  dégager  la  notion  du  couple  AB  de 
tout  élément  concret. 

Le  principe  d'indétermination  joue  un  rôle  important  dans  les 
sciences,  bien  que  dans  la  plupart  des  cas,  il  soit  passé  sous  silence. 
C'est  que,  dans  chaque  cas  particulier,  il  est  admis  implicitement, 
soit  en  vertu  d'analogies  parfois  lointaines,  soit  parce  qu'il  est  pos- 
tulé dans  des  hypothèses,  admises  elles-mêmes  implicitement  ou 
explicitement,  quand  elles  ne  sont  pas  à  la  fois  niées  explicitement 
et  admises  implicitement1. 

Il  est  assez  rare  que  la  nécessité  de  vérifier  expérimentalement  le 
principe  d'indétermination  soit  reconnue  et  avouée;  on  ne  pourrait 
même  probablement  en  citer  aucun  exemple  dans  les  ouvrages 
didactiques  dus  à  des  auteurs  français;  les  ouvrages  classiques 
anglais,  bien  que  supérieurs  aux  premiers  par  la  largeur  de  vue3, 
l'esprit  philosophique  et  une  adaptation  plus  étroite  aux  progrès 


1.  C'est  une  contradiction  qui  n'est  pas  rare.  Depuis  longtemps,  la  théorie  calo- 
rique de  la  chaleur  est  rejetée  d'une  manière  absolue,  et  cependant  le  fait 
d'admettre,  sans  autre  explication,  que  la  chaleur  est  une  quantité,  suppose 
cette  théorie  ou  une  théorie  équivalente.  La  théorie  des  fluides  électriques  est  à  peu 
près  abandonnée  aujourd'hui, sans  que  la  quantité  d'électricité  et  l'intensité  d'un 
courant  cessent  d'être  définies  d'une  manière  qui  suppose  la  nature  matérielle 
de  l'électricité. 

2.  C'est  une  simple  conséquence  de  l'absence  de  toute  intervention  effective 
de  l'Etat,  eu  matière  d'instruction  publique,  et  de  la  décentralisation  universi- 
taire qui  en  est  la  suile. 
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réels  des  connaissances  scientifiques  n'en  offrent  qu'un  petit  nombre 
d'exemples.  Parmi  ceux-ci,  il  faut  citer  la  définition  de  la  résistance 
électrique;  les  auteurs  ne  négligent  pas  en  effet  d'établir  que  les 
relations  entre  les  intensités  des  courants  comparés,  relations  qui 
fondent  le  concept  de  résistance,  sont  indépendantes  de  la  valeur 
de  la  force  électo-motrice  K  De  même,  dans  la  définition  de  la  tem- 
pérature, ils  énoncent  aussi  le  principe  d'indétermination,  ou  plutôt 
un  principe  dont  il  est  le  corollaire  2. 

En  résumé,  il  y  a  lieu  d'ajouter  aux  deux  premières  conditions 
auxquelles  satisfait  tout  groupe  de  termes  générateurs  de  relations, 
une  troisième  condition  qui  porte  sur  l'indétermination  des  termes. 
Réunissant  alors  ces  trois  conditions  dans  un  même  énoncé,  on  peut 
définir  tout  système  générateur  de  relations  comme  un  groupe  d'élé- 
ments relationnels,  solidaires  et  coexistants,  dont  la  coexistence  est 
indépendante  des  déterminations  particulières  des  termes. 

8.  Un  ensemble  de  balances  qui  accuseraient  des  résultats  diffé- 
rents, dans  des  pesées  comparatives  effectuées  sur  le  même  couple  de 
poids  AB,  ne  donnerait  aucune  indication,  quant  à  l'existence  d'une 
relation  définie  entre  les  deux  poids  A  et  B,  puisque  le  principe  d'in- 
détermination ne  serait  pas  satisfait.  Mais  un  ensemble  de  balances 
qui  accuseraient  toujours  le  même  résultat,  quels  que  fussent  les 
couples  de  poids  mis  dans  les  plateaux,  ne  saurait  non  plus  per- 
mettre d'établir  une  relation  définie  entre  les  deux  poids  composant 
un  couple  quelconque. 

Ce  dernier  exemple  met  en  évidence  la  quatrième  et  dernière  con- 
dition à  laquelle  un  système  de  relations  doit  satisfaire  pour  que  l'on 
puisse  concevoir  une  relation  définie  entre  ses  deux  termes  extrêmes 
A.  et  B,  ou  ce  qui  revient  au  même,  pour  qu'on  puisse  se  former  une 
notion  nouvelle,  attribut  du  couple  AB  —  condition  qui  consiste 
en  ce  qu'un  couple  quelconque  de  termes  A  et  B  ne  doit  pas  satis- 
faire nécessairement  au  système  considéré  S.  Quand  cette  condition 
n'est  pas  remplie,  quand  des  déterminations  particulières  quelcon- 
ques des  termes  A  et  B  satisfont  au  système  S,  nous  n'avons  aucun 
moyen  d'établir  entre  un  couple  AB  et  tout  autre  couple  A'B',  une 
différence  qui  soit  fondée  sur  le  système  S,  système  qui  nous  sert  de 
pierre  de  touche.  Mais  s'il  en  est  autrement,  et  si  certains  couples 
satisfont  au  système  S,  tandis  que  d'autres  couples  n'y  satisfont 
pas,  nous  pouvons  différencier  ou  assimiler  deux  couples  quelcon- 


1.  Fleming  Jenkin,  Électricité  et  Magnétisme,  p.  88   (Paris,   Gauthier- Villars). 

2.  Maxwell,  la  Chaleur,  trad.  française,  p.  11  et  45  (Paris,  Tignol). 
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ques;  nous  reconnaîtrons  comme  présentant  un  point  de  ressem- 
blance déterminé  tous  les  couples  qui  satisferont  au  système  S,  et 
nous  pourrons  les  séparer  des  couples  qui  ne  satisfont  pas  à  ce  sys- 
tème. Ce  point  de  ressemblance  commun  à  tous  les  premiers  couples 
en  question,  est  précisément  ce  qu'on  appelle  une  notion  ou  con- 
cept, c'est  l'attribut  commun  à  tous  les  couples  semblables;  et  comme 
cette  notion  porte,  non  pas  sur  un  terme  entièrement  déterminé, 
mais  sur  deux  termes,  c'est  une  relation,  relation  entre  deux  choses, 
si  les  deux  termes  sont  entièrement  déterminés,  relation  entre  deux 
concepts,  si  les  deux  termes  comportent  une  indétermination  par- 
tielle, ce  qui  est  presque  toujours  le  cas. 

On  saisit  donc  ici  ce  qui  engendre  un  concept,  notion  ou  attribut; 
c'est  une  relation  de  ressemblance  entre  deux  choses,  ressemblance 
consistant  en  ce  que  les  deux  choses  satisfont  à  un  même  système  S, 
c'est-à-dire  sont  unies  à  ce  système  par  une  relation  de  coexistence. 
Le  concept  dérive  donc  d'une  relation  de  ressemblance  fondée  sur 
deux  relations  conjointes  de  coexistence;  tout  concept  est  d'ailleurs 
spécifié  par  le  système  qui  sert  de  terme  commun  aux  deux  rela- 
tions de  coexistence. 

Telle  est,  si  la  théorie  que  j'avance  se  trouve  exacte,  la  genèse  d'un 
concept,  mais  quelle  en  est  la  nature?  Ici,  deux  opinions  absolument 
tranchées  sont  en  présence.  D'après  les  nominalistes,  le  concept 
ou  notion  générale  est  la  classe  ou  l'ensemble  des  objets  en  nombre 
indéterminé  qui,  pris  comme  terme  extrême,  satisfont  au  système  S. 
Tout  mot  qui  sert  à  désigner  un  concept  est  un  symbole  qui  sert  à 
représenter  indifféremment  tel  ou  tel  objet  particulier,  entièrement 
déterminé,  de  cette  classe. 

Suivant  l'hypothèse  des  conceptualistes,  outre  l'idée  d'un  objet 
concret  quelconque  de  cette  classe,  l'esprit  peut  contenir  une  autre 
espèce  d'idée,  ce  qu'ils  appellent  une  idée  abstraite,  sans  contre- 
partie objective,  indéterminée,  mais  essentiellement  liée  à  toute  idée 
déterminée  d'un  objet  appartenant  à  la  classe  considérée. 

Tandis  que  les  nominalistes  ne  reconnaissent  que  des  états  de 
conscience  d'une  seule  espèce,  qui  sont  des  états  entièrement  déter- 
minés, les  conceptualistes  supposent  qu'il  y  a  en  outre  des  espèces 
particulières  d'états  de  conscience  d'une  nature  essentiellement 
différente  de  ceux-ci  '. 

1.  C'est  là  une  hypothèse  aussi  difficilement  concevable  que  celle  d'un  mécani- 
cien prétendant  qu'une  machine  peut  exister  dans  un  état  qui  n'est  ni  l'état  de 
repos,  ni  l'état  d'équilibre,  ni  l'état  de  mouvement,  ou  encore  qu'une  machine 
peut  être  à  la  fois  en  repos  et  en  mouvement.  Dans  tous  les  cas,  c'est  une  hypo- 
thèse, et  la  théorie  nominaliste  présente  sur  les  théories  qu'on  lui  oppose,  l'avan- 
tage de  n'invoquer  aucune  hypothèse. 
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Quoique  la  grande  et  éternelle  querelle  entre  le  nominalisme  et  le 
eonceptualisme  ou  réalisme  se  trouve  au  fond  de  toutes  les  discus- 
sions philosophiques,  elle  est,  par  son  caractère  d'interprétation  psy- 
chologique, sans  importance  au  point  de  vue  auquel  je  me  place.  Ce 
que  je  considère  ici,  c'est  le  côté  objectif  et  sur  la  question  des  faits 
objectivement  considérés,  il  ne  peut  exister  aucune  divergence  de 
vue.  Le  concept,  qu'il  soit  une  classe  d'objets,  ou  un  objet  universel, 
ou  une  idée  abstraite  d'un  tel  objet,  repose  sur  la  possibilité  de 
former  une  classe  d'objets  qui  se  ressemblent  par  un  certain  point- 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  face  de  la  théorie;  tout  sentiment  de  res- 
semblance implique  un  sentiment  de  différence,  donc  tout  concept 
suppose  un  concept  opposé,  c'est-à-dire  repose,  non  sur  la  forma- 
tion d'une  seule  classe,  mais  sur  la  formation  de  deux  classes.  C'est 
dans  cette  possibilité  de  classification  sous  deux  chefs,  et  sous  deux 
chefs  seulement,  que  se  résume  la  quatrième  condition,  ou  condi- 
tion de  relativité;  tandis  que  la  troisième  condition  répond  à  un 
sentiment  de  ressemblance,  la  quatrième  condition,  qui  suppose  la 
troisième,  répond  à  un  sentiment  de  différence.  Toutes  les  deux 
dérivent  de  la  notion  de  relativité  de  la  connaissance,  notion  vague- 
ment impliquée  dans  les  tautologies  scolastiques  connues  sous  le 
nom  de  principes  d'identité,  de  contradiction,  et  du  milieu  exclus. 
Je  puis  résumer,  pour  terminer,  tout  ce  qui  vient  d'être  exposé  au 
sujet  de  la  condition  de  relativité,  en  disant  que  tout  système  géné- 
rateur de  relation  est  incompatible  avec  certaines  déterminations 
particulières,  en  nombre  indéfini,  des  termes  extrêmes. 

9.  S'il  y  a  un  point  de  ressemblance  entre  les  couples  de  termes  qui 
satisfont  au  système  S,  et  qui  forment  une  première  classe  de  cou- 
ples, il  y  a  aussi  un  point  de  ressemblance  entre  les  couples  qui  ne 
satisfont  pas  au  système  S,  et  qui  forment  par  conséquent  une 
seconde  classe.  Mais  tandis  que  dans  la  première  classe,  le  point  de 
ressemblance  repose  sur  deux  relations  conjointes  de  coexistence, 
dans  la  seconde  classe  le  point  de  ressemblance  repose  sur  deux 
relations  conjointes  de  non-coexistence.  Or  la  seconde  classe  fournit 
souvent,  aussi  bien  que  la  première,  une  notion  générale,  concept, 
attribut  ou  idée  abstraite  ;  donc  en  généralisant  un  énoncé  précédent, 
on  peut  définir  le  concept  comme  le  symbole  de  cette  relation  de 
ressemblance  qui  dérive  de  deux  relations  conjointes  de  coexistence, 
ou  de  non-coexistence,  assemblage  qui  implique  le  sentiment  d'une 
exacte  ressemblance  entre  deux  relations  de  coexistence,  ou  entre 
deux  relations  de  non-coexistence. 

Mais  cela  n'est  pas  le  seul  sentiment  lié  à  tout  concept;  comme  on 
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vient  de  le  voir,  un  concept  n'est  pensable,  n'existe,  que  s'il  existe 
deux  classes  de  couples,  et  par  conséquent  deux  concepts  opposés 
l'un  à  l'autre.  Il  y  a,  entre  les  deux  concepts  opposés,  la  même 
différence  qu'entre  un  couple  quelconque  de  l'une  des  classes  et  un 
couple  quelconque  de  l'autre  classe.  Or  ce  qui  différencie  ces  cou- 
ples, c'est  la  coexistence  de  l'un  et  la  non-coexistence  de  l'autre 
avec  le  système  S.  Donc  la  différence  entre  deux  concepts  opposés 
est  cette  relation  très  abstraite  fondée  sur  deux  relations  conjointes, 
Vune  de  coexistence,  Vautre  de  non- coexistence,  différence  qui  repose, 
par  conséquent,  sur  le  sentiment  d'une  différence  entre  une  relation 
de  coexistence,  et  une  relation  de  non-coexistence. 

Ainsi,  toute  relation  et  tout  concept  ou  notion  se  ramènent  aux 
deux  relations  fondamentales  de  coexistence  et  de  non-coexistence  ; 
celles-ci  sont  les  éléments  constants  de  toute  perception  et  de  tout 
raisonnement,  et  les  notions  ou  relations  particulières  ne  se  différen- 
cient les  unes  des  autres  que  par  la  nature  et  la  composition  du  sys- 
tème S. 

10.  Je  puis  maintenant  poser  ce  principe,  qu'on  admettra  sans  diffi- 
culté, et  qui  d'ailleurs  se  trouve,  en  fait,  vérifié  dans  beaucoup  de 
cas,  que  deux  relations  opposées  forment  deux  termes  homogènes 
dans  la  relation  générale  de  différence  qui  les  unit,  et  que,  puisque 
Tune  des  relations  X  dérive  nécessairement  d'un  certain  système  S, 
la  relation  opposée  V  doit  aussi  dériver  d'un  certain  système  S'. 

La  condition  de  relativité  montre  immédiatement  que  ces  deux 
systèmes  qui  sont  différents,  puisque  X'  satisfaisant  au  système  S' 
ne  peut  satisfaire  au  système  S,  sont  aussi  incompatibles,  ce  qui 
signifie  que  tout  couple  entièrement  déterminé  X  qui  satisfait  à  S, 
ne  satisfait  pas  à  S',  et  que  tout  couple  V  qui  satisfait  à  S'  ne  satis- 
fait pas  à  S;  il  n'y  a  donc  pas  de  déterminations  particulières  des 
termes  extrêmes  A  et  B  qui  soient  communes  aux  deux  systèmes 
opposés  S  et  S'. 

Il  y  a  par  conséquent,  entre  X  et  S,  entre  X'  et  S',  la  même  relation 
de  coexistence,  et  entre  X  et  S',  entre  X'  et  S,  la  même  relation  de 
non- coexistence;  en  d'autres  mots,  la  relation  entre  S  et  S',  entre 
X  et  X'  est  indépendante  de  l'ordre  des  deux  termes,  elle  est  symé- 
trique. 

Maintenant  peut-on,  connaissant  le  système  S,  en  déduire  le  sys- 
tème S'? Il  est  facile  de  répondre  à  cette  question. 

Les  deux  systèmes  S  et  S'  présentent  la  même  différence  que  les 
deux  relations  X  et  X',  par  conséquent  la  même  différence  que  les 
lasses  qui  constituent  ces  relations  opposées,  c'est-à-dire  la  diffé- 
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rence  qui  existe  entre  un  couple  d'une  classe  et  un  couple  de  l'autre 
classe.  Or  on  a  vu  que  cette  différence  est  très  abstraite,  indépen- 
dante de  la  nature  des  choses  considérées,  et  qu'elle  est  la  diffé- 
rence entre  une  coexistence  et  une  non- coexistence,  entre  une  affir- 
mation et  une  négation.  Donc  la  différence  entre  les  deux  systèmes 
S  et  S',  est  une  différence  abstraite,  générale,  indépendante  de  la 
nature  et  de  la  composition  de  ces  deux  systèmes;  donc  ces  deux 
systèmes  sont  identiques  et  composés  des  mêmes  éléments  relation- 
nels, associés  dans  le  même  ordre.  Cependant  il  faut  qu'il  y  ait  une 
différence,  et  ce  ne  peut  être,  par  conséquent,  qu'une  différence  de 
négation  et  d'affirmation  entre  deux  relations  homologues,  ou  deux 
groupes  de  relations  homologues.  Ces  deux  groupes,  nous  les  appel- 
lerons les  fondements  des  relations  X  et  X'.  Par  suite,  pour  exprimer 
la  différence  entre  le  système  S  et  le  système  S\  on  peut  dire  que 
ces  deux  systèmes  ont  des  fondements  opposés  portant  sur  le  même 
objet  et  que  pour  le  reste,  ils  sont  composés  d'éléments  relationnels 
identiques  et  associés  identiquement  dans  le  même  ordre  l. 

Il  résulte  de  cette  considération  des  systèmes  opposés,  une  nouvelle 
forme  de  l'énoncé  de  la  condition  de  relativité.  Tout  système  géné- 
rateur S,  pris  avec  un  fondement  opposé,  doit  constituer  un  système 
S'  incompatible  avec  le  système  S.  Pour  qu'un  système  puisse 
engendrer  une  relation  définie,  il  faut  donc  qu'il  contienne  des  rela- 
tions ou  des  conditions  entre  les  relations,  dont  la  négation  entraine 
la  négation  de  la  relation  définie,  c'est-à-dire  la  négation  des  coexis- 
tences qui  assurent  la  solidarité  du  système. 

Il  ne  suffit  pas,  au  reste,  que  l'incompatibilité  entre  les  systèmes  S 
et  S'  soit  restreinte  à  quelques  déterminations  particulières;  il  faut 
qu'il  n'y  ait  aucun  couple  commun  aux  deux  systèmes;  la  non-coexis- 
tence d'où  dérive  la  relativité,  doit  être  constante,  nécessaire,  non 
pas  fortuite  et  occasionnelle. 

Pour  en  finir  avec  la  condition  de  relativité,  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  indiquer  sa  connexité  avec  un  certain  ordre  de  faits,  ou  prin- 
cipe d'incompatibilité,  qui  joue  vis-à-vis  de  cette  condition  le  rôle 
que  joue  le  principe  d'indétermination  vis-à-vis  de  la  condition  d'abs- 
traction. Le  principe  d'indétermination  consistait,  au  résumé,  dans 

I.  S'il  y  a  une  différence  entre  deux  concepts  ou  deux  relations  opposées,  il 
semble  qu'il  y  ait  aussi  un  point  de  ressemblance  défini  par  la  forme  commune 
des  deux  systèmes  générateurs,  par  la  nature  des  éléments  relationnels  et  par 
la  position  du  fondement.  Mais  si  l'on  tente  de  préciser  davantage  la  notion  de 
ce  point  commun,  en  remontant  l'enchaînement  des  relations,  on  se  trouve  con- 
duit à  la  recherche  du  point  commun  à  une  négation  et  à  une  affirmation,  à  une 
coexistence  et  à  une  non-coexistence,  c'est-à-dire  à  la  recherche  de  l'Absolu.  On 
sengage  ainsi  dans  une  voie  sans  issue 
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la  possibilité  de  formation  d'une  classe  d'objets  particuliers;  le  prin- 
cipe d'incompatibilité  consiste  dans  la  possibilité  de  la  formation  de 
deux  classes  incompatibles,  c'est-à-dire  ne  contenant  aucun  terme 
commun.  Le  principe  d'incompatibilité,  comme  celui  d'indétermina- 
tion, exprime  un  fait  qui  n'est  pas  vrai  dans  tous  les  cas  et  qui  ne 
résulte  pas  nécessairement  et  logiquement  de  la  coexistence  de  rela- 
tions solidaires;  son  seul  critérium  est  l'intuition  ou  l'expérience. 

Par  exemple,  ce  fait  n'est  pas  vrai  du  système  de  deux  relations  con 
jointes  de  non-équilibre  entre  corps  contigus  et  soumis  à  des  forces 
opposées.  Toutes  les  forces  peuvent  satisfaire  à  un  système  de  cette 
espèce,  et  par  conséquent  un  tel  système  ne  peut  fonder  aucune 
relation  définie  entre  des  forces,  pas  plus  une  relation  d'inégalité, 
qu'une  relation  d'égalité. 

11.  Je  crois  avoir  répondu  maintenant  complètement  aux  questions 
posées  au  début  de  ce  travail,  car  j'ai  ramené  les  formes  de  la  con- 
naissance aux  notions  fondamentales  de  coexistence  et  de  non- 
coexistence,  de  différence  et  de  ressemblance,  dont  l'étude  est  du 
domaine  de  la  psychologie. 

De  plus,  j'ai  indiqué  en  détail  les  conditions  nécessaires  et  suffi- 
santes pour  qu'un  ensemble  de  termes  connexes  puisse  donner  lieu 
à  une  relation  définie  entre  deux  des  termes.  Ces  conditions  sont 
en  résumé  les  suivantes  : 

1°  Condition  de  solidarité.  —  Deux  termes  quelconques  doivent 
se  rattacher  Van  à  Vautre  au  moins  par  une  série  de  relations 
définies. 

2°  Condition  de  coexistence.  —  Toutes  les  relations  composant 
le  système  doivent  être  compatibles  et  coexistantes. 

3°  Condition  d'abstraction.  —  Toutes  les  déterminations  parti- 
culières d'un  terme  quelconque  doivent  satisfaire  au  système,  si  Vune 
d'entre  elles  y  satisfait.  Le  nombre  des  déterminations  particulières 
des  termes  extrêmes  qui  satisfont  au  système  doit  être  indéfini.  La 
réalisation  de  cette  condition  constitue  le  principe  d'indétermination 
des  termes  intermédiaires. 

4°  Condition  de  relativité.  —  Par  contre,  toutes  les  détermina- 
tions 'particulières  des  termes  extrêmes  ne  doivent  pas  être  compa- 
tibles avec  le  système,  et  la  négation  de  certaines  des  relations  du 
système  doit  entraîner  la  négation  de  la  relation  qu  elles  fondent 
entre  les  termes  extrêmes.  La  réalisation  de  cette  condition  constitue 
le  principe  d'incompatibilité  des  systèmes  opposés. 

Moyennant  la  connaissance  des  systèmes  générateurs  des  concepts 
et  relations,  il  est  facile  d'analyser  toutes  les  notions  et  définitions; 
tome  xxxii.  —  1891.  9 
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mais  avant  de  traiter  ce  point,  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rap- 
peler ici  la  définition  des  relations  telle  qu'elle  a  été  donnée  par 
Stuart  Mill;  cela  me  fournira  l'occasion  de  condenser  les  explica- 
tions qui  précèdent. 

D'après  cette  définition  deux  choses  ont  une  relation,  quand  elles 
entrent  dans  le  même  fait  ou  phénomène  comme  partie  d'un  tout,  ce 
fait  étant  le  fondement  de  la  relation.  Voilà  une  définition  qui,  si 
elle  n'est  pas  inexacte,  est  loin  d'être  précise,  le  fait,  tel  que  l'entend 
Mill,  étant  aussi  difficile  à  définir  qu'une  relation. 

Si  ce  fait  peut  être  considéré  comme  étant  le  fait  de  coexistence 
qui  assure  la  solidarité  des  éléments  relationnels  d'un  système,  la 
définition  se  trouve  incomplète  sur  trois  points  :  sur  l'indétermi- 
nation des  termes,  sur  le  changement  qui  établit  la  différence  entre 
la  relation  considérée  et  la  relation  opposée,  et  sur  la  négation  de 
coexistence  qui  détermine  la  dépendance  des  termes  de  ces  relations. 
Ce  sont  là  des  éléments  essentiels  que  ne  laisse  pas  soupçonner  la 
définition  de  Mill.  Pour  la  compléter,  il  faut  donc  ajouter  que  deux 
choses  sont  en  relations,  non  seulement  parce  qu'elles  entrent  dans 
le  même  fait,  mais  encore  parce  qu'elles  ne  peuvent  entrer  dans  le 
fait  opposé,  que  les  faits  en  question  sont  des  faits  généraux,  indé- 
pendants de  la  considération  de  toute  chose  particulière,  à  part  les 
deux  choses  en  relations,  et  que  tout  fait  opposé  à  un  autre  dérive 
de  la  négation  d'un  des  faits  élémentaires  dont  l'association  constitue 
les  faits  envisagés.  On  exprime  ainsi,  en  termes  vulgaires  et  vagues, 
la  définition  donnée  plus  haut  dans  le  langage  précis  de  la  logique. 

Le  fondement  d'une  relation  est  donc  plus  complexe  que  ne  le 
pensait  Mill.  En  réalité,  on  doit  distinguer  dans  une  relation  trois 
facteurs. 

L'un  se  compose  des  éléments  relationnels,  qui  sont  comme  les 
matériaux  servant  à  édifier  la  relation;  c'est  sa  Matière.  Ces  élé- 
ments relationnels  ne  comprennent  pas  seulement  des  relations  com- 
posantes entre  deux  termes;  ils  peuvent  aussi  comprendre  des  con- 
ditions entre  les  relations  composantes,  par  exemple  la  condition 
que  des  relations  composantes  de  même  nature  soient  exactement 
semblables,  ou  que  des  relations  soient  opposées  les  unes  aux  autres. 

Certaines  des  relations  composantes,  certaines  des  relations  de  con- 
dition peuvent  être  surabondantes  ou  contradictoires;  il  y  a  toute 
une  section  de  la  logique  qui  a  trait  à  l'examen  de  la  composition  des 
systèmes,  à  ce  point  de  vue,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  de  leur 
équivalence  et  de  leur  réduction  à  leur  plus  simple  expression.  Les 
théories  de  l'arithmétique  sur  les  multiples  et  diviseurs  communs, 
sur  la  réduction  des  fractions  à  leur  plus  simple  expression,  celles 
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de  l'algèbre  sur  les  substitutions,  ne  sont  que  des  applications  parti- 
culières des  théories  logiques  de  cet  ordre. 

Les  éléments  relationnels  peuvent  être  aussi  insuffisants,  mais 
cette  insuffisance  tombe  sous  le  coup  de  la  condition  de  relativité. 

Le  second  facteur  est  la  Forme,  c'est-à-dire  l'ordre  d'arrange- 
ment des  éléments  relationnels;  cette  forme  peut  être  représentée 
géométriquement  dans  certains  cas,  dans  ceux  où  Tordre  considéré 
n'implique  pas  plus  de  trois  dimensions  l. 

Le  troisième  facteur  est  le  Fondement;  c'est  sur  le  fondement 
que  repose  la  différence  entre  une  relation  et  la  relation  opposée. 
Le  fondement  peut  être  considéré  comme  un  système  de  relations 
formant  une  partie  du  système  total,  et  il  peut  donc  être  défini  par 
l'ordre  ou  la  position  relative  de  ses  éléments  dans  le  système  total. 
Dans  les  relations  symétriques,  cette  position  est  en  partie  indéter- 
minée. 

Le  fondement  peut  porter  sur  une  ou  plusieurs  relations  compo- 
santes. Il  peut  aussi  porter  sur  des  relations  de  condition.  Il  peut 
même  porter  simplement  sur  l'attribut  qui  définit  un  terme;  au 
fond,  il  porte  toujours  sur  une  relation. 

Ce  qui  reste  du  système,  le  fondement  supprimé,  ce  sont  les  col- 
locations,  qui  servent  à  définir  les  concepts  formant  les  termes  de  la 
relation.  Pour  définir  une  relation,  on  se  borne  généralement  à  en 
indiquer  le  fondement,  sans  indiquer  les  collocations  parce  que 
celles-ci  sont  connotées  par  les  mots  généraux  servant  à  désigner 
les  deux  termes  de  la  relation. 

Abstraction  faite  de  la  distinction  entre  le  fondement  et  les  collo- 
cations, toute  relation  dérive  d'un  système  de  relations,  système 
composé  de  deux  natures  d'éléments  :  des  éléments  relationnels 
divers,  qui  sont  les  relations  composantes  et  les  relations  de  condi- 
tions —  et  des  éléments  relationnels  d'ordre  ou  de  position,  compre- 
nant l'ordre  d'association  des  relations  composantes,  et  les  positions 
relatives  du  fondement. 

12.  Analyser  une  relation,  c'est  reconstituer  son  système  géné- 

1.  Le  mode  géométrique  de  représentation  que  j'ai  adopté  pour  les  fonctions 
de  la  Logique  rappelle  le  mode  de  représentation  des  propriétés  atomiques  des 
corps,  inventé  par  Couper  et  perfectionné  par  Van't  Hoff.  Mais  tandis  que  les 
chimistes  (sauf  Wislicenus  et  quelques  autres)  ne  considèrent  qu'une  seule  nature 
de  relation  entre  les  «  atomes  »,  relation  qu'ils  appellent  Valence,  je  considère 
des  relations  qui  peuvent  être  quelconques.  La  théorie  atomique  n'est  donc,  en 
fait,  qu'une  application  très  particulière  de  la  théorie  générale  que  j'expose  ici. 
Cette  théorie  atomique  est,  d'ailleurs,  étouffée  bien  mal  à  propos  par  la  repré- 
sentation concrète  que  les  chimistes  s'obstinent  à  attacher  à  la  notion  d'atome, 
subordonnant  ainsi  les  faits  aux  hypothèses. 
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rateur,  rechercher  quelles  en  sont  les  relations  composantes,  et 
quelles  sont  les  relations  de  condition  qui  les  relient,  quel  en  est 
l'ordre  d'arrangement,  et  quelle  est  la  position  du  fondement.  Toute 
relation  est  analysée  et  connue,  dès  qu'on  a  rétabli  sa  matière,  sa 
forme  et  son  fondement. 

Or  si  la  loi  d'évolution  est  vraie  du  développement  de  la  connais- 
sance, il  existe  un  ordre  déterminé  de  distribution  des  relations, 
ordre  suivant  lequel  chaque  relation  nouvelle  est  présentée  à  l'es- 
prit comme  une  synthèse  des  relations  déjà  connues,  en  même 
temps  que  comme  une  nouvelle  différenciation  de  l'Objet. 

En  prenant  comme  origine  du  développement  intellectuel,  ce 
dont  nous  avons  une  connaissance  directe  et  immédiate,  c'est-à-dire 
les  sensations  et  les  sentiments  et  particulièrement  celui  d'activité 
musculaire,  nous  sommes  alors  assurés  que  dans  une  analyse  quel- 
conque, nous  n'aurons  jamais  à  suivre  un  cycle  fermé,  c'est-à-dire 
que  nous  ne  retomberons  jamais  sur  toute  relation  ou  notion 
déjà  formée,  que  nous  aurions  choisie  comme  objet  à  cette  ana- 
lyse. 

Il  sera  donc  toujours  possible,  en  suivant  l'enchaînement  logique, 
de  remonter  d'une  relation  donnée  jusqu'à  l'origine  de  la  connais- 
sance, c'est-à-dire  jusqu'aux  éléments  actuellement  indécomposables 
de  l'esprit. 

La  loi  d'évolution  nie  que  cette  commune  origine  ne  puisse 
être  atteinte  ;  elle  nie  que  l'on  doive  nécessairement  retomber  sur  la 
relation  qui  a  servi  de  point  de  départ;  elle  nie  que  le  cycle  suivi 
soit  indéfini,  illimité  ou  qu'il  y  ait  des  lacunes;  elle  nie  que  l'arbre 
qui  représente  le  développement  de  la  connaissance,  comprenne 
des  branches  détachées  du  tronc,  ou  des  rameaux  détachés  des 
branches.  D'après  cette  loi,  il  y  a,  en  résumé,  continuité  dans  l'en- 
chaînement Logique  des  relations,  en  même  temps  que  développe- 
ment divergent. 

Il  n'appartient  pas  à  la  logique  pure  de  reconstituer  l'arbre  de 
la  connaissance;  cette  lâche  appartient  aux  sciences  proprement 
dites,  et  la  logique  se  borne  à  tracer  les  règles  générales  qui  doi- 
vent guider  dans  cette  reconstruction.  Encore  le  résultat  à  atteindre 
par  les  sciences  n'est-il  pas  de  remonter  jusqu'aux  sources  pre- 
mières, c'est-à-dire  jusqu'aux  éléments  mentaux  irréductibles.  L'ob- 
jet des  sciences,  en  ce  qui  touche  à  la  reconstitution  du  développe- 
ment scientifique,  c'est-à-dire  à  l'analyse  de  leurs  diverses  notions 
fondamentales,  est  atteint  quand  celles-ci  ont  été  ramenées  aux 
notions  primordiales  communes  à  toutes  les  sciences.  Ces  dernières 
sont  au  nombre  de  quatre,  savoir  :  l'ordre,  le  nombre,  le  temps  et 


G.   MOURET.    —   I/ÛGALITK    MATHÉMATIQUE  133 

l'espace  '  ;  mais  elles-mêmes  sont  peut-être  susceptibles  de  se  ramener 
à  l'unique  notion  d'ordre,  conclusion  qui  ne  diffère  pas  trop  de  la 
doctrine  pythagoricienne  débarrassée  de  son  mysticisme  et  de  ses 
images  2.  Ce  retour  aux  concepts  primordiaux  est  possible,  en  vertu 
de  la  loi  d'évolution;  quant  à  l'examen  des  concepts  primordiaux, 
des  racines  des  sciences  exactes,  il  est  du  domaine  de  la  psychologie 
ou  du  moins  de  cette  science  très  abstraite  qui  est  comme  le  lien 
entre  la  psychologie  et  la  logique  pure. 

13.  Je  viens  d'expliquer  que  toute  relation  ou  notion  se  ramène 
aux  concepts  primordiaux,  c'est-à-dire  à  des  éléments  réels  qui  nous 
sont  fournis  par  la  réaction  de  l'esprit,  au  contact  du  monde  exté- 
rieur. Mais  j'étendrai  ce  principe,  qui  est  certainement  vrai  des 
notions  réelles,  à  ces  notions  fictives  ou  imaginaires  que  l'esprit 
humain  construit  avec  tant  de  facilité. 

Il  résulte,  en  effet,  de  la  genèse  des  relations  et  concepts,  que  la 
concevabilité  d'une  relation  ne  suppose  pas  la  réalité  objective  de 
ses  termes,  ni  même  de  ses  éléments  relationnels. 

Je  ne  fais  pas  allusion  ici  aux  notions  telles  que  celle  de  la  ligne 
droite.  Bien  que  le  microscope  nous  montre  qu'il  n'y  a  pas  de  ligne 
rigoureusement  droite,  cependant  la  notion  de  ligne  droite  corres- 
pond bien  à  une  réalité  objective,  dans  le  sens  idéaliste  du  mot 3. 

Déjà  la  notion  d'inertie,  si  fortement  ancrée  dans  tout  esprit,  sup- 
pose une  notion  de  non-inertie  qui,  tout  au  moins  dans  l'esprit  de 
l'homme  de  science,  correspond  seulement  à  une  trace  de  réalité 
objective;  mais  il  y  a  un  grand  nombre  d'autres  notions  sans  aucune 
parcelle  de  réalité,  et  reconnue  comme  telles.  Ce  sont  de  pures 
constructions  de  l'esprit,  et  dont  l'unique  condition  de  conceva- 
bilité est  la  concevabilité  de  l'ordre  d'arrangement  de  leurs  éléments 
relationnels. 

Telles  sont  les  constructions  du  mysticisme,  reposant  sur  des 
notions  imaginaires,  principalement  sur  celles  qui  ont  des  termes 
fictifs,  quoique  leurs  éléments  relationnels  soient  réels. 

Les  relations  et  notions  imaginaires  ne  sont  pas  absentes  dans  les 
sciences;  on  en  fait,  au  contraire,  un  grand  usage,  et  je  puis  ajouter 

1.  W.  Herschel  a  déjà  indiqué  cette  réduction.  (Discours  sur  l'étude  de  la  philo- 
sophie naturelle.  Édition  française  de  1834,  p.  15.) 

2.  Poinsot  a  aussi  insisté  sur  l'importance  de  la  notion  de  l'Ordre,  en  se  pla- 
çant exclusivement  au  point  de  vue  mathématique.  (Réflexions  sur  les  principes 
fondamentaux  de  la  Théorie  des  nombres,  1845,  I,  II,  III,  et  p.  45.) 

3.  Dans  ce  sens,  la  réalité  objective  est  cet  attribut  commun  aux  états  de 
conscience  dits  états  vifs.  Un  objet  n'est  que  la  notion  générale  d'états  vifs  sem- 
blables et  continus. 
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même  qu'on  en  abuse.  Je  reviendrai  un  jour  sur  ce  sujet  en  exami- 
nant quels  sont  les  éléments  réels  impliqués  dans  les  spéculations  des 
mathématiciens  sur  les  quantités  imaginaires,  sur  les  quaternions,  sur 
les  espaces  à  n  dimensions,  sur  la  géométrie  non-euclidienne,  sur 
les  droites  qui  se  composent  d'un  seul  point  et  ont  une  longueur 
infinie,  etc.,  —  spéculations  qui,  pour  la  plupart  et  sous  leur  forme 
actuelle,  ne  présentent  pas  d'autre  intérêt  que  l'intérêt  logique  qui 
s'attache  à  tout  raisonnement  sophistique  et  hors  du  sens  commun. 

14.  Au  liett  de  remonter  d'une  relation  à  ses  éléments,  on  peut 
descendre  des  éléments  à  la  relation,  et  c'est  alors  la  définir,  la 
définition  n'étant  que  la  contre-partie  d'une  analyse.  La  théorie 
exposée  plus  haut  renferme  donc  la  logique  de  la  définition. 

Si  cette  théorie  est  exacte,  une  définition  n'est  pas  une  opération 
arbitraire  et  indéterminée  de  l'esprit.  Elle  ne  contient  rien  de  con- 
ventionnel et  elle  est  étroitement  limitée  par  des  conditions,  sous 
peine  d'être  contradictoire,  dépourvue  de  signification,  ou  sans 
objet  réel. 

Une  définition  n'est  valide  que  si  certains  faits  sont  vrais  ou  sup- 
posés vrais.  Non  seulement  une  définition  postule  l'existence  de  la 
relation  définie  et  de  la  relation  opposée,  mais  encore  et  surtout  elle 
postule  le  principe  d'indétermination.  Or  c'est  un  principe  dont,  en 
pratique,  on  ne  vérifie  presque  jamais  l'exactitude,  d'où  le  vice  de 
beaucoup  de  définitions,  notamment  de  celles  des  sciences  très  con- 
crètes, de  l'économie  politique,  par  exemple. 

L'intervention  des  faits  dans  le  domaine  des  sciences  déductives 
est  loin  d'être  un  élément  négligeable.  Non  seulement,  cependant, 
il  est  négligé,  mais  il  est  même  nié,  en  ce  qui  concerne  les  sciences 
très  abstraites,  Géométrie  et  Mathématiques.  La  doctrine  courante 
est  que  les  mathématiques  ont  uniquement  pour  base  des  définitions 
et  que  celles-ci  sont  purement  conventionnelles  ;  les  mathématiques 
constituent,  dans  cette  théorie,  un  vaste  édifice  construit  uniquement 
par  la  Raison,  avec  des  matériaux  fabriqués  arbitrairement  avec 
rien,  par  la  Raison. 

Or  c'est  déjà  une  erreur  de  prétendre  que  les  mathématiques 
reposent  uniquement  sur  des  définitions,  car  elles  font  aussi  usage 
d'un  certain  nombre  d'axiomes  qui  expriment  des  faits,  et  non  pas 
des  faits  toujours  nettement  intuitifs,  si  l'on  en  juge  par  la  difficulté 
de  faire  bien  comprendre  les  principes  du  calcul  infinitésimal  aux 
commençants,  et  par  les  flots  d'encre  versés  sur  le  postulatum 
d'Eudide.  Mais  c'est  une  autre  erreur  de  penser  que  les  définitions 
mathématiques  ont  le  néant  pour  origine,  et  qu'elles  sont  fabriquées 
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de  toutes  pièces  par  l'esprit,  sans  l'emploi  de  matériaux  empruntés 
à  l'extérieur.  Toute  définition  suppose  au  moins  un  fait,  lors  même 
que  l'objet  défini  est  fictif,  et  n'a  pas  d'existence  réelle. 

Les  mathématiques,  comme  toutes  les  autres  sciences,  ont  donc 
une  base  objective  et  les  recherches  des  mathématiciens  se  réduisent  à 
un  remaniement  des  matériaux  accumulés  par  l'expérience,  et  incor- 
porés dans  notre  esprit.  Comme  ces  expériences  ne  sont  pas  autres 
que  celles  qui  dérivent  de  l'observation  voulue  ou  non,  attentive  ou 
inconsciente,  des  phénomènes  de  la  nature  (phénomènes  mécani- 
ques, physiques,  chimiques,  etc.),  on  peut  dire  avec  vérité  que  les 
données  des  mathématiques  sont  certaines  lois  fondamentales  des 
sciences  mécaniques  et  physiques;  d'où  le  caractère  de  nécessité 
objective  qui  s'attache  aux  propositions  de  l'analyse  algébrique. 
C'est  un  point  que  la  suite  du  présent  travail  mettra,  je  l'espère, 
suffisamment  en  évidence. 

15.  J'ai  terminé  maintenant  l'exposé  général  de  la  méthode  qui, 
suivant  moi,  doit  être  appliquée  à  l'analyse  des  notions  fondamenta- 
les des  sciences.  Il  serait  intéressant  d'en  poursuivre  l'application 
dans  tout  le  champ  des  sciences  exactes.  Ne  pouvant  me  livrer  à  une 
recherche  aussi  étendue,  je  m'attaquerai  seulement  à  la  notion 
fondamentale  commune  à  toutes  ces  sciences,  à  celle  de  l'égalité 
mathématique.  Aussi  bien  c'est  la  première  notion  qui  se  présente, 
dès  qu'abordant  l'étude  d'un  système  générateur  quelconque,  entiè- 
rement déterminé,  on  recherche  quelles  sont  les  déterminations 
particulières  des  termes,  pris  séparément,  qui  sont  compatibles  avec 
le  système. 

Il  ne  s'agit  d'ailleurs  que  d'une  étude  logique  du  rapport  d'égalité; 
mon  but  n'est  pas  de  renverser  les  fondements  des  mathématiques 
et  d'établir  des  relations  ou  des  notions  nouvelles,  encore  moins  de 
les  faire  porter  sur  des  choses  imaginaires  et  de  disserter,  par 
exemple,   sur   les   «  quantités  »   représentées  par  les  symboles 

GO,  -  ou    \/  —  i.  Depuis  plus  de  deux  mille  ans  que  la  science 

mathématique  a  été  créée  avec  une  perfection  de  forme  qui  n'a  pas 
encore  été  dépassée,  qui  n'est  même  plus  atteinte,  on  a  trop  fouillé 
le  terrain  pour  qu'il  reste  quelque  chose  à  glaner  au  point  de  vue 
exclusivement  mathématique.  Je  prétends  seulement  préciser,  en  les 
décomposant,  certaines  notions  déjà  fort  simples,  mais  qui  peuvent 
être  encore  ramenées  à  des  notions  plus  simples,  c'est-à-dire  plus 
directement  connues. 
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II 

46.  Quoique  j'aie  déjà  exposé  dans  un  autre  travail l  l'origine  de  la 
notion  de  force  mécanique,  il  n'est  pas  inutile  de  résumer  sommaire- 
ment les  résultats  de  cette  étude;  cela  me  fournira,  d'ailleurs,  l'occa- 
sion d'appliquer  à  une  relation  particulière  les  résultats  généraux 
exposés  dans  la  première  partie  du  présent  travail. 

La  notion  de  Cause  de  mouvement,  liée  à  la  première  loi  du  mou- 
vement, telle  qu'elle  a  été  énoncée  par  Newton,  n'est  pas  une  notion 
quantitative;  ce  n'est  donc  pas  une  notion  identique  à  celle  de  la 
Force2.  Celle-ci  dérive  d'une  relation  d'équilibre  entre  deux  corps 
au  contact  et  soumis  à  des  causes  de  mouvement  agissant  dans  la 
même  direction,  mais  dans  des  sens  opposés. 

Voyons  donc  comment  s'opère  cette  dérivation. 

Le  squelette  de  la  relation  d'équilibre  a  évidemment  la  forme 


représentée  par  la  figure  ABCK,  où  A  et  B  sont  les  deux  corps 
tendant  à  prendre  certaines  accélérations,  C  le  groupe  de  ces  deux 
corps  supposés  contigus,  et  K  un  corps  quelconque  animé  d'un 
mouvement  uniforme.  CK  est  une  relation  de  ressemblance  entre 
les  mouvements  des  corps  C  et  K;  elle  exprime  donc  que  le  corps 
G  est  en  repos,  ou  animé  d'un  mouvement  uniforme. 
Le  système  opposé,  celui  qui  fournit  la  relation  de  non-équilibre 

A' 

K' 


Fig.  5. 

sera  représenté  pas  la  figure  A'B'C'K,  où  la  relation  CK  est  la  rela- 
tion opposée  à  la  relation  CK;  CK  est  une  relation  de  dissemblance 

1.  Force  et  Masse,  Revue  philosophique,  n°  189. 

2.  Toutefois  pour  simplifier  le  langage  et  me  conformer  à  l'usage,  j'emploierai, 
dans  le  courant  de  ce  travail,  le  mot  force  dans  ses  deux  sens;  la  tournure  de 
chaque  phrase  suffira  pour  préciser  le  sens  exact  que  j'attacherai  au  mot,  dans 
chaque  cas  particulier. 


G.   MOURET.    —   L'ÉGALITÉ    MATHÉMATIQUE  137 

entre  les  mouvements  des  corps  C'  et  K,  et  elle  exprime  que  le 
corps  G'  possède  une  certaine  accélération. 

On  voit  aisément,  d'après  ce  que  l'on  sait  des  lois  delà  mécanique, 
que  le  principe  d'indétermination  (portant  sur  le  terme  K)  et  le  prin- 
cipe d'incompatibilité  sont  vérifiés  dans  ces  systèmes. 

Ayant  ainsi  acquis  la  notion  d'équilibre,  celle  de  force  s'ensuit 
presque  immédiatement,  car  elle  a  pour  système  générateur  le  sys- 
tème formé  d'une  simple  relation  d'équilibre  AM,  A  étant  le  corps 
soumis  à  la  force  et  M,  le  corps  qui  tend  à  prendre  une  accélération. 

La  force  est  donc  cet  attribut  de  certains  états  des  corps  qui  dérive 
de  la  possibilité  de  réaliser  un  équilibre;  et  c'est  une  loi  expérimen- 
tale de  la  mécanique,  que  seuls  les  corps  soumis  à  une  cause  de  mou- 
vement possèdent  cet  attribut.  D'où  la  confusion  ordinaire  entre  la 
cause  du  mouvement  et  la  force;  ce  sont  cependant  deux  notions 
très  distinctes,  mais  qui  ont  entre  elles  une  relation  de  coexistence. 
La  force  mesurable  est  bien  un  attribut  spécial  aux  corps  possédant 
une  accélération,  mais  ce  n'est  ni  cette  accélération,  ni  ce  qui  la 
produit  ;  ce  n'est  ni  la  cause,  ni  l'effet. 

17.  Sur  quoi  repose  le  rapport  d'égalité  de  deux  forces;  pour 
quelle  raison  attribuons-nous  des  forces  égales  à  des  corps  qui,  sou- 
vent, ont  des  accélérations  différentes,  aussi  bien  que  des  masses 
inégales? 

La  réponse  la  plus  commune  sera  qu'il  y  a  un  rapport  d'égalité 
quand  les  forces  sont  les  mêmes  et  cela  parce  que  «  deux  grandeurs 
sont  égales  quand  elles  sont  les  mêmes  ».  Mais  comment  appliquer 
cette  définition,  qui  rappelle  celle  de  la  vertu  dormitive  de  l'opium, 
au  cas  d'égalité  de  deux  forces?  Quel  est  donc  cet  élément  qui  ap- 
paraît le  même,  identique,  dans  deux  corps  qui  ne  se  ressemblent  à 
aucun  point  de  vue? 

Faute  de  le  distinguer,  on  se  rabat  sur  une  autre  définition  à  peu 
près  équivalente,  au  fond,  à  la  première,  en  disant  que  deux  forces 
sont  égales  quand  elles  impriment  à  un  même  corps  des  accéléra- 
tions égales.  A  prendre  cette  définition  au  pied  de  la  lettre,  on  con- 
clurait à  l'égalité  des  forces,  quand  les  deux  corps  considérés,  agis- 
sant respectivement  sur  un  troisième,  lui  communiqueraient  des 
accélérations  égales;  ce  serait,  cependant,  une  conclusion  inexacte, 
si  par  exemple  les  deux  corps  n'avaient  pas  des  masses  égales.  Mais 
cherchant  à  mettre  la  définition  d'accord  avec  les  faits,  on  reconnaît 
qu'elle  n'e'st  applicable  et  exacte  que  si  l'on  suppose,  comme  dans  la 
première  définition,  que  la  force  est  une  substance  qui  peut  se  déta- 
cher des  corps,  qu'ainsi  Ton  peut  isoler  les  deux  forces  des  corps  A 
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et  B,  et  les  transporter  successivement  sur  un  même  corps  M.  Or 
cette  substitution  ne  serait  possible  que  si  la  force,  au  lieu  de  résider 
dans  ces  corps  A  et  B,  résidait  exclusivement  dans  les  causes  exté- 
rieures du  mouvement  et  était  indépendante  de  la  nature  intrin- 
sèque du  corps  soumis  à  ces  causes  de  mouvement.  Mais  il  n'en 
est  pas  ainsi  :  l'effet  produit  par  une  même  cause  de  mouvement  n'est 
pas  constant,  et  par  suite,  le  principe  d'indétermination  n'est  pas 
applicable  à  ce  cas.  Aussi  ne  peut-on  baser  une  définition  de  f  égalité 
de  la  force  sur  les  effets  relatifs  de  deux  forces  s'exerçant  sur  un 
troisième  corps  M;  si  ces  effets  sont  égaux,  la  seule  conclusion  à  en 
tirer  est  une  ressemblance  d'action,  qui  n'a  de  valeur  que  pour  le 
corps  considéré  M. 

Les  deux  premières  définitions  écartées,  il  s'en  présente  une  troi- 
sième qui  paraît,  cette  fois,  satisfaire  aux  conditions  d'une  bonne 
définition  logique.  Deux  forces  sont  égales,  dira-t-on,  quand  elles 
peuvent  se  faire  équilibre,  c'est-à-dire  quand  les  corps  sur  lesquels 
elles  agissent,  mis  en  contact  dans  une  certaine  position  relative,  ne 
prennent  aucun  mouvement. 

Dans  la  réalité,  ce  n'est  pas  là  donner  une  définition,  c'est  établir 
une  relation  de  coexistence  entre  la  relation  d'équilibre  et  le  rap- 
port d'égalité  de  force;  c'est  énoncer  une  proposition,  mais  en  lui 
donnant  la  forme  verbale  d'une  définition. 

La  notion  de  l'équilibre,  et  la  notion  d'égalité  de  force  sont  évidem- 
ment des  notions  distinctes  ;  or  un  même  fait  ne  peut  donner  nais- 
sance à  deux  relations  distinctes.  C'est  ce  qui  se  peut  vérifier,  dans 
le  cas  présent,  en  suivant  attentivement  l'enchaînement  des  idées. 
Ma  première  constatation,  quand  je  commence  à  étudier  les  phéno- 
mènes dynamiques,  porte  sur  ce  fait  que  deux  corps  peuvent  dé- 
truire mutuellement  leur  mouvement;  et  alors,  à  mes  notions  de 
vitesse,  d'accélération  et  d'inertie,  je  puis  ajouter  celle  de  l'équilibre, 
mais  je  ne  puis  en  acquérir  d'autres,  si  à  ce  moment  j'ignore  tous 
les  faits  plus  complexes  que  celui  de  l'équilibre,  et  si  par  conséquent 
je  suis  dégagé  de  toute  association  d'idées  me  laissant  croire  que  j'en 
vois  plus  que  je  n'en  vois  réellement.  Comparant  ensuite  entre  eux 
tous  les  faits  d'immobilité  d'un  groupe  de  corps  au  contact,  je  per- 
çois une  certaine  différence  entre  ces  corps,  suivant  que  l'un  des 
corps  est  à  l'état  de  repos  ou  tend  à  prendre  un  mouvement,  et 
j'acquiers  la  notion  de  force,  de  cette  propriété  spéciale  aux  corps 
qui  tendent  à  se  mouvoir,  de  détruire  d'autres  tendances  au  mou- 
vement. Mais  si  je  m'en  tiens  là,  et  si  je  remonte  ensuite  la  voie 
que  je  viens  de  descendre,  je  ne  puis  avoir  aucun  espoir,  quand  le 
premier  fait  observé,  celui  d'équilibre,  se  présentera  de  nouveau  à 
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mon  esprit,  d'y  trouver  une  notion  que  je  n'y  avais  pas  trouvée 
la  première  fois.  Ce  n'est  certainement  pas  en  décomposant  la  notion 
de  force,  acquise  postérieurement,  que  je  puis  mettre  au  jour  des 
éléments  autres  que  ceux  qui  ont  déjà  servi  à  la  constituer.  Si  donc, 
cette  seconde  fois,  je  perçois  cependant  une  nouvelle  relation,  un 
rapport  d'égalité,  ce  ne  peut  être  que  par  une  conséquence  d'asso- 
ciations d'idées  que  je  ne  sais  pas  éviter;  ce  n'est  certainement  pas 
par  la  considération  pure  et  simple  d'un  fait  d'équilibre. 

C'est,  si  l'on  veut,  une  conséquence  du  principe  d'identité,  qu'un 
système  donné  de  relations  ne  peut,  entre  deux  termes  déterminés 
de  ce  système,  donner  naissance  qu'à  une  seule  nature  de  relation. 
Deux  relations  distinctes  ne  peuvent  avoir  la  même  forme,  la  même 
matière  et  le  même  fondement.  Si  donc  quelque  système  de  forme  et 
de  composition  déterminées  fournit  la  notion  de  l'équilibre,  ce  même 
système  ne  peut  fournir  une  seconde  notion  distincte,  celle  de  l'éga- 
lité. 

Aussi  faire  dériver  immédiatement  de  l'équilibre  la  notion  de  l'éga- 
lité des  forces,  c'est,  en  réalité,  établir  entre  ces  deux  notions,  préa- 
lablement acquises,  une  relation  de  coexistence  ;  la  définition  en 
question  suppose  déjà  connue  la  chose  qu'il  s'agit  de  définir,  et  elle 
n'est  au  fond  que  l'expression  d^une  loi  de  la  mécanique,  connue 
sous  le  nom  de  principe  de  l'égalité  de  l'action  et  de  la  réaction. 

En  résumé,  l'égalité  des  forces  ne  peut  être  définie  ni  par  une 
identité  entre  de  prétendues  choses,  ni  par  l'identité  des  effets  ciné- 
tiques produits  sur  un  même  corps,  ni  par  le  fait  d'équilibre  entre 
deux  corps  contigus. 

18.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  d'analyser  plus  complètement  le  rai- 
sonnement inconscient  qui  s'opère  dans  l'esprit  quand  on  conclut 
du  fait  d'équilibre  entre  deux  corps  à  celui  d'égalité  des  forces;  cette 
analyse  va  mettre  en  évidence  une  notion  importante  expliquant  les 
associations  d'idées  qui  entrent  en  jeu. 

Dans  la  conclusion  immédiate  en  apparence,  médiate  en  réalité, 
les  choses  comparées  sont,  d'une  part,  l'action  du  corps  A  sur  le 
corps  B,  d'autre  part  l'action  du  corps  B  sur  le  corps  A.  Ces  actions 
se  traduisent  toutes  les  deux  par  le  même  effet,  qui  est  l'impossi- 
bilité de  tout  mouvement  dans  un  sens  ou  dans  un  autre.  L'esprit 
négligeant  alors,  comme  il  le  fait  souvent,  l'un  des  éléments  de  la 
question,  conclut  de  l'identité  des  effets  à  celle  des  causes  \ 
et   par   suite  de  l'identité  des  effets  exercés  par  les  forces  qui 

1.  Je  prends  ici,  comme  précédemment,  le  mot  cause  dans  son  sens  vulgaire, 
impliquant  une  cause,  une  chose  soumise  à  l'action  de  la  cause,  et  l'effet 
produit  sur  cette  chose. 
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résident  dans  les  corps  A  et  B,  à  l'identité  de  ces  forces.  Mais  il 
néglige,  dans  cette  inférence,  de  tenir  compte  des  choses  soumises 
à  l'action  des  causes,  choses  qui  sont  les  corps  A  et  B  eux-mêmes; 
ces  deux  causes  peuvent  produire  le  même  effet  sur  des  objets  diffé- 
rents, sans  être  pour  cela  égales  ou  identiques.  La  conclusion  donc 
que  les  forces  sont  égales,  n'a  aucun  caractère  de  nécessité. 

L'imperfection  de  ce  raisonnement  inconscient  se  saisira  encore 
mieux  sur  une  figure. 

L'effet  du  corps  A,  supposé  actif,  sur  le  corps  B  supposé  passif, 


Fig.  6. 

se  traduit  par  une  relation  d'équilibre  qui  peut  se  représenter  par  la 
droite  Ab.  L'effet  du  corps  B  sur  le  corps  A  se  traduit  par  une  même 
relation  d'équilibre,  et  peut  aussi  se  représenter  par  une  droite  Ba. 
Quand  on  conclut  de  l'identité  des  deux  relations  Ab  et  Ba  à  celle 
des  forces  de  A  et  B,  c'est  qu'on  suppose  que  les  éléments  passifs  a 
et  b  ne  sont  pas  distincts,  sont  les  mêmes.  Pour  établir  la  notion 
d'égalité,  on  la  postule,  car  on  la  base  sur  deux  relations  qu'on  sup- 
pose conjointes,  alors  qu'elles  n'ont  aucun  terme  commun. 

Dans  la  réalité,  la  seule  conclusion  que  l'on  puisse  tirer  de  la  com- 
paraison des  deux  relations  Ab  et  Ba,  c'est  que  ces  deux  rela- 
tions sont  exactement  semblables  ou  identiques,  c'est-à-dire  que 
la  relation  d'équilibre  est  une  relation  qui  reste  exactement  sem- 
blable à  elle-même,  quel  que  soit  le  sens  dans  lequel  on  considère  le& 
termes;  elle  appartient  à  la  classe  des  relations  que  j'appellerai  symé- 
triques, et  celles-ci  sont  soumises  à  un  principe  général,  intuitif  ou 
expérimental,  connu  dans  le  cas  particulier  de  la  mécanique  sous- 
le  nom  de  principe  d'égalité  de  l'action  et  de  la  réaction.  C'est  grâce 
à  ce  principe  que,  malgré  le  vice  du  raisonnement  inconscient  ci- 
dessus  décrit,  la  conclusion  est  exacte. 

L'étude  de  la  symétrie  des  relations  est  d'un  grand  intérêt,  car  les 
relations  symétriques  jouent  un  rôle  important  dans  toutes  les  scien- 
ces. Quoique  cette  étude  soit  étrangère  à  mon  sujet,  je  puis  bien  en 
dire  quelques  mots,  sans  toutefois  chercher  à  creuser  la  question. 

Une  relation  symétrique  est  celle  qui  ne  comporte  aucun  ordre 
dans  ses  deux  termes,  qui  n'est  pas  susceptible  d'un  sens.  Une  rela- 
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tion  symétrique  a  pour  squelette  une  figure  géométrique  de  forme  et 
de  composition  symétrique,  et  dont  le  fondement,  d'ailleurs  symétri- 
que, est  aussi  symétriquement  placé.  Par  conséquent  la  symétrie  de 
toute  relation  repose,  en  partie,  sur  une  notion  de  position  relative, 
c'est-à-dire  sur  une  notion  fondamentale  de  la  science  de  l'ordre.  Au 
reste,  la  notion  de  symétrie  possède,  vis-à-vis  celle  de  Tordre  entre 
les  deux  termes  d'une  relation,  un  rapport  semblable  à  celui  qui  a 
été  établi  par  Herbert  Spencer,  entre  la  relation  de  coexistence  et 
celle  de  séquence.  La  coexistence  spatiale  n'est  qu'une  séquence 
non  ordonnée;  la  symétrie  est  aussi  caractérisée  par  le  manque 
d'un  ordre  déterminé  entre  les  deux  termes.  On  pourrait  même 
ajouter  que  ces  deux  notions  distinctes  de  coexistence  et  de  symétrie 
ont  une  racine  commune  à  laquelle  je  ne  puis  appliquer  aucun 
nom,  car  il  n'existe  pas  de  nom  suffisamment  abstrait  pour  la  désigner. 

La  notion  de  symétrie  se  présente  dès  le  début  de  la  géométrie, 
dans  la  définition  du  plan  et  de  la  ligne  droite;  c'est  ce  qu'Euclide 
avait  bien  aperçu,  et  ce  que  la  plupart  de  ses  successeurs  ont  perdu 
de  vue.  Je  puis  laisser  de  côté  la  définition  de  la  ligne  droite,  car 
celle-ci  dérive  de  celle  du  plan;  il  me  suffira  de  mentionner  la  pro- 
priété fondamentale  de  cette  dernière  figure.  Gomme  toute  surface, 
le  plan  est  une  relation  entre  deux  portions  de  l'espace;  mais  ce  qui 
caractérise  cette  relation  et  la  distingue  des  autres  relations  spa- 
tiales, c'est  cette  propriété  de  rester  exactement  semblable  à  elle- 
même  quel  que  soit  l'ordre  de  ses  deux  termes;  on  sait  en  effet 
qu'on  peut  retourner  le  plan  sur  lui-même  sans  que  la  coïncidence 
ne  cesse  d'être  réalisable.  Or  c'est  là  précisément  le  caractère  de  la 
symétrie,  et  de  la  symétrie  la  plus  complète. 

La  sphère  comporte  aussi  une  symétrie,  mais  une  symétrie  qui 
n'a  pas  trait  à  la  relation  spatiale  elle-même,  et  qui  est  seulement 
un  attribut  de  ses  termes. 

C'est  donc  sur  la  symétrie  que  doit  reposer  toute  définition  logi- 
que du  plan,  de  la  sphère,  de  la  ligne  droite  et  du  cercle.  Les  pro- 
priétés mêmes  de  ces  figures  ne  sont  que  des  cas  particuliers  des  pro- 
priétés plus  générales  des  relations  symétriques.  La  symétrie  est 
aussi  bien  à  la  base  de  la  géométrie  qu'à  la  base  de  l'analyse  mathé- 
matique. 

19.  Je  reviens  maintenant  à  mon  sujet.  Déjà  j'ai  montré,  quoique 
incidemment,  que  le  raisonnement  inconscient  qui.  fait  dériver  l'éga- 
lité de  l'équilibre  repose  sur  la  considération  de  deux  relations  d'équi- 
libre, supposées  conjointes.  En  réalité,  les  relations  effectivement 
considérées  ne  sont  pas  conjointes,  mais  abstraction  faite  de  l'inexac- 
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titude  de  la  supposition,  le  raisonnement,  en  lui-même,  est  exact; 
le  rapport  d'égalité  de  force  dérive  bien  de  la  comparaison  de 
deux  relations  conjointes  d'équilibre,  ou,  en  langage  ordinaire,  de 
ce  point  de  ressemblance  que  possèdent  les  deux  corps  comparés 
dans  leur  force,  de  faire  respectivement  équilibre  à  un  troisième 
corps. 

C'est  d'ailleurs  à  peu  près  la  définition  qui  se  trouve  reproduite 
dans  tous  les  traités  de  mécanique,  lorsque  les  auteurs  ne  se  conten- 
tent pas  de  définir  la  force  par  une  formule  algébrique,  telle  que 
mg.  Cette  définition  s'énonce  d'ordinaire,  en  disant  que  «  deux  forces 
sont  égales  quand  elles  font  respectivement  équilibre  à  une  même 
force  ». 

C'est  là  un  énoncé  sous  forme  purement  conceptualiste,  et  qui  en 
réalité  postule  la  connaissance  préalable  de  la  relation  qu'il  s'agit  de 
définir.  Aussi  ne  met-il  pas  en  évidence  le  fait  d'indétermination  qui 
rend  possible  la  formation  d'une  relation  définie  entre  les  deux 
forces  comparées. 

En  réalité,  la  comparaison  ne  porte  pas  sur  les  forces,  êtres  abs- 
traits qui  n'ont  aucune  existence  indépendante,  mais  sur  des  corps 
matériels  qu'on  oppose  les  uns  aux  autres.  La  force  qui  sert  de 
terme  de  comparaison  est  donc  quelque  chose  d'indéterminé,  et  il 
faut  admettre  que  ce  quelque  chose  peut  changer,  sans  que  la  com- 
paraison faite  conduise  à  des  résultats  différents;  il  faut  admettre 
un  principe  d'indétermination,  sinon  la  définition  de  l'égalité  n'a 
pas  de  sens. 

Je  précise  :  si,  après  avoir  constaté  que  le  corps  M,  soumis  à  une 
certaine  force  ■ ,  fait  respectivement  équilibre  aux  corps  A  et  B  sou- 
mis aussi  à  certaines  forces,  on  constatait  que  tout  autre  corps  N 
ne  fait  pas  équilibre  au  corps  B,  par  exemple,  quoique  soumis  encore 
à  une  force  telle  qu'il  fasse  équilibre  au  corps  A,  la  notion  d'égalité 
des  forces  de  A  et  de  B  serait  doublement  relative,  car  elle  dépendrait 
de  la  nature  et  du  mouvement  du  troisième  corps  M  ou  N.  Les  deux 
corps  A  et  B  qui,  opposés  au  corps  M,  se  comportent  de  la  même 
manière,  perdraient  ce  point  de  ressemblance  quand  ils  agiraient  sur 
un  autre  corps  N.  Il  n'y  aurait  donc  pas  dans  l'idée  de  ressemblance 
d'action,  qui  constitue  notre  notion  de  l'égalité,  cette  constance  qui 
caractérise  une  relation  entre  deux  termes.  Par  le  fait,  il  y  aurait 
une  relation,  non  pas  entre  les  deux  forces,  mais  entre  les  trois  forces. 
Or  ce  n'est  pas  là  le  caractère  du  rapport  d'égalité,  lequel  ne  com- 
porte que  deux  termes.  Si  donc  la  notion  d'égalité  se  constitue,  c'est 

i.  C'est-à-dire  à  une  cause  de  mouvement. 
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parce  que  tout  corps  qui  fait  équilibre  à  l'un  des  corps  A  ou  B,  fait 
équilibre  à  l'autre,  et  que  dans  cette  comparaison  entre  A  et  B,  on 
peut  faire  abstraction  du  terme  de  comparaison  M,  N,  etc.  Mais  la 
possibilité  de  faire  cette  abstraction  résulte  d'un  fait,  d'un  principe 
c'est-à-dire  de  quelque  chose  qui  ne  peut  être  admis  a  priori,  et 
qu'on  passe  cependant  généralement  sous  silence  en  mécanique, 
parce  qu'on  le  considère  comme  évident,  ou  même  qu'on  ne  le  dis- 
cerne pas,  masqué  qu'il  est  par  le  langage  conceptualiste. 

Au  fond,  il  y  a  une  pétition  de  principe,  commune  à  toutes  les  défi- 
nitions usuelles;  il  suffit,  pour  la  découvrir,  de  retracer,  comme  je  l'ai 
déjà  fait,  mais  à  un  autre  point  de  vue,  le  développement  de  la  con- 
naissance scientifique  en  ces  matières. 

Le  point  de  départ  de  ce  développement  est  l'acquisition  de  la 
notion  de  force,  combinée  avec  la  connaissance  explicite  du  prin- 
cipe d'indétermination  appliqué  au  cas  particulier  des  équilibres 
conjoints.  Ce  point  de  départ  établi,  l'esprit  acquiert  alors  la  notion 
d'égalité  de  force,  puis  suivant  successivement  la  même  marche  dans 
les  autres  branches  de  la  connaissance,  il  se  forme  une  notion  géné- 
rale du  rapport  d'égalité,  et  du  principe  d'indétermination  qu'il 
associe  inséparablement  à  ce  rapport  K  Quand  l'esprit,  plus  tard, 
revient  alors  aux  notions  fondamentales,  il  a  oublié  complètement 
le  chemin  qu'il  avait  déjà  suivi  et  qu'il  parcourt  en  sens  inverse,  et 
il  applique  la  notion  générale  et  le  principe  général  au  cas  parti- 
culier, sans  remarquer  que  cette  notion  générale  ne  peut  être  conçue 
comme  notion  générale  que  parce  qu'il  l'avait  déjà  conçue  comme 
notion  particulière,  et  que  le  principe  n'est  vrai  en  général,  que 
parce  que  lui  esprit  avait  déjà  reconnu  son  exactitude  dans  les  cas 
particuliers.  Semblable  au  voyageur  égaré  dans  une  forêt,  l'esprit 
repasse  par  son  point  de  départ  sans  le  reconnaître. 

20.  En  définitive,  c'est  bien  l'assemblage  de"  deux  relations  con- 
jointes d'équilibre  qui  fournit  le  rapport  d'égalité  de  force,  mais 
parce  que  cet  assemblage  satisfait  aux  couditions  que  j'ai  énumérées 
dans  la  théorie  générale  exposée  au  début.  C'est  ce  qu'il  est  facile 
de  reconnaître  directement. 

En  établissant  le  rapport  d'égalité  de  force  entre  deux  corps  A  et 
B,  sur  le  fait  que  ces  deux  corps  font  équilibre  respectivement  à  un 

1.  Cette  marche  est  la  marche  scientifique,  mais  la  marche  effectivement 
suivie  en  diffère  notablement.  On  pense  surtout  pas  images,  images  dont  la 
nature  varie  avec  chaque  constitution  mentale.  Quand  on  admet  a  priori  le 
principe  d'indétermination,  c'est  le  plus  souvent  parce  qu'on  se  représente  la 
chose  à  laquelle  il  s'applique  comme  une  longueur,  un  volume,  une  durée,  etc. 
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troisième  corps  M,  on  s'appuie  sur  la  coexistence  de  deux  relations 
conjointes  d'équilibre  entre  les  trois  corps  considérés,  corps  qui 
sont  entièrement  déterminés  dans  leur  nature  et  leur  mouvement. 
De  plus,  je  rappelle  que  l'on  peut  faire  abstraction  des  causes  parti- 
culières de  mouvement,  parce  que  l'équilibre  ne  dépend  que  de  la 
nature  des  corps  et  de  leur  accélération  virtuelle,  et  nullement  des 
circonstances  spéciales  dans  lesquelles  ils  se  trouvent  placés. 

Il  résulte  de  ces  remarques  que  le  système  générateur  du  rapport 
d'égalité  peut  être  représenté  par  la  figure  ABM,  où  AM  et  BM 


Fig.  7. 

sont  deux  relations  d'équilibre  entre  des  corps  contigus.  Tous  les 
autres  termes  du  système  générateur  peuvent  être  négligés,  parce 
qu'ils  sont  indéterminés  et  étrangers  au  fondement  du  rapport  d'éga- 
lité. Maintenant,  c'est  un  fait  d'expérience  que  si  le  terme  M  est 
remplacé  par  tout  autre  terme  qui  satisfasse  à  la  relation  AM,  il  satis- 
fera encore  à  la  relation  BM,  c'est-à-dire  que  la  condition  d'abstrac- 
tion se  trouve  satisfaite,  et  que  la  figure  ABM  ne  représente  pas 
seulement  un  groupe  de  termes,  mais  un  système  de  relations. 

Le  système  opposé  au  système  considéré  ne  peut  être  le  sys- 
tème composé  de  deux  relations  de  non-équilibre,  car  ce  système 
est  compatible  avec  le  système  ABM,  puisqu'il  peut  être  satis- 
fait pour  des  déterminations  particulières  quelconques  des  termes 
A  et  B.  Ce  système  opposé  est  donc  le  système  A'B'M',  où  A'M'  est 


Fig.  8. 

une  relation  d'équilibre  et  B'M'  est  une  relation  de  non-équilibre. 
Or  toute  détermination  du  groupe  AB  qui  satisfait  au  premier  sys- 
tème ne  satisfait  pas  au  second;  c'est  la  conséquence  du  principe 
d'indétermination.  D'un  autre  côté,  les  déterminations  qui  satisfont 
au  second  système  ne  satisfont  pas  au  premier,  par  la  même  raison. 
Il  y  a  donc  bien  incompatibilité  entre  les  deux  systèmes,  et  la  con- 
dition de  relativité,  qui  se  confond  ici  avec  celle  d'abstraction,  est 
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satisfaite.  C'est  pourquoi  chaque  système  engendre  une  relation 
définie,  rapport  d'égalité  de  force  avec  le  système  ABM,  rapport 
d'inégalité  de  force  avec  le  système  opposé  A'B'M'. 

Si  les  deux  conditions  de  relativité  et  d'abstraction  se  réduisent  à 
une  seule,  c'est  que  le  principe  d'incompatibilité  est,  dans  le  cas 
considéré,  une  conséquence  logique  du  principe  d'indétermination; 
c'est  une  simplification  qui  tient  uniquement  à  la  forme  binaire  des 
deux  systèmes. 

En  résumé,  le  rapport  d'égalité  de  force  peut  être  défini  :  la  rela- 
tion qui  a  pour  matière  deux  relations  d'équilibre  entre  corps  con- 
tigus,  pour  forme,  la  forme  binaire,  et  pour  fondement,  l'une  quel- 
conque des  relations  composantes.  Plus  brièvement  :  le  rapport 
d'égalité  de  force  dérive  de  deux  relations  conjointes  d'équilibre. 
Semblablement,  le  rapport  d'inégalité  dérive  de  deux  relations  con- 
jointes, l'une  d'équilibre,  l'autre  de  non-équilibre,  mais  tandis  que 
le  rapport  d'égalité  est  une  relation  symétrique,  le  rapport  d'inéga- 
lité est  une  relation  dissymétrique. 

Dans  les  deux  cas,  la  relation  d'équilibre  ou  de  non-équilibre 
constitue  à  la  fois  la  matière  et  le  fondement  du  rapport.  L'objet 
commun  aux  rapports  d'égalité  et  d'inégalité  est  un  système  binaire 
formé  d'une  relation  déterminé  d'équilibre,  et  d'une  relation  indé- 
terminée (d'équilibre  ou  de  non-équilibre). 

Ces  conclusions  prouvent  que  le  rapport  d'égalité  de  force,  qui 
paraît  présenter  un  caractère  si  intuitif,  ne  peut  scientifiquement 
être  conçu  pourtant  que  si  l'esprit  possède  déjà  un  capital  intel- 
lectuel considérable  sous  forme  de  notions  et  de  faits,  et  une  orga- 
nisation avancée.  Il  faut  que  l'esprit  connaisse  le  principe  d'indé- 
termination, et  qu'il  ait  acquis  le  concept  d'équilibre,  et  tout  ce 
qu'il  implique,  c'est-à-dire  les  notions  et  axiomes  fondamentaux  de 
la  mécanique,  de  la  cinématique,  et  de  la  géométrie,  notamment 
les  rapports  d'égalité  de  longueur,  de  temps,  de  vitesse  et  d'accélé- 
ration. 

Le  rapport  d'égalité  de  force  dérive  de  deux  relations  conjointes 
d'équilibre;  la  négation  de  ce  rapport  d'égalité  dérive  de  deux  rela- 
tions conjointes,  l'une  d'équilibre,  l'autre  de  non-équilibre.  Je  viens 
de  montrer  que  deux  relations  conjointes  de  non- équilibre  ne  peu- 
vent fonder  un  rapport. 

Le  rapport  d'égalité  de  force,  et  celui  d'inégalité,  différant  en 
cela  de  la  relation  de  transmission  de  mouvement,  ont  tous  les  deux 
une  réalité  objective,  et  on  peut  étendre  cette  remarque  à  tous  les 
rapports  d'égalité  et  d'inégalité.  Sans  doute,  jamais  la  nature  n'a 
fourni  des  exemples  d'égalité  mathématique  rigoureuse.  Il  n'y  a 
TOME  xxxii.  —  1891.  10 
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jamais  eu,  il  n'y  a  pas  d'équilibre  parfait,  mécanique,  thermique  ou 
électrique;  cependant  nous  avons  une  notion  très  claire  et  très 
précise  de  l'équilibre,  et  par  cette  simple  raison  que  nos  notions 
dérivent  de  nos  perceptions  actuelles,  et  non  pas  de  celles  que  nous 
aurions,  si  nos  sens  étaient  plus  perfectionnés  ou  différents.  La  réa- 
lité objective  (comme  je  l'ai  déjà  rappelé  à  l'art.  43)  n'est  pas  une 
existence  distincte  de  celle  de  l'esprit,  puisque  ce  n'est  qu'un  attribut 
de  certains  états  de  l'esprit.  Il  y  a  entre  l'esprit  et  cette  réalité,  le 
même  rapport  qu'entre  une  machine  et  son  mouvement. 

21.  Le  principe  d'indétermination  n'est,  dans  le  cas  de  la  relation 
d'équilibre,  qu'un  corollaire  d'un  autre  principe  d'une  plus  grande 
généralité,  principe  qui  est  le  suivant  : 

Quand  deux  corps  font  équilibre  à  un  troisième,  ils  se  font  équi- 
libre entre  eux. 

Ou,  en  langage  technique,  il  y  a  coexistence  entre  un  système  de 
deux  relations  conjointes  d'équilibre  et  une  relation  d'équilibre  entre 
les  deux  termes  extrêmes. 

C'est  là  un  fait  d'expérience,  une  loi  de  la  mécanique. 

Symboliquement,  cette  proposition  peut  être  représentée  par  le 
triangle  ABC,  où  AC,  BG  et  AB  sont  trois  relations  d'équilibre.  Elle 
n'est  d'ailleurs  qu'un  cas  particulier  d'un  axiome  très  général  sur  la 
symétrie. 

Cette  loi  mécanique  appliqué  à  l'équilibre,  entraîne  comme  con. 
séquence  logique,  le  principe  d'indétermination.  Supposons,  par 
exemple  que  deux  corps  A  et  B  fassent  équilibre  au  corps  M,  ce 

A 
A 


B 


Fig.  9. 


que  représente  la  ligne  AMB  ;  de  l'axiome  sur  l'équilibre  dérive  cette 
conséquence  qu'il  y  a  équilibre  entre  les  corps  A  et  B,  ce  que  repré- 
sente la  ligne  AB.  Soit  maintenant  un  autre  corps  N,  faisant  équi- 
libre au  corps  A,  d'où  la  ligne  AN;  l'axiome  sur  l'équilibre  appliqué 
au  groupe  NAB,  permet  de  conclure  à  une  relation  d'équilibre  entre 
N  et  B.  Donc  tout  corps  N  qui  fait  équilibre  à  A,  fait  équilibre  à 
B,  ce  qui  est  l'énoncé  même  du  principe  d'indétermination. 
Pour  établir   le  rapport   d'égalité  des  forces,  j'aurais  donc  pu 
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prendre  pour  point  de  départ  l'axiome  sur  la  symétrie  ;  si  je  ne  l'ai 
pas  fait,  c'est  que  j'ai  voulu  suivre  une  méthode  générale  car,  comme 
on  le  verra  plus  loin,  le  rapport  d'égalité  ne  dérive  pas  toujours  de 
relations  symétriques,  et  par  conséquent  l'axiome  sur  ces  relations 
n'est  pas  toujours  applicable. 

Lorsque  la  notion  d'égalité  est  établie,  on  peut  donner  alors  à 
l'axiome  sur  la  symétrie  une  forme  qui  est  voisine  de  celle  sous 
laquelle  on  l'énonce  ordinairement.  En  effet,  il  résulte  évidemment  de 
cet  axiome  que  deux  corps  qui  sont  soumis  à  des  forces  égales  se  font 
équilibre  puisqu'ils  font  équilibre  respectivement  à  un  troisième 
corps.  Réciproquement  deux  corps  A  et  B  qui  se  font  équilibre  sont 
soumis  à  des  forces  égales,  puisque,  en  vertu  de  l'axiome  sur  la  symé- 
trie, tout  corps  qui  fait  équilibre  au  corps  A,  fait  équilibre  au  corps  B. 
Il  ne  faut  pas  confondre  le  principe  ainsi  énoncé,  qui  établit  une 
coexistence  réciproque  entre  l'égalité  et  l'équilibre,  avec  le  fait  que 
deux  forces  égales  agissant  sur  un  même  corps,  se  font  équilibre.  Ici 
le  mot  force  est  pris  dans  le  sens  de  cause  de  mouvement;  l'égalité 
est  définie,  et  peut  être  définie,  s'il  ne  s'agit  que  d'un  corps  particu- 
lier, par  l'égalité  des  effets,  et  l'équilibre  réalisé  n'est  qu'une  consé- 
quence de  la  loi  bien  connue  sur  l'indépendance  des  effets  des  forces 
ou  causes  de  mouvement. 

L'énoncé  qui  précède,  sur  la  coexistence  de  l'équilibre  et  de  l'éga- 
lité n'est  pas  la  véritable  forme  sous  laquelle  on  exprime  usuelle- 
ment l'axiome  sur  la  symétrie. 

En  théorie,  on  n'établit  aucune  différence  de  nature  entre  la  force 
du  corps  A,  et  la  force  du  corps  B  qui  lui  fait  équilibre.  En  pratique 
il  n'en  est  pas  de  même.  L'un  des  corps  est  considéré  comme  passif; 
c'est  en  général  celui  dont  l'énergie  de  position  est  faible,  c'est-à- 
dire  un  corps  fixe  :  ressort,  appui,  etc.  L'autre  corps,  qui  possède 
une  plus  grande  énergie  de  position,  qui  est  mobile,  est  considéré 
comme  actif,  exerçant  alors  une  action  sur  le  corps  résistant  qui 
exerce  une  action  en  sens  contraire,  ou  réaction.  Ce  ne  sont  là  que 
des  formes  de  langage  qui  servent  à  préciser  les  circonstances 
extérieures,  mais  qui  ne  correspondent  à  aucune  distinction  réelle 
dans  la  notion  générale  de  force.  Néanmoins  elles  sont  très  usitées 
et  dans  un  fait  d'équilibre,  on  considère  toujours  une  action  et  une 
réaction;  aussi  l'axiome  sur  l'équilibre  est-il  toujours  énoncé  sous 
cette  forme  : 

L'action  est  égale  à  la  réaction. 

Ce  principe  de  l'égalité  de  l'action  et  de  la  réaction,  qui  est  vrai 
des  actions  au  contact,  fondement  de  la  notion  de  force,  est  aussi 
vrai  des  actions  à  distance.  Dans  ce  cas,  il  équivaut  au  principe  sur 
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le  déplacement  du  centre  de  gravité,  et  se  rattache,  dans  une  cer- 
taine mesure,  à  la  première  loi  du  mouvement  de  Newton,  qui  en  a 
fait  cependant  l'objet  d'un  énoncé  distinct. 

22.  L'analyse  du  rapport  d'égalité  de  force  ne  peut  suffire  pour 
donner  une  idée  adéquate  de  l'égalité  en  général.  A  vrai  dire,  pour 
obtenir  une  connaissance  précise  et  complète  du  rapport  d'égalité, 
il  faudrait  faire  une  étude  de  la  classe  des  relations  symétriques,  à 
laquelle  appartient  ce  rapport,  et  établir  les  caractères  distinctifs  des 
différents  genres  de  cette  classe,  car  la  connaissance  complète  d'un 
objet  est  la  connaissance  des  différences  et  des  ressemblances  de  cet 
objet  avec  tous  les  objets  de  la  même  classe. 

Ce  serait  là  un  champ  d'étude  beaucoup  trop  vaste,  et  je  me  bor- 
nerai à  l'examen  de  quelques  espèces  de  rapports  d'égalité,  empruntés, 
comme  le  rapport  d'égalité  de  force,  aux  sciences  physiques.  Les 
détails  dans  lesquels  je  suis  entré  au  sujet  de  ce  dernier  rapport  me 
permettront  d'être  plus  bref  dans  les  analyses  suivantes,  et  je  m'atta- 
cherai surtout  à  faire  ressortir  les  différences  entre  les  divers  rap- 
ports d'égalité,  de  manière  à  éliminer  des  notions  particulières,  les 
éléments  spéciaux  qui  n'entrent  pas  dans  la  notion  générale. 

Je  choisirai  comme  premier  exemple  Y  égalité  de  masse. 

La  masse,  inertie,  ou  force  d'inertie  est,  ainsi  qu'il  résulte  d'une 
étude  que  j'ai  déjà  mentionnée,  cette  propriété  des  corps  au  repos  de 
diminuer  l'accélération  des  corps  soumis  à  des  causes  de  mouve- 
ments, lorsque  la  contiguïté  est  établie  entre  ces  corps  au  repos  et 
le  corps  qui  tend  à  prendre  un  mouvement. 

La  force  d'inertie  est  donc  le  concept  qui  a  pour  fondement  une 
relation  de  transmission  de  mouvement  par  contiguïté  et  pour  terme 
tout  corps  à  l'état  de  repos.  Le  concept  relatif,  celui  qui  a  pour  terme 
le  corps  soumis  à  une  force,  est  ce  qu'on  peut  appeler  la  puissance 
d'inertie. 

Cette  puissance,  comme  en  général  toutes  les  causes  de  mouve- 
ment, n'est  pas  mesurable;  ce  n'est  pas  une  grandeur,  parce  qu'elle 
ne  satisfait  pas  au  principe  d'indétermination. 

Il  en  est  autrement  de  la  force  d'inertie,  qui,  considérée  comme 
grandeur,  reçoit  plus  spécialement  le  nom  de  masse  l.  Elle  satisfait 
au  principe  d'indétermination  et  elle  est  donc  susceptible  de  la  rela- 
tion d'égalité. 

Il  est  bien  clair  que  la  relation  de  transmission  de  mouvement  qui 
fonde  le  rapport  d'égalité  de  masse,  ne  peut,  considérée  isolément, 

1.  La  masse  n'est  pas  seulement  une  grandeur;  comme  la  force,  elle  appartient 
à  cette  classe  particulière  de  grandeurs  que  l'on  appelle  les  quantités. 
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servir  à  définir  ce  rapport,  parce  que  cette  relation  de  transmission 
de  mouvement  n'est  pas  symétrique  et  qu'en  fait,  il  n'y  a  pas  néces- 
sairement égalité  de  masse  entre  les  deux  corps  contigus.  Il  n'est 
•donc  pas  utile  ici  que  je  nettoie  le  terrain,  comme  je  l'ai  fait  pour  la 
force,  et  sans  examiner  les  définitions  usuelles  d'un  caractère  nette- 
ment empirique,  et  par  conséquent  sans  valeur,  je  puis  attaquer 
directement  l'analyse  logique  du  rapport  d'égalité  de  masse. 

Tout  d'abord  il  est  indispensable  de  remarquer  que  deux  relations 
de  transmission  de  mouvement  ne  sont  pas  toujours  exactement  sem- 
blables et  qu'il  y  a  dans  la  définition  de  ces  relations  un  élément 
variable  :  c'est  la  valeur  de  la  réduction  d'accélération.  Or  deux 
relations  conjointes  quelconques,  c'est-à-dire  entraînant  des  réduc- 
tions d'accélération  qui  peuvent  être  différentes,  n'impliquent  pas 
forcément  un  rapport  d'égalité  de  masse.  En  fait  elles  n'impliquent 
aucune  relation  définie  nouvelle,  parce  que  les  termes  extrêmes  qui 
satisfont  à  ce  système  de  relations  conjointes,  peuvent  satisfaire  aussi 
à  tout  système  opposé. 

Le  rapport  d'égalité  de  masse  repose  bien  sur  deux  relations  con- 
jointes de  transmissions  de  mouvement,  mais  sur  deux  relations 
exactement  semblables,  ou  suivant  l'expression  ordinaire,  identiques, 
ce  qui  signifie  qu'il  y  a  rapport  d'égalité  entre  les  valeurs  de  la 
réduction  d'accélération  dans  chacune  des  relations.  C'est  là  un 
exemple  des  systèmes  générateurs  qui  comportent  des  relations 
de  condition  entre  les  relations  constituantes. 

C'est  un  fait  d'expérience,  axiome  ou  intuition,  que  tout  système 
de  relations  conjointes,  exactement  semblables,  de  transmission 
de  mouvement,  satisfait  au  principe  d'indétermination.  Lorsque  deux 
corps  au  repos  A  et  B  réduisent  d'une  même  quantité  l'accélération 
d'un  même  corps  M  soumis  à  une  force  déterminée,  ils  réduisent 
aussi  d'une  même  quantité,  l'accélération  de  tout  autre  corps  N, 
soumis  à  une  force  différente  quelconque.  Par  suite,  on  peut  faire 
abstraction  de  la  nature  du  corps  M  et  de  son  accélération  virtuelle; 
l'effet  relatif  produit  par  la  résistance  d'inertie  des  corps  A  et  B  est 
toujours  le  même. 

Reste  à  examiner  si  la  condition  de  relativité  est  remplie.  Or  le 
système  opposé  est  évidemment  formé  de  deux  relations  conjointes 
qui  ne  sont  pas  exactement  semblables  l'une  à  l'autre,  et  là  encore 
le  principe  d'indétermination  entraîne  celui  d'incompatibilité;  par 
suite,  les  deux  systèmes  opposés  expriment  bien  des  relations  défi- 
nies et  opposées,  relations  qui  sont  les  rapports  d'égalité  et  d'iné- 
galité de  masse.  En  langage  ordinaire,  des  corps  ont  des  masses 
égales  s'ils  réduisent  l'accélération  de  tout  autre  corps  de  quantités 
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égales;  ils  ont  des  masses  inégales,  s'ils  réduisent  cette  accélération 
de  quantités  différentes. 

Il  n'existe  pas,  en  ce  qui  concerne  la  masse,  de  principe  homo- 
logue de  celui  de  l'égalité  de  l'action  et  de  la  réaction;  c'est  qu'en 
effet  la  relation  de  transmission  de  mouvement  n'est  pas  une  rela- 
tion symétrique  ;  elle  a  un  sens  qui  est  celui  de  l'accélération  résul- 
tante, et  elle  ne  comporte  aucun  point  de  ressemblance  entre  ses 
deux  termes.  Cependant  elle  fournit  un  rapport  d'égalité,  ce  qui 
prouve  que  le  rapport  d'égalité  ne  dérive  pas  nécessairement  de 
relations  symétriques,  et  que  le  principe  général  d'indétermination 
est  distinct  de  l'axiome  sur  la  symétrie. 

Je  résume  maintenant  ce  qui  précède  par  la  définition  logique  du 
rapport  d'égalité  de  masse  :  c'est  le  rapport  qui  a  pour  matière  des 
relations  de  transmission  de  mouvement  par  contiguïté,  pour  forme 
la  forme  binaire,  pour  condition  et  pour  fondement  l'exacte  ressem- 
blance entre  les  deux  relations  composantes. 

Le  rapport  d'égalité  de  masse  est  comme  le  rapport  d'égalité  de 
force,  une  relation  symétrique. 

23.  J'emprunte  mon  troisième  exemple  à  la  physique  proprement 
dite,  et  je  vais  définir  Y  égalité  de  température. 

La  notion  de  température,  comme  en  général  toutes  les  notions 
fondamentales  des  sciences,  est  une  notion  plutôt  sentie  que  com- 
prise, et  en  fait  on  la  confond  avec  la  sensation  de  chaud  et  de  froid. 
Il  est  cependant  possible  d'en  donner  une  définition  scientifique,  et 
qui  n'implique  pas  directement  une  comparaison  quelconque  entre 
des  sensations,  mais  qui  repose,  comme  toutes  les  autres  notions 
scientifiques,  sur  nos  notions  d'espace  ou  de  temps. 

On  sait  que  les  variations  des  pressions  ou  tensions  auxquelles 
peut  être  soumis  un  corps  entraînent  une  variation  de  volume  de 
ce  corps,  alors  même  qu'il  ne  subit  aucun  de  ces  changements  qu'on 
appelle  changements  d'état  physique,  et  changements  d'état  chi- 
mique; cette  propriété  des  corps  comprimés  ou  tendus  est  appelée 
Yélasticité.  Mais  ce  ne  sont  pas  les  seuls  cas,  en  dehors  des  change- 
ments d'état,  dans  lesquels  le  volume  des  corps  varie.  On  constate 
souvent  que,  dans  certaines  circonstances,  des  corps  qui  ne  chan- 
gent pas  d'état  chimique,  et  qui  sont  entourés  d'un  milieu  à-  pression 
constante  éprouvent  des  changements  de  volume,  qu'on  ne  peut  attri- 
buer, par  conséquent,  ni  à  une  cause  chimique,  ni  à  une  variation 
des  forces  mécaniques  extérieures.  Tous  les  phénomènes  de  ce  genre, 

1.  Ce  sont  à  peu  près  les  conditions  des  phénomènes  naturels  à  la  surface  de 
la  terre. 
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très  variés  en  nature,  sont  englobés  sous  le  nom  de  phénomènes  de 
la  chaleur  ou  phénomènes  thermiques,  parce  qu'ils  sont  liés,  dans  une 
certaine  mesure,  à  nos  sensations  de  chaud  et  de  froid.  Tout  ce  que 
nous  connaissons  de  ces  phénomènes,  c'est  leur  existence,  et  aucun 
fait  n'a,  jusqu'à  présent,  permis  de  les  rattacher  objectivement  à  des 
phénomènes  plus  directement  connus,  tels  que  ceux  de  transmission 
de  mouvement  par  contiguïté,  ou  d'actions  mécaniques  à  distance. 
Toutes  les  spéculations  sur  ce  sujet  sont  des  hypothèses,  et  des 
hypothèses  illogiques,  parce  qu'elles  ne  sont  susceptibles  d'aucune 
vérification,  et  paraissent  même  impliquer  des  contradictions. 

Mais  de  même  que  la  mécanique  consiste  à  établir  des  relations 
entre  un  phénomène  mécanique  quelconque  et  le  phénomène  pri- 
mordial de  transmission  de  mouvement  par  contiguïté,  de  même  la 
science  de  la  chaleur  formule  ses  notions  et  ses  lois  en  fonction  de 
ce  qui  se  passe,  au  point  de  vue  thermique,  quand  deux  corps  sont 
mis  en  contact,  et  que  l'on  peut  faire  abstraction  de  leur  état  ciné- 
tique et  des  actions  mécaniques  extérieures;  le  seul  cas  où  cette 
double  condition  est  remplie,  est  le  cas  où  les  corps  ont  un  volume 
suffisamment  grand  (ce  qui  permet  de  négliger  les  actions  capillaires), 
se  trouvent  en  repos,  et  sont  entourés  d'un  milieu  à  pression  con- 
stante, pression  qui  peut  d'ailleurs  être  différente  pour  chacun  d'eux. 

Lorsque  deux  corps  satisfaisant  à  ces  conditions  sont  mis  en 
contact,  l'effet  produit  est  variable;  tantôt  le  volume  des  corps,  jus- 
qu'alors stationnaire  (s'ils  sont  placés  dans  certaines  conditions 
qu'on  appelle  l'isolement  thermique),  se  modifie;  tantôt,  au  con- 
traire, aucune  modification  ne  se  produit,  aussi  longtemps  que  l'ex- 
périence soit  prolongée.  Mais  que  dans  ce  dernier  cas,  une  cause 
quelconque  (autre  qu'une  variation  de  pression  ou  d'état  physique 
ou  chimique)  amène  une  variation  de  volume  de  l'un  des  corps 
sans  agir  sur  l'autre  corps,  cependant  le  volume  de  cet  autre  corps 
variera  également.  De  là,  la  notion  d'une  relation  d'équilibre  entre 
les  deux  corps,  qui,  mis  en  contact,  ne  subissent  aucun  change- 
ment de  Tordre  thermique  et  la  notion  opposée,  celle  de  non-équi- 
libre entre  des  corps  qui,  mis  en  contact,  modifient  mutuellement 
leur  volume.  L'équilibre  thermique  est  donc  fondé  sur  le  non-chan- 
gement de  volume  dans  les  conditions  qui  viennent  d'être  précisées, 
comme  l'équilibre  mécanique  est  fondé  sur  le  non-changement  de 
position. 

Il  est  facile  de  dériver  de  l'équilibre  thermique  le  rapport  d'égalité 
de  température,  mais  il  ne  suffit  pas  pour  cela  de  considérer  une 
unique  relation  d'équilibre;  je  n'aurais,  pour  le  montrer,  qu'à  répéter 
ici  les  observations  que  j'ai  présentées  plus  haut  au  sujet  de  la  force. 
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C'est  donc  encore  par  deux  relations  conjointes  d'équilibre  que  le 
rapport  d'égalité  de  température  s'établira,  grâce  à  ce  que  les  phé- 
nomènes thermiques  sont  soumis  au  principe  d'indétermination,  qui, 
dans  l'espèce  actuelle,  peut  s'énoncer  comme  il  suit  : 

Quand  deux  corps  sont  en  équilibre  thermique  avec  un  troisième, 
tout  autre  corps  en  équilibre  avec  l'un  d'eux,  sera  aussi  en  équilibre 
avec  l'autre. 

Ce  principe  expérimental,  rarement  énoncé  \  est  implicitement 
admis,  par  cela  même  qu'on  admet  que  la  température  est  suscep- 
tible de  mesure. 

Le  principe  d'incompatibilité  résulte  nécessairement  du  principe 
qui  vient  d'être  énoncé,  en  sorte  que  deux  relations  conjointes 
d'équilibre  thermique,  et  deux  relations  conjointes,  l'une  d'équilibre, 
l'autre  de  non-équilibre,  forment  deux  systèmes  incompatibles,  et 
engendrent  deux  relations  définies  opposées,  l'une  d'égalité  de  tem- 
pérature, l'autre  d'inégalité  de  température.  Ces  rapports  peuvent, 
en  conséquence,  se  définir  exactement  comme  ceux  qui  existent 
entre  les  forces;  il  suffit  de  substituer  au  mot  équilibre  mécanique, 
le  mot  équilibre  thermique. 

La  relation  d'équilibre  thermique  est  symétrique  et  il  en  résulte 
que  l'axiome  sur  la  symétrie  y  est  applicable.  Donc  deux  corps  qui 
ont  des  températures  égales  seront  en  équilibre  thermique,  et  deux 
corps  qui  sont  en  équilibre  thermique,  ont  des  températures  égales. 

J'ajoute  que  les  lois  des  équilibres  thermiques  sont  indépendantes 
des  causes  thermiques  particulières  qui  font  varier  le  volume  des 
corps,  de  même  que  les  lois  sur  les  équilibres  mécaniques  sont 
indépendantes  de  la  nature  des  causes  de  mouvement.  On  peut  donc 
faire  abstraction,  dans  la  notion  de  température,  des  causes  des 
changements  thermiques,  que  celles-ci  soient  le  rayonnement  du 
soleil,  le  contact  d'un  corps  chaud  ou  froid,  une  action  de  détente 
ou  un  choc,  un  phénomène  mécanique,  physique,  chimique,  ou 
physiologique.  Enfin,  pour  compléter  l'analogie,  on  peut  remarquer, 
que  comme  la  force  est  un  attribut  fonction  uniquement,  outre  la 
nature  des  corps,  de  leur  accélération,  la  température  est  un  attribut 
uniquement  fonction  et  du  volume  et  de  la  pression  des  corps,  à  l'état 
de  repos  mécanique,  chimique  et  électrique. 

24.  La  notion  de  quantité  de  chaleur  me  fournira  un  quatrième 
exemple  du  rapport  d'égalité.  Cette  notion  n'est  rationnellement 
définie  dans  aucun  traité  de  physique.  En  fait,  les  mêmes  physiciens 

1.  On  en  trouvera  cependant  un  énoncé  très  précis  dans  l'ouvrage  de  Maxwell 
sur  la  chaleur  (traduction  française,  p.  45). 
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qui  rejettent  toutes  les  anciennes  théories  matérialistes  des  agents 
naturels,  les  postulent  dès  qu'il  s'agit  de  définir  ces  agents  '. 

Le  concept  quantité  de  chaleur  peut  cependant  s'établir  aisément, 
si  Ton  ne  prête  attention  qu'aux  laits  et  qu'on  laisse  de  côté  toute 
théorie,  toute  spéculation  métaphysique.  Ce  concept  est  fondé  sur 
le  phénomène  de  transmission  de  chaleur  par  conduction.  Quand 
deux  corps  à  des  températures  différentes  et  isolés  thermiquement 
de  l'extérieur  sont  mis  au  contact,  leurs  températures  varient  simul- 
tanément, et  il  existe  entre  ces  variations  simultanées  une  relation 
complètement  définie,  la  relation  de  concomitance  ou  de  simulta- 
néité. 

Le  concept  chaleur,  ou  quantité  de  chaleur  est  le  concept  qui  a 
pour  fondement  cette  relation  de  concomitance  thermique.  La  cha- 
leur est  donc  cette  propriété  des  variations  d'état  thermique  d'un 
corps  d'entraîner  une  variation  de  même  nature  dans  tout  corps 
contigu,  les  deux  corps  étant  d'ailleurs  soustraits  à  toute  influence 
thermique  extérieure,  et  à  toute  variation  de  pression.  La  variation 
d'état  thermique,  ou  variation  de  température,  joue  dans  la  genèse 
du  concept  chaleur,  le  rôle  que  joue  l'accélération  dans  la  genèse  du 
concept  force,  et  le  rôle  que  joue  le  volume  dans  la  genèse  du  con- 
cept température  2. 

En  mécanique  nous  attribuons  à  la  force  une  direction  et  un  sens 
qui  sont  la  direction  et  le  sens  de  l'accélération.  De  même,  dans  la 
physique,  on  attribue  un  sens  à  la  chaleur,  et  ce  sens  est  celui  de 
la  variation  thermique.  Il  ne  peut  être  question  d'ailleurs  de  direc- 
tion, car  la  température  n'a  qu'une  dimension,  c'est-à-dire  varie 
suivant  une  série  linéaire. 

Ce  sens  de  la  chaleur  est  exprimé  par  les  mots  :  chaleur  gagnée 
ou  absorbée,  et  chaleur  perdue  ou  dégagée. 

L'égalité  de  quantité  de  chaleur  peut  se  définir  comme  il  suit  : 
deux  corps  perdent  ou  gagnent  des  quantités  égales  de  chaleur 
quand  ils  déterminent  la  même  variation  de  température  dans  tout 
corps  mis  respectivement  en  communication  thermique  par  contact 
avec  chacun  d'eux. 


1.  Je  ne  puis  considérer  comme  définition  logique,  toute  définition  non-empi- 
rique qui  repose,  comme  les  définitions  données  par  Clausius,  Zeuner,  etc.,  sur 
une  pure  hypothèse,  celle  de  la  constitution  moléculaire  des  corps. 

2.  Il  ne  s'ensuit  pas  de  là  que  l'accélération,  le  volume  et  la  variation  de  tem- 
pérature jouent  le  même  rôle  dans  d'autres  circonstances.  Au  point  de  vue  de  la 
science  de  l'énergie  par  exemple,  les  notions  homologues  sont  :  la  vitesse, 
l'espace  parcouru,  le  volume,  l'entropie  et  la  quantité  d'électricité  d'une  part,  — 
la  quantité  de  mouvement,  la  force  mécanique,  la  pression,  la  température,  et  la 
force  électro-motrice  d'autre  part. 
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Le  rapport  d'égalité  de  quantité  de  chaleur  repose  donc  sur  deux 
relations  conjointes  de  concomitance  thermique,  relations  dont  les 
termes  sont  des  variations  définies  do  température,  dans  des  corps 
déterminés. 

Pour  que  la  définition  que  je  viens  de  donner  soit  valable,  il  faut 
que  le  principe  d'indétermination  soit  satisfait;  il  faut  donc  que 
l'identité  des  effets  thermiques  produits  sut"  le  troisième  corps  soit 
indépendant  de  la  nature  de  ce  corps,  de  sa  température  initiale,  et  de 
la  pression,  toujours  supposée  constante.  Effectivement,  il  n'existe 
aucun  corps  dont  les  variations  thermiques  concomitantes  avec 
l'une  des  variations  thermiques  comparées,  ne  seraient  pas  conco- 
mitantes avec  l'autre. 

Ainsi,  et  grâce  à  une  loi  physique  implicitement  admise,  il  y  a 
indétermination  du  terme  commun  et  incompatibilité  des  systèmes 
opposés;  le  système  de  relations  considérées  fournit  donc  bien  une 
relation  définie  qui  est  le  rapport  d'égalité  de  quantité  de  chaleur. 

Il  est  à  peine  besoin  d'ajouter  que  dans  le  système  de  relations 
conjointes  de  transmission  de  chaleur,  on  peut  faire  abstraction  de 
la  durée  de  la  concomitance,  durée  qui  est  indéterminée,  les  élé- 
ments déterminés  étant  les  variations  de  température. 

La  relation  de  concomitance  est  évidemment  une  relation  symé^ 
trique,  et  par  conséquent  le  principe  d'égalité  de  l'action  et  de  la 
réaction  est  applicable  à  la  chaleur.  C'est  en  vertu  de  ce  principe 
que  deux  corps  qui  subissent  des  variations  thermiques  concomi- 
tantes échangent  des  quantités  égales  de  chaleur,  et  ce  n'est  pas  en 
vertu  d'une  pure  intuition.  Quand  on  considère  ce  principe  comme 
évident,  c'est  qu'on  assimile  inconsciemment  la  chaleur  à  une 
sorte  de  fluide  qui  passe  d'un  corps  dans  l'autre. 

Réciproquement,  lorsque  deux  corps  perdent  et  gagnent  des 
quantités  égales  de  chaleur,  leurs  variations  de  température  ont  entre 
elles  un  rapport  de  concomitance.  —  Gela  n'implique  pas  que  ces 
variations  soient  effectivement  concomitantes  ;  cela  signifie  simple- 
ment qu'elles  sont  égales  à  des  variations  effectivement  concomi- 
tantes. 

G.  Mouret. 
(La  fin  prochainement,) 


L'HÉRÉDITÉ  CHEZ  LES  PEINTRES 


On  n'avance  guère,  à  notre  avis,  à  se  demander  d'une  manière 
générale  si  le  génie  s'hérite.  Il  ne  faudrait  pas  considérer  une  apti- 
tude en  bloc,  mais  les  qualités  élémentaires  dont  elle  est  faite.  Pour 
le  peintre,  nous  verrons  que  les  plus  essentielles  sont  la  curiosité, 
ou  la  direction  spontanée  de  l'attention,  la  mémoire  motrice,  la 
mémoire  visuelle  des  formes  et  des  couleurs,  et  enfin  la  mémoire 
émotionnelle,  ou  la  prédominance  du  sentiment  sur  le  raisonnement. 
Dans  quelle  mesure  l'hérédité  les  transmet  et  prépare  ainsi  la  voca- 
tion, tel  est  donc  notre  sujet  :  il  ne  touche  que  par  un  côté  à  un 
problème  bien  vaste,  dont  nous  n'avons  pas  à  faire  le  tour. 

Une  laborieuse  enquête  nous  a  fourni  des  résultats  peut-être 
assez  neufs.  Mettons-les  en  relief  par  le  moyen  d'une  classification 
fort  simple,  qui  donnera  une  base  à  la  critique. 

La  continuation  professionnelle  dans  les  familles  d'artistes  est  un 
fait  grossier  qu'on  a  toujours  invoqué.  Mais  la  continuation  sans  le 
talent  ne  prouve  rien,  ou  presque  rien,  en  faveur  de  l'hérédité  psy- 
chologique. Dans  les  nombreuses  familles  d'artistes  relevées  en  Italie, 
aux  Pays-Bas  ou  en  France,  quelques  sujets  ont  été  si  médiocres, 
qu'ils  décèlent  moins  la  qualité  de  la  race  que  l'influence  du  milieu; 
ils  ont  hérité  le  métier,  non  le  génie.  Songez  que  l'on  peut  citer,  en 
Flandre  seulement,  au  moins  seize  dynasties  notables,  comptant  jus- 
qu'à cinq  générations  de  peintres,  et  souvent  plusieurs  à  chaque 
génération. 

Les  fils  sans  talent  original  une  fois  écartés,  restent  les  héritiers 
vraiment  doués,  ceux  que  leurs  ouvrages  font  les  égaux  de  leurs 
pères,  et  très  souvent  leurs  supérieurs.  Nous  formerons  avec  eux, 
en  leur  adjoignant  les  fils  de  sculpteurs  et  d'architectes,  un  premier 
groupe  déjà  considérable,  où  figurent  beaucoup  de  noms  illustres. 

En  Italie,  Gosimo  Rosselli,  le  plus  digne  élève  de  Benozzo  Gozzoli  : 
ce  il  sortait  d'une  de  ces  familles  où  le  métier  d'artiste  se  transmet- 
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tait  de  père  en  fils;  depuis  un  siècle,  tous  ses  ascendants  avaient  été 
peintres  ou  sculpteurs;  son  père  était  architecte,  son  frère  minia- 
turiste l  »;  Filippino  Lippi,  fils  de  Fra  Filippo;  les  deux  frères  Bel- 
lini;  le  Pontormo;  Fr.  Barocci  (le  Baroche);  Raphaël  :  son  père 
Giovanni  Santi,  fut  un  de  ces  vaillants  maîtres  provinciaux  du 
xve  siècle,  instruits  et  curieux,  qui  savaient  tout  faire  2;  Mazzuoli 
de  Parme  (le  Parmesan);  Jacopo  Bassano;  Paolo  Galiari  (le  Véro- 
nèse);  Antonio  Canale,  etc.  3. 

En  Allemagne,  Hans  Holbein,  fils  de  Holbein  le  Vieux;  au 
xvmc  siècle,  ftaphaël  Mengs,  et  dans  le  nôtre  Peter  Cornélius,  Kaul- 
bach  *.  Dans  les  Pays-Bas,  François  Pourbus,  fils  de  Pierre  Pour- 
bus;  David  Téniers  II;  Brueghel  II;  les  deux  frères  Both;  Adam  van 
Noort;  Franz  Floris;  Gérard  Ter  Borch  (Terburg);  Gabriel  Metzu; 
Paul  us  Potter;  Th.  de  Keyser;  Aalbert  Guyp  ;  Nicolas  Berchem; 
W.  van  de  Velde  le  Jeune;  Gérard  Dow;  les  Wouwermanns;  un  Van 
der  Neer,  etc.  5. 

En  Espagne,  Eugenio  Caxes,  fils  de  Patrick) 6  Caxes,  etc.  En  An- 
gleterre, Edw.  Landseer;  George  Morland;  Bonington  :  son  grand- 
père  était  gouverneur  d'une  prison  de  comté;  son  père,  ayant  perdu 
cette  charge  par  l'irrégularité  de  son  service,  se  fit  peintre  de  por- 
traits et  grava  même  en  manière  noire. 

En  France,  Jannet;  Fréminet;  Simon  Vouet;  Sébastien  Bourdon; 
Pierre  Puget,  et  François  Puget,  son  fils;  Jacques  Courtois,  dit  le 

\.  Lafenestre,  La  Peinture  italienne. 

2.  Voy.  E.  Muntz,  Raphaël. 

3.  Autres  noms  :  Taddeo  Goddi  ;  Giottino;  Fr.  Peselli,  petit-fils  de  Pesello  par 
sa  mère,  mariée  elle-même  à  un  Stefano,  peintre;  Bart.  Genga:  Ghirlaudajo 
(Ridolfo),  fils  de  Domenico  et  neveu  de  David;  Cammillo;  Timoteo  Viti  :  sa 
mère  était  fille  d'un  peintre  ferrarais;  Cangiagi;  deux  des  fils  du  Bassan;  Car- 
letto.  fils  du  Véronèse,  mort  à  vingt-six  ans;  la  fille  du  Tintoret,  morte  jeune 
aussi;  Lavinia  Fontana,  fille  d'un  peintre  bolonais  qui  fut  le  maître  des  Car- 
rache,  etc.  —  Voy.  Vasari,  édition  italienne   de  Milanesi,  pour  les  généalogies 

des  maîtres  anciens. 

4.  Angelica  KaufFman  naquit  dans  les  Grisons,  d'un  peintre  suisse. 

5.  Autres  noms  :  Lucas  de  Leyde;  Corn.  Cornelisz  Kunst,  fils  de  Cornelisz 
Engelbreehslen,  dont  le  père  était  graveur;  Josse  van  Cleef,  dit  le  Fou;  les 
deux  frères  Kock;  Corn.  Molenaer  (Noël  le  Louche):  les  deux  frères  Mostart; 
Henri  Goltzius  :  déjà  son  arrière-grand-père,  Hubert  Goltzius,  était  sculpteur; 
l'un  au  moins  des  Coxcie,  des  Quellin,  des  Coninxloo;  le  3%Key;  le  2e  Claes; 
le  3e  Ryckaert;  le  2e  Franchoys;  Lucas  de  Heere  :  son  père  est  statuaire,  et  sa 
mère  habile  enlumineuse;  H.  Cornelissen  Vroom;  Vernspronck;  J.  de  Bray,  fils 
de  Salomon  de  Bray;  Jean  Weenix,  fils  de  Jean-Baptiste;  d'Honderkoeler; 
Gérard  de  Lairesse,  fils  du  peintre  liégeois  Renier  de  Lairesse;  plusieurs  filles 
de  peintres,  filles  de  Ter  Borch,  de  Godefroy  Schalken,  de  van  Huysum,  d'Otto 
Venius,  de  Matheus  Withoos. 

6.  Arias  Fernandez  laissa  une  fille  bien  douce  pour  la  peinture.  Voy.  Céan 
Bermudez,  Diccionario  historico  de  los  mas  illustres  professores  de  las  bellas  artes 

en  Espana.  Madrid,  1800. 
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Bourguignon;  Antoine  et  Nicolas-Noël  Goypel,  fils  de  Noël  Goypel, 
et  petits-fils,  par  leur  mère,  du  peintre  Hérault;  Michel  Corneille: 
son  père  est  élève  et  gendre  de  Simon  Vouet;  Jean  Jouvenet,  dont 
l'aïeul  fut  le  premier  maître  de  Poussin;  Jean  Restout;  Fr.  de  Troy  ; 
Bon  Boullongne;  Hyacinthe  Rigaud;  J.-B.  et  Carie  Vanloo,  fils,  petit- 
fils  et  arrière-petit-fils  de  peintres;  les  trois  Vernet  :  le  premier  de 
la  dynastie,  Joseph,  fils  d'Antoine  Vernet,  lui-même  peintre  d'attri- 
buts à  Avignon;  Mme  Vigée-Lebrun,  fille  de  Louis  Vigée;  Ingres  : 
son  père,  né  d'un  maître  tailleur,  était  peintre,  sculpteur,  et  au 
besoin  architecte,  assez  bon  musicien  :  «  Mon  père,  écrit  Ingres,  des- 
sinait parfaitement,  et  son  malheur  fut  de  ne  pouvoir  venir  étudier 
à  Paris  sous  un  bon  maître  »;  Ary  et  Henri  ScherTer;  Tassaert,  d'une 
famille  de  peintres;  Isabey  (Eugène);  Léon  Cogniet;  les  trois  frères 
Flandrin;  Daubigny;  Rosa  Bonheur,  etc.  *. 

Il  semblerait  à  première  vue,  d'après  nos  listes,  que  la  distribu- 
tion des  peintres  d'emblée  et  des  peintres  héritiers  ait  été  assez 
inégale  suivant  la  période  de  temps  et  le  milieu  social.  La  France 
moderne  nous  fournit  moins  de  peintres  fils  de  peintres  que  l'an- 
cienne France;  les  Pays-Bas  en  donnent  plus  que  l'Italie,  et  l'Es- 
pagne même  n'apporte  à  ce  premier  groupe  aucun  de  ses  noms 
illustres.  Il  serait  oiseux  de  disputer  sur  cette  inégalité,  qu'une  con- 
naissance plus  complète  des  origines  ferait  disparaître,  ou  diminue- 
rait beaucoup.  Le  mieux  est  de  prendre  les  faits  en  gros  et  pour  ce 
qu'ils  valent. 

Nul  doute  que  les  enfants  élevés  dans  l'atelier  paternel  n'en  subis- 
sent l'influence  éducative.  Elle  ne  suffirait  pas  à  les  douer;  mais 
leur  curiosité  en  reçoit  un  aliment,  elle  leur  rend  plus  faciles  les 
premiers  efforts  de  l'attention  volontaire,  sans  laquelle  l'artiste  ne 
réussirait  jamais  à  discipliner  la  mémoire  visuelle  et  la  mémoire 
motrice  dont  nous  l'avons  supposé  pourvu  d'abord.  Ces  réserves 
faites,  et  si  l'on  admet  les  cas  de  filiation  comme  probants,  force  est 
d'admettre  aussi  la  mémoire  organique  héréditaire,  c'est-à-dire  la 
transmission,  par  l'hérédité,  de  connexions  nerveuses  spéciales 
créées*  par  l'habitude.  La  psychologie  des  idiots  en  offre  des  exemples 
curieux.  On  a  remarqué  des  dispositions  musicales  étonnantes  chez 
des  idiots  dont  les  parents  étaient  eux-mêmes  des  musiciens  distin- 

1.  Autres  noms  :  Jacques  Stella,  d'une  famille  de  peintres  lyonnais;  Jacques 
Blanchard,  petit-fils,  par  sa  mère,  de  Nicolas  Bollery,  peintre  du  roi;  Laurent  de 
la  Hire;  Claude  Halle  et  Noël  Halle,  son  fils;  Louis  Dorigny,  fils  de  Michel 
Dorigny  et  petit-fils,  par  sa  mère,  de  Simon  Vouet;  J.-B.  Blain;  Nie.  Bertin; 
Rivalz;  P.  Subleyras;  parmi  les  femmes,  Madeleine  et  Geneviève  de  Boullongne. 
filles  de  Louis  de  Boullongne,  et  sœurs  de  Bon;  Elisabeth  Sophie  Chéron  (son 
frère,  Louis  Chéron);  filles  et  nièces  de  Stella,  de  Jouvenet,  etc. 
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gués.  Sollier  en  cite  un,  dont  le  grand-père,  le  père  et  le  frère 
étaient  tambours,  et  qui  s'était  mis  à  battre  de  la  caisse  sans  avoir 
jamais  vu  cet  instrument.  La  mémoire  héréditaire,  conclut-il,  peut 
seule  expliquer  ces  aptitudes  singulières,  «  qui  font  contraste  avec 
le  reste  de  l'intelligence  du  sujet  *  ». 

Des  aptitudes  pareilles  se  rencontrent  dans  les  enfants  normaux; 
mais  elles  ne  tranchent  pas  alors  comme  des  singularités  sur  le  fond 
plus  riche  de  l'esprit.  Les  peintres  héritiers,  on  le  verra,  sont  en 
général  des  talents  précoces,  des  faciles,  et  pour  dire  plus,  la  tradi- 
tion professionnelle  dans  certaines  familles  de  peintres,  de  musiciens 
ou  de  mathématiciens,  durant  une  période  plus  ou  moins  longue, 
nous  frappe  seulement  parce  qu'elle  n'est  pas  constante  et  peut 
paraître  une  exception  heureuse.  Le  défaut  de  suite  s'explique  d'ail- 
leurs par  la  variété  des  combinaisons  possibles  entre  les  dons  qui 
produisent  le  génie  :  on  les  trouve  dispersés  à  l'ordinaire  dans  les 
grandes  familles,  où  les  divers  arts  et  les  métiers  voisins  comptent, 
presque  toujours,  d'habiles  représentants. 

Les  peintres  fils  d'ouvriers  d'art,  d'orfèvres  en  particulier,  forment 
justement  un  deuxième  groupe  assez  notable.  Le  seul  fait  que  ces 
ouvriers  ont  exercé  leur  œil  et  leur  main  à  une  besogne  délicate,  et 
que  leur  attention  s'est  attachée  à  des  formes  approchant  celles  qui 
intéressent  le  peintre,  autoriserait  à  accepter  ces  nouveaux  cas  de 
filiation  comme  probants.  Ici,  la  révélation  du  talent  dans  les  frères 
et  les  neveux  importe  davantage,  on  le  comprend;  la  combinaison 
heureuse  des  qualités  requises  paraît  d'autant  moins  accidentelle, 
qu'elle  s'est  produite  simultanément  un  plus  grand  nombre  de  fois. 

En  Italie,  nous  avons  beaucoup  d'artistes  nés  ou  élevés  dans  des 
boutiques  d'orfèvres,  de  brodeurs,  d'enlumineurs.  Ainsi  Tommaso 
Pisano,  Orcagna,  les  trois  frères  Ghirlandajo,  Spinello,  Lorenzo  di 
Gredi,  fils  d'orfèvres,  et  dont  les  ascendants  quelquefois  sont  tous 
orfèvres;  Pesellino,  élevé  dans  une  de  ces  maisons  patriarcales  «  où 
l'on  coloriait  en  famille  des  triptyques,  des  retables,  des  bahuts, 
des  coffres,  des  écussons,  toutes  espèces  de  meubles  susceptibles  de 
recevoir  des  ornements  peints  2  »  ;  Jean  d'Udine,  dont  les  ancêtres 
avaient  exercé  l'art  de  broder  avec  une  habileté  si  grande,  que  cette 
famille  avait  substitué  au  nom  de  Nani  celui  de  Recamador. 

En  Allemagne,  Albert  Durer,  fils  et  petit-fils  d'orfèvres,  du  côté 
paternel  et  maternel 3.  Dans  les  Pays-Bas,  Quentin  Matsys,  fils  d'un 

1.  Dr  Paul  Sollier,  Psychologie  de  Vidiot  et  de  Vimbécile,  p.  104,  216  et  autres. 

2.  Lafenestre,  La  Peinture  italienne. 

3.  E.  Chesneau,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  déc.  1881. 
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ferronnier;  Gilles  Goignet,  Mierevelt,  les  deux  frères  Palamedesz, 
tous  fils  d'orfèvres  ou  graveurs  en  pierre  fine;  les  trois  premiers 
van  de  Velde,  Esaïas.  Jean  II  et  Willem  le  Vieux,  issus  d'un  maître 
d'école,  calligraphe  distingué,  comme  on  l'était  en  ce  temps  où  les 
élégances  de  l'écriture  étaient  fort  appréciées  :  Jan  I,  leur  père, 
publia  en  4604  un  recueil  de  modèles  où  la  calligraphie  confine  par- 
fois au  dessin;  dans  ses  grandes  lettres,  enlevées  d'une  main  sûre, 
l'habile  écrivain  mêle  des  ornements  variés,  des  personnages,  des 
animaux,  un  cygne  aux  ailes  déployées  ou  un  navire  avec  ses  voiles 
gonflées  par  le  vent  *. 

En  Espagne,  Claude  Coello,  dont  le  père  était  fondeur  et  ciseleur; 
et  peut-être  Alonso  Gano  :  Géan  Bermudez  assigne  au  père  de  celui- 
ci  le  métier  de  constructeur  et  assembleur  de  pièces  d'ornements 
pour  les  retables  d'autels.  En  France,  Pierre  Mignard  :  on  est  fondé 
à  penser  que  sa  mère,  Marie  Gallois,  était  sœur,  belle-sœur  et  nièce 
d'orfèvres;  Vien,  né  d'un  maître  serrurier;  Fr.  Boucher,  d'un  obscur 
maître  peintre;  Chardin,  d'un  habile  menuisier;  et  de  nos  jours, 
Gérôme,  encore  fils  d'orfèvre  -. 

Si  nous  parlions  des  graveurs,  nous  aurions  bien  des  noms  à 
ajouter.  L'artisan  prépare  l'artiste;  la  montée  dans  l'art  ne  s'est  pas 
faite  brusquement.  Cette  vérité  s'impose  au  moins,  et  ne  sera  pas 
démentie  absolument  parles  cas  douteux  qu'il  nous  reste  à  examiner. 

Nous  composerons  donc  un  troisième  groupe  avec  les  peintres 
fils  d'artisans  ayant  exercé  des  métiers  qui  ne  touchent  pas  à  l'art, 
ou  qui  y  touchent  à  peine.  Il  y  faut  ranger  aussi  les  fils  de  petits 
bourgeois  et  de  commerçants,  dont  l'origine  plébéienne,  remar- 
quons-le, est  le  plus  souvent  récente.  Ce  groupe  est  nombreux,  à 
la  vérité.  En  bien  des  cas,  les  mérites  de  la  mère,  la  révélation  sou- 
daine du.  talent  dans  plusieurs  frères  et  fils  de  frères,  ou  encore 
l'existence  d'un  oncle  peintre,  témoignent  pourtant  de  dispositions 
latentes,  qu'il  serait  assez  légitime  de  supposer  dans  d'autres  familles 
où  on  ne  les  montre  point.  La  profession  exercée  par  les  parents  ne 
répond  pas  toujours  non  plus  à  leurs  qualités  réelles,  et  les  dissimule 
aux  yeux  des  biographes  mal  informés. 

Citons,  en  Italie,  ces  maîtres  connus  :  Giotto,  Benozzo   Gozzoli, 

1.  E.  Michel,  Gazette  des  Beaux-Arts,  2e  série,  XXXVIÎ,  1888. 

2.  Ajoutons  François  Perrin  et  Nicolas  Loir,  tous  deux  fils  d'orfèvres;  — 
aujourd'hui  les  deux  Barrias,  l'un  peintre,  l'autre  sculpteur  :  leur  père  était 
entrepreneur  de  peinture  et  s'exerçait  à  la  décoration. 

Peu  de  fils  de  musiciens,  remarquons-le  en  passant.  En  Italie,  Guido  Reni, 
dont  le  père  était  joueur  de  flûte;  en  France,  Quentin  La  Tour,  puis  Philippe 
Rousseau  :  son  père  était  chanteur  à  l'Opéra-Comique. 
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Andréa  del  Verocchio,  Sandro  Botticelli,  Filippo  Lippi,  les  deux 
frères  Pollajuolo,  Pérugin,  Francesco  Francia,  Luca  Signorelli,  Fra 
Bartolommeo,  Andréa  del  Sarto,  le  Tintoret,  le  Dominiquin,  fils  de 
paysans,  de  charpentiers,  de  boucher,  ou  de  marchands  de  volailles, 
de  corroyeurs,  de  teinturier,  de  tailleur;  Masaccio,  fils  d'un  humble 
notaire.  Jean  de  Fiesole,  dont  on  ne  connaît  pas  les  ascendants,  avait 
un  frère  excellent  miniaturiste.  Pour  les  Garrache,  Louis,  le  fondateur 
laborieux  de  l'école  bolonaise,  fils  de  boucher,  Augustin  et  Annibal 
ses  cousins  germains,  fils  d'un  maître  tailleur,  l'apparition  de  ces 
trois  peintres  dans  la  même  famille  accuse  trop  l'insuffisance  de  nos 
renseignements  sur  leur  parenté  psychologique  l. 

En  Allemagne,  c'est  Holbein  le  Vieux,  fils  de  tanneur  2.  Dans  les 
Pays-Bas,  nous  avons  les  van  Ostade,  qui  sortent  d'un  tisserand; 
Jean  Steen,  d'un  brasseur;  Backuysen,  d'un  homme  de  loi.  Jacob 
Ruysdaelfut  fils,  comme  Rembrandt,  d'un  riche  meunier;  mais  on 
connaît  son  oncle,  Salomon  Ruysdael,  pour  un  bon  peintre  de  pay- 
sages. On  cite  encore  des  frères  très  distingués,  Lucas  et  Martin  van 
Valkenborgh,  Mathieu  et  Paul  Bril,  Franz  et  Dirck  Hais.  En  Espagne, 
en  Angleterre,  les  premiers  noms  appartiennent  aux  classes  les  plus 
diverses,  gentilshommes,  clergymans,  artisans  et  laboureurs.  Her- 
rera  le  Vieux  avait  un  frère  portraitiste,  et  il  laissa  deux  fils  de 
mérite;  Murillo,  deux  oncles  peintres  3,  etc. 

La  France  vient  grossir  la  liste  des  peintres  illustres  nés  de  com- 
merçants, d'ouvriers,  de  petits  bourgeois,  avec  les  frères  Le  Nain, 
Poussin,  Claude  Gelée,  Lesueur,  Largillière,  Desportes,  Oudry,  Wat- 
teau,  Greuze,  Fragonard,  Prudhon,  David,  Léopold  Robert,  Corot, 
Robert  Fleury  \  Troyon,  Th.  Rousseau,  Courbet,  et  bien  d'autres. 
Nous  en  choisirons  tout  à  l'heure  cinq  ou  six,  pour  les  voir  de  près. 

Une  remarque  est  à  faire  en  passant,  à  l'occasion  des  peintres 
issus  de  hautes  familles.  Ils  ne  sont  pas  nombreux,  ni  toujours  les 
plus  «  habiles»,  mais  les  mieux  doués,  en  général,  des  caractères 
intellectuels  supérieurs.  Si  les  femmes,  dans  les  maisons  nobles  ou 
de  vieille  bourgeoisie,  exercent  volontiers  leurs  doigts  à  des 
ouvrages  délicats,  l'homme  y  est  plutôt  vigoureux  ou  élégant,  et 
il  n'a  su  réduire  ni  ses  yeux  ni  sa  main  aux   habitudes  précises 


1.  Antonio  Marziale,  fils  naturel  d'Augustin,  fut  aussi  peintre  de  talent,  mais 
mourut«jeune,  à  rage  de  trente-cinq  ans. 

2.  Le  père  d'Overbeck  était  poète  et  devint  bourgmestre  de  sa  ville. 

3.  Agustin  et  Juan  del  Castillo  —  oncles  par  mariage,  ou  sœurs  de  mère,  nous 
ne  savons. 

4.  Son  fils,  Tony  Robert  Fleury,  ne  doit  pas  être  oublié 
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d'un  métier  :  en  revanche,  il  a  recueilli  le  bénéfice  d'une  culture 
plus  active  de  l'esprit,  et  cette  condition  a  certainement  de  l'impor- 
tance l. 

En  Italie,  Gimabue  fut  de  grande  naissance;  le  père  du  Sodoma, 
devenu  cordonnier,  appartenait  à  la  maison  illustre,  mais  ruinée, 
des  Bazzi;  Baldassare  Perruzzi,  un  des  maîtres  les  plus  complets  du 
seizième  siècle,  sortait  aussi  d'une  maison  noble,  ruinée  par  les  révo- 
lutions. Léonard  eut  pour  ascendants  paternels  les  riches  notaires 
de  la  seigneurie  de  Florence:  fils  naturel  de  ser  Piero,  il  était  l'aîné 
de  neuf  garçons,  que  celui-ci  eut  de  ses  quatre  femmes  :  ser  Piero 
garda  l'enfant,  et  n'épousa  pas  la  mère,  soit  qu'elle  fût  d'un  rang 
inférieur,  soit  qu'elle  ne  vécut  point.  Un  neveu  de  Léonard,  Pierino, 
qui  mourut  jeune,  annonçait  un  sculpteur  de  grand  mérite,  au  juge- 
ment de  Vasari 2. 

Le  père  de  Michel- Ange,  homme  d'assez  pauvre  esprit,  avait  titre 
de  podestat;  Michel-Ange  se  réclamait  lui-même  d'une  illustre 
parenté  avec  les  comtes  de  Ganossa  :  de  sa  mère,  nous  ne  savons 
rien;  il  s'intéressa  beaucoup  à  un  neveu,  qui  promettait  d'avoir  du 
talent.  Titien  venait  d'une  famille  très  considérée,  et  connue  depuis 
1321,  qui  avait  donné  des  avocats,  des  notaires,  des  jurisconsultes, 
des  négociants;  son  jeune  frère,  Francesco  Vecelli,  fut  estimé  comme 
peintre,  mais  il  sacrifia  au  métier  des  armes  les  meilleures  années 
de  sa  vie.  A  tous  ces  beaux  noms  ajoutons  celui  de  Primatice,  qui 
fut  aussi  riche  et  noble. 

Dans  les  Pays-Bas,  Bernard  van  Orley  descend  des  puissants  sei- 
gneurs d'Orley,  justiciers  du  Luxembourg,  qui  s'attachèrent  à  la 
cour  des  ducs  de  Bourgogne  3.  Bubens  et  van  Dyck  venaient  de 
bonne  souche  bourgeoise  :  les  données  relatives  à  l'hérédité,  en  ce 
qui  les  concerne,  paraîtront  par  malheur  assez  banales. 

Le  grand-père  de  Pierre  Paul,  Barthélémy  Bubens,  tenait  bouti- 
que d'apothicaire  à  Anvers  en  1531.  Son  père,  Jean  Bubens,  fut 
échevin  de  cette  même  ville,  de  1561  à  1568;  on  nous  le  donne  pour 
un  lettré  passable,  un  homme  d'étude  ;  il  avait  passé  sept  années  en 
Italie,  et  y  avait  été  reçu  docteur  in  utroque  jure  au  Collège  de  la 


1.  Nous  inclinons  à  penser  que  les  savants  qui  ne  sont  pas  purement  des 
spécialistes,  les  poètes,  les  romanciers,  apparaissent  plutôt  dans  des  familles  où 
la  culture  était  commencée  ou  déjà  ancienne.  On  obtiendrait  des  résultats 
instructifs,  par  comparaison,  dans  cet  ordre  de  recherches. 

2.  Barbarelli  (le  Giorgione),  autre  enfant  naturel,  appartenait  par  son  père  à 
une  famille  bien  située. 

3.  Citons  encore  Jean  Mostart;  Antoine  de  Montfort,  dit  Blocklandt,  dont  Carel 
van  Mander  cite  un  oncle  pour  assez  bon  portraitiste;  maj.  Hoefnaghel;  Bar- 
thélémy Sprongher,  dont  le  père  avait  voyagé,  connu  des  peintres. 

TOME   XXXII.   —   1891.  M 
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Sapience;  menacé  parle  gouvernement  du  duc  d'Albe,  il  se  réfugia 
à  Cologne,  et  s'y  compromit  en  devenant  l'amant  d'Anne  de  Saxe, 
deuxième  femme  de  Guillaume  le  Taciturne.  Sa  mère,  Marie  Pype- 
lincx,  était  une  femme  énergique,  courageuse,  moralement  bien 
supérieure  à  son  mari.  Philippe  Rubens,  son  frère  aîné,  était  venu  le 
premier  en  Italie,  avant  1603;  latinisant  résolu,  il  vivait  à  Rome  dans 
l'étude  des  choses  antiques,  et  laissa  un  fils  qui  fut  aussi  un  lettré. 
Vati  Dyck  naquit  d'une  famille  opulente.  Son  père  faisait  la  fabri- 
cation et  le  commerce  des  laines;  dévot,  rigoriste  même,  il  resta 
sans  doute  étranger  à  la  poésie  de  l'art  et  aux  séductions  des  oeuvres 
littéraires.  Il  en  fut  autrement  de  Marie  Guypers,  sa  femme.  Carpen- 
ter  l'a  dépeinte  comme  excellant  dans  l'art  de  la  broderie.  «  Un 
point  reste  acquis,  écrit  Guiffrey  1  :  Marie  Guypers  laissa  parmi  ses 
contemporains  la  réputation  d'une  personne  distinguée,  douée  d'une 
habileté  supérieure  pour  ces  ouvrages  féminins  qui  demandent,  avec 
de  la  patience,  un  goût  délicat,  une  disposition  innée  pour  les  cho- 
ses de  l'art.  » 

Parmi  les  peintres  espagnols  sortis  de  nobles  maisons,  nous  cite- 
rons enfin  le  grand  Velasquez;  puis  Pablo  de  Cespedès,  qui  fut  un 
esprit  universel,  et  don  Juan  Carreno  de  Miranda,  un  des  artistes  les 
plus  distingués,  les  plus  intelligents  de  la  péninsule. 

Une  autre  remarque  est  à  faire  à  l'occasion  des  mariages  contrac- 
tés, dès  l'origine,  entre  familles  de  peintres.  En  Flandre,  par  exem- 
ple, ces  mariages  étaient  la  règle,  et  l'école  anversoise,  au  dix-sep- 
tième siècle,  ne  formait  plus,  en  quelque  sorte,  qu'une  vaste  famille2. 
Or,  si  l'on  est  fondé  à  supposer  l'influence  maternelle  dans  bien  des 
cas  où  une  biographie  incomplète  ne  la  montre  point,  il  est  vrai  aussi 
que  les  unions  entre  peintres  et  filles  de  peintres  n'ont  pas  donné 
constamment  des  produits  heureux  sous  le  rapport  du  génie. 

Velasquez,  tout  gentilhomme  qu'il  demeurât,  avait  épousé  la  fille 
de  Pacheco,  son  maître  :  elle  lui  donna  deux  filles,  dont  l'une  mou- 
rut en  bas  âge  et  l'autre  fut  mariée  au  peintre  Martinez  del  Mazo,  et 
au  moins  quatre  garçons,  qui  n'ont  pas  marqué  leur  place.  De  nos 
jours,  une  glorieuse  dynastie  a  pris  fin,  par  le  mariage  de  Paul  Dela- 
roche  avec  la  fille  d'Horace  Vernet. 

Les  exemples  ne  manqueraient  point;  mais  l'anomalie  n'est  qu'ap- 
parente. Elle  est  imputable  bien  des  fois  à  l'accident,  dont  il  faut 
toujours  faire  la  part  dans  les  questions  d'hérédité,  et,  sans  invoquer 
ici  les  changements  sociaux  ou  les  périodicités  de  l'histoire,  l'affai- 


1.  Anton  van  Dyck,  sa  vie  et  son  œuvre. 

2.  Voy.  A.-J.  Wauters,  La  Peinture  flamande. 
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blissement  du  génie  dans  une  lignée  particulière  s'explique  d'ail- 
leurs par  la  loi  générale  du  retour  à  la  médiocrité,  mise  en  évidence 
par  Galton  \  en  vertu  de  laquelle  chaque  famille  tend  à  revenir,  et 
retombe  en  effet  après  quelques  générations,  au  niveau  moyen  que 
ses  membres  exceptionnels  avaient  dépassé. 

Venons  maintenant  aux  exemples  tout  modernes  que  nous  avions 
réservés.  Prenons  Delacroix  et  Théodore  Rousseau,  qui  comptaient 
l'un  et  l'autre  des  ouvriers  d'art  dans  leur  ascendance  maternelle; 
puis  Millet  et  Baudry,  dont  la  souche  rustique  était  plus  riche  d'ap- 
titudes supérieures  qu'une  sèche  notice  n'eût  permis  de  le  supposer 
enfin  Bastien-Lepage  et  Regnault,  dans  la  vocation  desquels  la  part 
de  l'accident  heureux  est  beaucoup  plus  large. 

Eugène  Delacroix  est  né  à  Paris,  de  père  et  mère  parisiens.  Dela- 
croix le  père  appartenait  à  la  haute  bourgeoisie  :  avocat  au  Parle- 
ment et  secrétaire  de  Turgot  avant  la  Révolution,  il  fut  député  de  la 
Marne  à  la  Convention,  et  plus  tard,  sous  le  Consulat,  il  devint  pré- 
fet des  Bouches-du-Rhône  et  de  la  Gironde.  Mme  Delacroix,  née 
Victoire  Oeben,  était  fille  de  J.-Fr.  Oeben,  ébéniste  du  roi,  élève  de 
Boulle,  et  très  distingué  lui-même  dans  sa  partie.  Ajoutons  que,  du 
second  mariage  de  Mme  Vandercrux,  veuve  de  J.-Fr.  Oeben,  et 
aïeule  maternelle  de  Delacroix,  avec  Riesener,  également  ébéniste 
du  roi,  naquit  Riesener  le  père,  qui  fut  peintre  et  eut  pour  fils  un 
peintre  de  talent,  Léon  Riesener. 

Le  père  de  Th.  Rousseau,  originaire  de  Salins  en  Jura,  s'était  éta- 
bli marchand  tailleur  à  Paris,  où  il  forma  une  haute  clientèle  ;  com- 
merçant irréprochable,  homme  au  cœur  chaud,  mais  prodigue,  il 
finit  par  dissiper  son  bien  en  libéralités.  Mme  Rousseau,  Adélaïde- 
Louise,  femme  capable  et  énergique,  soutint  seule  la  famille  en 
détresse.  Elle  était  fille  de  Colombet,  sculpteur  marbrier,  dont  le 
frère  Gabriel  Colombet,  élève  de  David,  a  laissé  de  bons  portraits  de 
famille;  et  par  sa  mère,  petite-fille  de  Morillon,  doreur  des  équipa- 
ges du  Roi,  lié  avec  les  peintres  de  la  maison  royale.  Un  cousin  ger- 
main de  Mme  Rousseau,  le  paysagiste  Pau  de  Saint-Martin,  chez  qui 
Théodore  enfant  allait  volontiers  passer  ses  jours  de  congé,  ne  fut 
pas  sans  doute  sans  influencer  de  quelque  manière  la  vocation  pré- 
coce de  son  neveu  à  la  mode  de  Bretagne. 

Millet  naquit  dans  un  hameau  du  Cotentin,  d'une  famille  rurale, 
mais  imprégnée  déjà  de  ferments  artistiques.  Son  père2,  Jean-Louis- 

1.  Natural  Inheritance.  —  Pour  l'interprétation  de  cette  loi,  voy.  notre  article, 
Récents  travaux  sur  l'hérédité,  in  Revue  philosophique,  avril  1890. 

2.  On  nous  dépeint  son  aïeule  paternelle,  Louise  Jumelin,  épouse  de  Nicolas 
Millet  (de   celui-ci  on  ne  parle  point),   comme  une  puritaine   catholique,  une 
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Nicolas  Millet,  était  bien  doué  pour  la  musique;  c'était  un  esprit  con- 
templateur, ayant  Témotion  des  choses  de  la  nature.  Il  dirigeait,  nous 
dit  Sensier  l,  les  choristes  campagnards,  qu'on  venait  entendre  de 
plusieurs  lieues  à  la  ronde.  «  En  ce  temps-là,  les  fidèles  répondaient 
par  des  chants  aux  versets  du  prêtre  et  du  chantre.  Jean-Louis  Millet 
discernait  les  voix  les  plus  justes,  les  instruisait  dans  le  plain-chant 
et  réglait  ainsi  un  ensemble  choral  qui  avait  toute  la  pureté  des 
anciennes  maîtrises.  Millet  a  conservé  des  chants  d'Église  que  son 
père  avait  notés  et  qu'on  croirait  de  la  main  d'un  scribe  du  quator- 
zième siècle.  »  Ce  brave  homme,  ajoute-t-il,  ignorait  sans  doute 
«  tous  les  germes  d'art  qui  vivaient  en  lui  ;  il  mourut  sans  se  rendre 
compte  de  ses  vertus  et  deses  dons».  Il  aimait  à  observer  les  plantes, 
les  arbres,  les  animaux.  Parfois  il  prenait  de  l'argile  et  essayait  de 
modeler.  «  Grand,  élancé,  la  tête  couverte  de  longs  cheveux  noirs 
bouclés,  l'œil  doux,  les  mains  superbes,  tel  était  le  père  de  J.-Fr. 
Millet.  » 

Sa  mère  appartenait  à  une  famille  ancienne,  les  Henry  du  Perron, 
où  Sensier  croit  voir  «  une  dernière  lignée  de  ces  petits  propriétaires 
de  la  féodalité  qui  ont  fini  par  se  confondre  avec  les  manentes,  les 
manants  de  l'ancien  terroir  ».  Elle  avait  certainement  de  l'âme;  nous 
lisons  dans  le  livre  de  Sensier  une  lettre  d'elle,douloureuse  et  tendre, 
qui  vous  met  des  larmes  dans  les  yeux  :  on  y  trouve  cette  éloquence 
naturelle  de  la  créature  humaine  qui  sent  fortement,  sans  les  tours 
de  phrase  appris  qui  déguisent  l'émotion  plutôt  qu'ils  ne  la  tradui- 
sent dans  la  plupart  des  lettres  de  femmes  embrouillées  de  fausse 
littérature. 

Du  côté  paternel,  Baudry  a  presque  les  mêmes  origines.  Son  aïeul 
est  un  paysan  manceau,  jeté  au  milieu  des  troubles  de  la  Vendée; 
son  père  un  humble  sabotier,  liseur  insatiable,  musicien,  poète  par 
la  rêverie,  «  Les  choses  de  la  création,  a  dit  Paul,  chantaient  en  lui.  » 
Ils  couraient  tous  deux  la  belle  campagne,  le  dimanche,  et  Baudry 
assurait  plus  tard  que  les  excursions  faites  avec  son  père  avaient 
exercé  une  influence  décisive  sur  son  œil  de  paysagiste. 

La  divergence  s'accuse  du  côté  maternel.  Par  sa  mère,  Françoise 
Le  Comte,  nature  grave  et  honnête  comme  le  père,  Baudry  descen- 
dait d'une  bonne  famille  bourgeoise,  les  Bouchet,  qui  se  font  gloire 
de  compter  parmi  leurs  ancêtres  le  prolixe  auteur  du  Traversent  des 
voyes  périlleuses  du  monde,  de  La  vie  et  les  gestes  de  Louis  de  la  Tré- 
moille,  et  autres  ouvrages  prisés  par  Rabelais.  Le  grand-père  Le 

figure  de  Port-Royal.  Un   grand-oncle,  Charles  Millet,  prêtre  insermenté  rede- 
venu laboureur,  fut  le  premier  maître  de  Jean-François. 
i.  La  vie  et  Vœuvre  de  J.-Fr.  Millet,  etc. 
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Comte  était  un  homme  au  visage  dur,  auK  yeux  verts,  aux  mâchoires 
serrées,  aimant  la  bataille,  prodigue  de  coups,  fort  peu  expansif,  par- 
lant peu,  mais  se  révélant  par  ses  actes  :  royaliste  fanatique,  il  avait 
fait  le  coup  de  fusil  contre  les  bleus;  après  la  pacification  de  la  Ven- 
dée, il  épousa  Denise  Bouchet,  malgré  l'opposition  des  parents  de  la 
jeune  fille,  qui  avaient  rêvé  pour  leur  enfant  une  alliance  plus  élevée 
que  celle  d'un  campagnard.  Baudry,  assure  son  biographe  *,  tenait 
bien  certainement  de  son  grand-père  l'énergie  concentrée  et  la  réserve 
un  peu  farouche;  ses  portraits  nous  semblent  même  rappeler  le  mas- 
que, à  peine  adouci,  du  rude  Le  Comte  2. 

La  préparation  héréditaire,  en  somme,  n'est  pas  niable  pour  Bau- 
dry ni  pour  Millet,  et  leur  généalogie  les  rapproche  par  un  côté  : 
mais  combien  diffèrent  leurs  talents!  Millet  peint  parfois  avec  lour- 
deur; il  réussit  néanmoins  à  rendre  les  aspects,  les  attitudes,  qu'il  a 
observés  avec  patience,  et  la  largeur,  la  solidité  de  son  dessin,  révèle 
un  compatriote  de  Poussin  et  de  Corneille.  Baudry  vise  à  l'élégance; 
il  est  séduit  au  chatoiement  des  couleurs,  et  son  goût  littéraire  l'éloi- 
gné des  choses  auxquelles  Millet  attache  sa  poésie.  Celui-ci  entre  à 
l'atelier  de  Delaroche;  son  instinct  profond  lutte  longtemps,  sans  se 
dégager,  avec  les  conseils  des  maîtres  de  ce  temps;  ce  ne  fut  qu'en 
1848,  à  l'âge  de  34  ans,  qu'il  quitta  Paris,  s'installa  à  Barbizon,  et 
redevint  un  rustique.  Entré  à  l'atelier  de  Drolling,  Baudry  gardera 
au  contraire  l'enseignement  classique  et  le  goût  de  la  a  grande  pein- 
ture »  ;  il  n'aime  et  ne  comprend  que  les  grands  maîtres  italiens  de 
la  Renaissance.  Sa  piété  très  sincère  s'accommode  de  l'inspiration 
païenne;  celle  de  Millet  retourne  à  l'inspiration  biblique. 

La  cause  de  ces  différences  n'est  pas  dans  l'enseignement  donné, 
et  elles  se  sont  accusées  plutôt  malgré  cet  enseignement;  il  la  fau- 
drait chercher  dans  les  qualités  émotionnelles,  où  la  part  de  l'héré- 
dité et  celle  de  l'éducation  apparaissent  trop  indécises  pour  n'être 
pas  facilement  confondues.  La  vocation  de  ces  deux  peintres  a  été 
d'ailleurs  spontanée,  nullement  provoquée  dans  le  foyer  paisible  où 
s'écoula  leur  enfance.  Si  les  grandes  villes  fournissent  le  plus  grand 
nombre  d'artistes,  c'est  qu'elles  offrent,  il  est  certain,  plus  d'occa- 
sions de  reconnaître,  d'éprouver  les  aptitudes;  mais  c'est  surtout  que 
les  germes  de  génialité  y  sont  plus  abondants.  Les  talents  vrais,  en 
tous  cas,  ne  sont  jamais  un  produit  artificiel  ;  ils  se  manifestent  là  où 
ils  éclosent.  Aussi  bien  que  Millet  et  que  Baudry,  Bastien-Lepage, 
nous  Talions  voir,  est  devenu  peintre  parce  qu'il  était  né  peintre. 


1.  Ch.  Ephrussi,  Paul  Baudry,  sa  vie  et  son  œuvre. 

2.  Ambroise  Baudry,  un  des  frères  de  Paul,  est  architecte. 
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Il  sortait  de  bourgeoisie  campagnarde.  «  A  cinq  ans,  raconte  Theu- 
riet l,  Jules  commença  à  manifester  son  aptitude  pour  le  dessin,  et 
son  père  s'empressa  de  cultiver  cette  disposition  naissante.  Il  avait 
lui-même  le  goût  des  arts  d'imitation,  employait  ses  loisirs  à  de 
menus  travaux  exigeant  une  certaine  habileté  manuelle,  et  y  appor- 
tait l'exactitude  scrupuleuse,  la  consciencieuse  attention  qui  étaient 
ses  qualités  dominantes.  Dès  cette  époque,  pendant  les  soirées  d'hiver, 
il  exigeait  que  le  marmot,  avant  de  se  coucher,  copiât  sur  le  papier 
un  des  ustensiles  de  ménage  placés  sur  la  table  :  la  lampe,  le  broc, 
l'encrier,  etc.  Ce  fut  certainement  à  cette  première  éducation  de  l'œil 
et  de  la  main  que  Bastien-Lepage  dut  cet  amour  de  la  sincérité,  cette 
recherche  patiente  du  détail  exact  qui  furent  la  grande  préoccupa- 
tion de  sa  vie  d'artiste.  » 

Le  grand-père  Lepage,  ancien  employé  des  contributions  indirec- 
tes, habitait  la  maison  de  son  gendre;  on  vivait  en  commun  du 
modeste  produit  des  champs,  que  les  Bastien  faisaient  valoir  eux- 
mêmes,  et  de  la  modique  pension  de  l'aïeul.  Nous  avons  tous  ad- 
miré la  tête  fine,  socratique,  du  grand-père,  dans  le  beau  portrait  qui 
commença  la  réputation  de  son  petit-fils.  Il  ne  voulait,  comme  le  père 
Bastien,  en  excitant  l'enfant  à  dessiner,  que  le  mettre  en  état  de 
choisir  plus  tard  une  de  ces  carrières  administratives,  les  forêts  ou 
les  ponts  et  chaussées,  dont  l'accès  est  plus  facile  à  ceux  qui  possè- 
dent de  solides  notions  de  dessin.  L'ambition  du  jeune  homme  les 
effraya  d'abord  :  on  hésitait  à  le  laisser  venir  à  Paris  pour  être  artiste. 
«  Pourtant,  si  c'est  l'idée  de  Jules!  »  murmurait  timidement  la  mère. 

Un  cœur  d'or  que  cette  mère,  une  femme  d'un  dévouement  infati- 
gable. «  Elle  est  bien  mieux  que  son  portrait,  écrivait  d'elle  Marie 
Bashkirtseff;  c'est  une  femme  de  60  ans,  qui  en  paraît  40  ou  50.  Les 
cheveux  sont  d'un  assez  joli  blond ,  et  presque  pas  de  cheveux  blancs  ; . . . 
elle  fait  de  très  jolies  broderies  avec  des  dessins  qu'elle  invente  elle- 
même.  »  Au  physique,  Jules  tenait  beaucoup  des  Lepage;  il  avait  la 
figure  un  peu  blafarde,  une  pâle  moustache  blonde,  les  yeux  bleus  2. 

De  Regnault  nous  ne  dirons  pas  grand' chose.  Son  père,  d'humble 
origine,  se  distingua  moins  par  de  hautes  conceptions  scientifiques, 
notons-le  bien,  que  par  l'art  d'instituer  des  expériences  et  par  la  dex- 
térité de  main  qui  lui  permettait  de  les  conduire.  Par  sa  mère,  Henri 
Regnault  était  petit-fils  d'Alexandre  Pineu  Duval,  de  Rennes,  qui  fut 
successivement  buraliste,  marin,  militaire,  ingénieur,  acteur,  enfin 
auteur  dramatique,  élu  membre  de  l'Académie  française  en  1812;  et 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  45  avril  1885. 

2.  Le  frère,  Emile  Bastien-Lepage,  est  architecte.  On  lui  doit  le  monument  de 
Marie  Bashkirtseflf,  élevé  au  cimetière  de  Passy. 
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petit-neveu  d'Amaury  Pineu  Duval,  frère  aîné  du  précédent,  qui  fut 
avocat,  secrétaire  d'ambassade,  créateur  et  directeur  de  journal, 
auteur  de  savants  mémoires,  élu  membre  de  l'Académie  des  Inscrip- 
tions et  Belles-Lettres.  Cela  n'explique  pas,  bien  entendu,  qu'il  soit 
né  peintre  coloriste,  mais  pourquoi  il  a  été  un  des  plus  intelligents, 
des  plus  instruits,  parmi  les  artistes  de  notre  temps. 

En  résumé,  sur  les  300  noms  environ  dont  nous  avons  la  liste,  les 
deux  tiers  presque  sont  des  peintres  fils  de  peintres  ou  d'ouvriers 
d'art,  et  pour  le  dernier  tiers  il  est  probable  qu'on  le  réduirait  sensi- 
blement avec  des  informations  un  peu  complètes.  Une  biographie 
détaillée,  quand  on  peut  la  faire,  montre  souvent,  dans  les  ascendants, 
des  aptitudes  spéciales,  des  tendances  remarquables,  qu'on  n'aurait 
pas  soupçonnées  d'abord  :  on  vient  de  le  voir  pour  quelques  peintres 
modernes,  et  nous  aurions  pu  en  citer  d'autres'. 

Il  s'est  trouvé  des  artistes  de  premier  ordre  dans  chacun  de  nos 
groupes;  nulle  indication  à  chercher  de  ce  côté.  Nous  ne  pensons  pas 
non  plus  qu'il  faille  attacher  de  l'importance  au  rang  de  la  naissance: 
la  primogéniture  ne  semble  pas  être  une  condition  favorable  ou  défa- 
vorable. Dans  une  famille  composée  de  trois  enfants,  il  y  a  une  chance 
sur  trois  d'être  l'aîné,  et  les  peintres  fils  aînés  se  rencontrent  à  peu 
près,  sans  doute,  dans  la  même  proportion.  On  nous  dispensera  d'éta- 
blir le  calcul;  il  serait  compliqué  ou  vicié,  du  reste,  par  la  présence 
des  fils  uniques,  par  la  composition  des  familles  nombreuses,  et  par 
l'omission  habituelle  des  enfants  morts  en  bas  âge  2. 

Nous  donnons  ces  quelques  résultats  pour  ce  quMls  valent.  A  défaut 
d'une  vérification  exacte  de  la  thèse  héréditaire,  le  dépouillement 
encore  bien  incomplet  qui  les  a  fournis  nous  aura  offert  l'avantage 
d'évoquer  en  un  tableau  rapide  la  figure  de  beaucoup  de  peintres 
que  nous  nous  proposons  d'étudier  prochainement  au  point  de  vue 
psychologique  3. 

Lucien  Arréat. 

i.  Eugène  Fromentin,  par  exemple,  né  à  la  Rochelle,  de  très  bonne  bour- 
geoisie. Son  grand-père  était  avocat  au  Parlement;  son  père  était  médecin,  mai* 
il  avait  suivi  autrefois  l'atelier  de  Bertin,  fréquenté  en  dilettante  ceux  de  Gros 
et  de  Gérard,  et  s'occupait  toujours  un  peu  de  peinture.  Sa  mère  e9t  un  esprit 
distingué,  une  femme  de  jugement. 

2.  Sur  50  peintres  italiens,  pris  au  hasard,  nous  trouvons  18  fils  aînés,  dont 
11  sont  fils  uniques,  19  fils  cadets,  6  fils  troisièmes,  5  fils  quatrièmes,  1  fils 
cinquième,  et  1  fils  septième. 

3.  Nous  donnerons  cette  étude  psychologique  du  peintre  dans  un  ouvrage  qui 
paraîtra  prochainement  dans  la  Biôlioth.  de  philos,  contemp. 
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La  technique  de  VOrganon  (du  vnc  au  v°  siècle). 

Les  oligarchies  se  maintinrent  longtemps  dans  les  populations 
agricoles  du  Péloponèse  et  de  la  Grèce  du  Nord;  mais  les  cités 
maritimes  de  l'Asie  Mineure,  des  îles  et  de  la  Grèce  centrale,  com- 
posées d'éléments  ethniques  très  variés  et  adonnées  au  commerce, 
inaugurèrent,  à  partir  du  vir3  siècle  2,  un  régime  politique  nouveau. 
La  tyrannie  suppose  partout  où  elle  naît  l'existence  d'une  population 
urbaine  de  non  nobles,  artisans,  petits  commerçants  et  marins,  qui 
commence  à  sentir  sa  force,  mais  qui,  n'ayant  pas  d'organisation  poli- 
tique puisqu'elle  n'a  pas  de  culte  héréditaire,  doit  se  donner  un 
chef  pour  organiser  la  lutte  contre  l'oligarchie.  Ce  chef,  une  fois 
institué  soit  par  la  violence,  soit  par  des  voies  plus  ou  moins  légales, 
a  dû  naturellement,  surtout  dans  les  premières  années  de  son  règne, 
donner  satisfaction  aux  besoins  de  la  classe  qui  l'avait  élevé  au 
pouvoir;  de  là  pour  lui  la  nécessité  de  multiplier,  au  grand  avantage 
des  non  nobles,  les  entreprises  commerciales,  les  constructions 
navales,  les  travaux  publics  de  toutes  sortes.  De  là  aussi  des  mœurs 
nouvelles  et  l'acceptation  d'idées  morales  et  politiques  considérées 
comme  sacrilèges  dans  les  États  oligarchiques  fidèles  au  type 
dorien.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Platon  répète  si  souvent  qu'une 
cité  maritime  est  incapable  de  vertu  ;  cela  veut  dire  qu'elle  est  inca- 
pable de  conserver  les  usages  et  le  genre  ae  vie  des  populations 
agricoles,  pauvres,  soumises  aux  grands  propriétaires,  invariable- 
ment attachées,  faute  de  points  de  comparaison,  aux  pratiques  tradi- 
tionnelles et  aux  institutions  antiques.  Cette  opposition  n'est  pas 
une  vue  théorique;  elle  se  traduisit  dans  les  faits  par  une  lutte 
ardente  partout  où  les  oligarchies  doriennes  furent  en  contact  avec 
les  gouvernements  nouveaux. 

1.  Voir  les  numéros  d'août  et  septembre  1890. 

2.  Milet  donne  le  signal  avant  le  vne  siècle  par  la  création  de  ses  aesymnètes 
Thoas  et  Damasénor.  Au  vie  siècle,  la  Sicile,  «  mère  des  tyrans  »,  entre  dans  la 
même  voie  pour  n'en  plus  sortir. 
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L'établissement  de  la  tyrannie  ne  fut  donc  pas  une  crise  passagère. 
Dans  certains  États,  elle  vécut  cent  ans  (par  exemple  à  Sycione,  les 
Orthagorides),  les  tyrans  ayant  réussi  à  fonder  une  dynastie  et  à 
recouvrer  quelque  chose  du  prestige  des  anciens  rois;  dans  d'autres, 
elle  sombra  sous  la  haine  publique  peu  de  temps  après  son  appari- 
tion; mais  partout  elle  laissa  la  classe  des  nobles  décimée  et  à  jamais 
dépouillée  de  ses  privilèges  et  la  classe  des  non  nobles  plus  riche, 
plus  cultivée,  plus  puissante  et  par  suite  plus  attachée  aux  idées  et 
aux  institutions  nouvelles  qu'elle  n'était  auparavant.  Ainsi  l'ébran- 
lement des  esprits  qui  lui  avait  donné  naissance  fut  par  elle  préci- 
pité et  prolongé.  En  somme,  elle  signale  et  confirme  un  état  de 
choses  qui  dure  plus  de  deux  siècles  et  nous  conduit  jusqu'à 
l'apogée  des  institutions  démocratiques,  c'est-à-dire  pour  Athènes, 
qui  entre  en  scène  à  son  tour,  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse. 

Le  premier  caractère  au  point  de  vue  technologique  de  la  société 
ainsi  formée  est  l'extrême  multiplication  des  professions.  Les  con- 
servateurs en  sont  scandalisés  :  Platon  la  déplore.  Les  besoins 
s'étaient  multipliés  et  accrus;  de  plus,  l'extension  du  commerce 
invitait  les  artisans  à  travailler  pour  les  besoins  des  autres  cités; 
enfin  les  loisirs  résultant  de  la  richesse  impriment  à  tous  les  arts  du 
luxe  une  vigoureuse  impulsion.  De  nombreux  esclaves  ou  manœu- 
vres étaient  occupés  à  l'extraction  de  la  pierre  dans  les  carrières  et 
des  métaux  dans  les  mines,  à  la  coupe  du  bois  dans  les  forêts,  à  la 
pêche,  à  la  chasse,  à  l'élevage  du  porc,  du  mouton,  du  bœuf  et  du 
cheval,  à  l'agriculture  et  à  la  viticulture.  L'industrie  de  l'alimenta- 
tion était  représentée  par  des  meuniers  se  servant  de  la  meule  à 
bras,  des  boulangers,  des  bouchers,  des  cuisiniers;  celle  du  vête- 
ment comptait  des  tisseuses,  des  fileuses  de  laine  et  de  lin,  des  bro- 
deurs, des  teinturiers,  des  foulons,  des  feutriers,  des  fabricants  de 
tissus  et  de  filets  pour  la  coiffure,  des  fabricants  de  manteaux  ou  de 
tuniques,  des  corroyeurs  et  des  tanneurs,  des  cordonniers,  des 
savetiers;  celle  de  la  construction  et  du  mobilier  présentait  des 
tailleurs  de  pierre,  des  briquetiers,  des  charpentiers,  des  forgerons, 
des  orfèvres,  des  fondeurs  de  lampes,  de  vases  et  de  trépieds,  des 
serruriers,  des  couteliers,  des  armuriers  de  diverses  sortes  et  des 
menuisiers  dont  les  uns  livraient  des  sièges,  les  autres  des  lits, 
d'autres  des  portes  et  des  fenêtres,  d'autres  des  chars,  des  roues 
ou  des  jougs;  des  cordiers,  des  vanniers,  des  fabricants  de  filets, 
d'outils  et  d'instruments  de  musique,  des  copistes  de  livres...  :  les 
potiers  munis  du  tour  confectionnaient  une  multitude  d'objets, 
depuis  la  vaisselle  et  les  lampes  d'usage  vulgaire  jusqu'à  des  pou- 
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pées,  jusqu'à  des  vases  peints  ou  sculptés  de  grand  luxe.  Les  trans- 
ports se  faisaient  surtout  par  les  soins  des  gens  de  mer;  car  les 
routes  ne  paraissent  avoir  été  ni  sûres  ni  bien  entretenues  sur  les 
confins  des  États  ;  d'innombrables  revendeurs  colportaient  partout 
les  produits  de  l'agriculture  et  de  l'industrie;  des  changeurs  et  des 
banquiers  facilitaient  les  transactions  :  des  marchands  de  philtres, 
des  pharmaciens,  des  médecins  d'ordre  plus  ou  moins  relevé 
avaient  le  plus  grand  crédit  auprès  des  différentes  classes.  Il  y  avait, 
pour  la  distraction  des  oisifs,  des  lutteurs,  des  équilibristes,  des 
prestidigitateurs,  des  bouffons,  des  écuyers  dresseurs  de  chevaux, 
des  éleveurs  de  chiens  et  d'oiseaux,  des  musiciens  et  des  mimes. 
Des  artistes  sculpteurs,  peintres,  ciseleurs,  fondeurs  et  émailleurs 
embellissaient  de  leurs  produits  les  maisons  des  particuliers,  mais 
surtout  les  édifices  publics.  Des  compositeurs  de  plaidoyers,  des 
professeurs  de  tout  ordre  se  multipliaient  de  jour  en  jour.  Des 
architectes,  des  ingénieurs,  des  capitalistes  capables  d'entreprendre 
de  grandes  opérations  commerciales  ou  industrielles,  des  arma- 
teurs, devenaient  de  plus  en  plus  nécessaires  dans  un  état  social 
comme  celui  que  nous  avons  décrit.  Enfin,  à  mesure  que  la  démo- 
cratie s'étendit,  le  personnel  politique  devint  plus  considérable; 
presque  tous  les  citoyens  exerçaient  quelque  fonction,  tantôt  l'une,, 
tantôt  l'autre.  De  plus,  les  grands  services  de  l'Etat  :  finances,  jus- 
tice, armée,  marine,  missions  religieuses  ou  politiques  à  l'étranger, 
éducation,  législation,  assemblées,  gouvernement,  exigeaient  de  ceux 
qui  occupaient  les  emplois  supérieurs  des  capacités  diverses  qu'une 
adaptation  spéciale  et  une  expérience  prolongée  leur  permettaient 
seules  d'acquérir. 

Une  telle  division  du  travail  avait  pour  effet  de  mettre  une  grande 
distance  entre  les  diverses  professions.  Les  uns  étaient  absorbés 
par  le  travail  manuel;  leur  pauvreté,  la  rudesse  ou  la  sédentarité  de 
leurs  occupations,  en  leur  interdisant  la  gymnastique  du  corps 
et  de  l'esprit,  leur  avaient  laissé  contracter  un  pli  reconnaissable;  les 
autres,  au  contraire,  vivaient  depuis  leur  enfance  dans  les  exercices 
qui  donnent  l'adresse  et  la  bonne  grâce;  les  premiers  étaient,  comme 
leurs  occupations,  vils  et  serviles  Bàvaucoi,  ils  tenaient  de  l'esclave; 
les  seconds  étaient  par  excellence  les  hommes  libres  et  leurs  occu- 
pations libérales. 

Mais  ce  qui,  l'esclave  et  l'étranger  domicilié  mis  à  part,  atténuait 
la  distance  entre  ces  deux  extrêmes,  c'était  ce  qui  faisait  précisé- 
ment la  raison  d'être  du  régime  démocratique,  à  savoir  l'importance 
des  artisans  et  des  marins  dans  des  sociétés  commerçantes  et  mari- 
times :  c'était  aussi  la  nécessité  d'employer  les  gens  de  la  dernière 
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classe  comme  soldats  auxiliaires  dans  des  armées  où  les  hoplites 
étaient  en  petit  nombre  :  c'était  enfin  l'égalité  de  culture  et  d'apti- 
tudes que  l'éducation  publique  assurait  à  tous. 

Le  caractère  commun  de  toutes  les  techniques  que  nous  venons 
d'énumérer  était  de  viser  à  une  utilité  déterminée,  de  répondre  à 
un  besoin  social  d'ordre  humain  :  la  divination  et  les  sacrifices 
n'avaient  pas  cessé  d'être  employés;  mais  il  y  eut  un  moment  où 
leur  efficacité  fut  mise  en  doute  même  par  les  esprits  attachés  aux 
anciennes  croyances  —  nous  l'avons  vu  en  exposant  les  idées  de 
Solon  et  d'Eschyle  —  à  plus  forte  raison  par  les  hommes  d'affaires 
entraînés  dans  le  mouvement  de  la  vie  moderne.  Les  différents 
moyens  d'action  dont  on  disposait  valaient  aux  yeux  de  ces  hommes 
par  leur  efficacité,  non  par  les  prescriptions  religieuses  dont  on  avait 
d'ailleurs  dû  s'écarter  pour  les  découvrir.  Non  seulement  l'antiquité 
des  traditions  ne  recommandait  plus  à  elle  seule  telle  ou  telle 
manière  d'agir;  mais  il  y  a  des  traces  d'une  faveur  qui  commençait 
à  s'attacher  aux  pratiques  récentes  en  raison  même  de  leur  nou- 
veauté. Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  demandait-on  sur  les  places  de  ces 
villes  où  abordaient  chaque  jour  les  voyageurs  revenant  de  toutes 
les  parties  du  monde  connu,  et  cette  avidité  de  mouvement  et  de 
changement  dans  les  impressions  quotidiennes  était  vivement  blâmée 
par  les  conservateurs,  parce  qu'elle  entraînait  nécessairement  une 
sympathie  pour  les  innovations  dans  les  usages  et  dans  les  moeurs. 
On  se  rendait  compte  du  rôle  considérable  joué  dans  ces  perfection- 
nements si  désirés,  par  l'expérience,  la  réflexion,  la  méthode,  et 
quand  un  homme  découvrait  un  point  de  vue  ou  un  procédé  nou- 
veaux, réalisait  une  œuvre  d'espèce  ou  de  proportions  inconnues 
jusque-là,  l'applaudissement  de  ses  concitoyens,  bientôt  répercuté 
dans  toute  la  Hellade,  lui  eût  appris,  s'il  en  eût  douté,  que  le  mérite 
en  revenait  à  lui-même  et  non  aux  dieux.  Gomment  ne  pas  éprouver 
quelque  joie  et  quelque  orgueil  quand  on  trouve  ce  que  l'on  a 
cherché  avec  effort,  et  quand  on  arrive  soudain  par  des  combinai- 
sons complexes  à  quelque  effet  merveilleux  qui  décuple  les  res- 
sources de  l'art! 

Nous  allons  montrer  cette  transformation  dans  l'activité  pratique 
des  populations  helléniques  du  vne  au  v°  siècle.  Mais  il  ne  faut  pas 
attendre  de  nous  plus  que  nous  ne  pouvons  donner.  D'abord  l'inno- 
vation ne  peut  jamais  porter,  comme  nous  l'avons  vu  dans  notre 
introduction,  que  sur  une  partie  assez  restreinte  de  chaque  technique  : 
une  création  totale  en  pareille  matière  est  chose  inintelligible.  Ensuite 
beaucoup  de  procédés  et  de  règles  changèrent  de  caractère  parce  que 
de  nouveaux  motifs  vinrent  les  vivifier,  sans  changer  pour  cela  de 
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nature.  Enfin,  de  tout  temps,  il  y  a  des  progrès  techniques  qui  nais- 
sent et  se  répandent  sans  éveiller  l'attention,  bien  qu'ils  ne  soient  pas 
engendrés  par  une  inspiration  religieuse  :  nous  en  citerons  un  grand 
nombre  quand  nous  viendrons  aux  temps  modernes.  A  plus  forte 
raison,  l'histoire  de  ce  temps  a-t-elle  laissé  échapper  un  grand 
nombre  de  faits  dont  la  relation  nous  eût  été  précieuse  :  et  encore 
de  cette  histoire,  nous  n'avons  que  des  débris!  Essayons  cependant 
d'indiquer  sommairement  pour  cette  période  l'état  des  techniques 
dont  les  changements  ont  pu  influer  le  plus  sur  la  technologie  con- 
temporaine. 

Bien  que  plusieurs  catégories  d'objets  fabriqués,  qui  sont  de  nos 
jours  en  fer,  soient  alors  en  bronze  *,  l'emploi  du  fer  s'est  généralisé 
à  mesure  que  les  procédés  de  fabrication  de  l'acier  se  perfectionnaient. 
Par  suite  le  mot  yaXxeu;  désigne  l'artisan  en  métal  par  excellence, 
celui  qui  travaille  le  fer.  On  ne  se  plaint  plus  que  les  armes  se  faus- 
sent dans  le  combat.  Les  scies  employées  dans  l'atelier  de  Byzès  à 
Nâxos  (vi°  siècle)  mordent  assez  bien  pour  tailler  des  tuiles  de  marbre. 
A  Ghios,  dès  le  commencement  du  vne  siècle,  la  soudure  du  fer  a  été 
découverte  par  Glaucos  et  l'invention  a  causé  un  grand  étonnement 
dans  tout  le  monde  grec;  à  Samos,  vers  la  même  époque,  Théodore 
et  Rhœcos  ont  réussi  malgré  les  difficultés  de  l'opération  à  couler 
en  fer  des  statues  (de  petite  dimension  sans  doute).  On  voit  dans  les 
figures  reproduites  par  Blùmner  que  le  fourneau  du  fondeur  s'est 
peu  à  peu  perfectionné.  A  partir  du  moment  où  Golœos  dédie  dans 
l'Hérason  de  Samos  un  bassin  d'airain  soutenu  par  trois  colosses 
agenouillés,  les  mouleurs  d'airain  sont  en  mesure  d'aborder  les  der- 
nières difficultés  de  leur  art;  Agéladas,  l'Argien,  monte  de  grandes 
pièces  représentant  des  chevaux  et  des  hommes,  enfin  Onatas 
d'Égine  fait  mouvoir  au  fronton  des  temples  des  groupes  complexes. 
Cleœtos  incruste  l'airain  d'argent;  Kanakhos  mêle  l'or  et  l'ivoire. 
Enfin  une  multitude  d'ustensiles  et  d'outils  en  fer  et  en  bronze  rem- 
plissent les  chantiers,  les  ateliers,  les  maisons;  partout  l'instrumen- 
tation la  plus  variée  rend  sensibles  aux  yeux,  d'ailleurs  bien  plus 
attentifs  maintenant,  les  ressources  de  l'invention  humaine. 

Cependant  l'œuvre  frappe  d'abord  plus  que  l'instrument  :  on  cite 
les  artisans  qui  ont  exécuté,  les  hommes  politiques  qui  ont  com- 
mandé des  travaux  remarquables;  les  outils,  les  machines  et  les 
procédés  techniques  en  général  grâce  auxquels  ces  travaux  ont  été 
exécutés,  ont  été  inventés  par  des  inconnus  :  la  plupart  du  temps,  ils 

1.  Les  mines,  sxsTaXXa,  sont  mentionnées  pour  la  première  fois  par  Hérodote; 
le  travail  du  mineur  était  trop  pénible  et  trop  méprisé  pour  attirer  l'attention 
autrement  que  par  son  coté  économique. 
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nous  échappent;  quand  nous  les  connaissons,  c'est  par  des  indications 
vagues  et  des  témoignages  indirects.  Il  est  vrai  que  la  plupart  des 
traités  techniques  ont  été  perdus  de  bonne  heure  en  raison  de  l'indif- 
férence des  siècles  postérieurs  pour  tout  ce  qui  ne  touchait  pas  aux 
intérêts  moraux  de  l'humanité  ;  mais  ce  qui  nous  reste  de  cette  litté- 
rature nous  montre  que,  si  les  inventions  pratiques  étaient  signalées 
et  les  noms  de  leurs  auteurs  cités  avec  éloge,  les  moyens  dont  ceux- 
ci  s'étaient  servis  pour  les  réaliser  ne  paraissaient  pas  la  plupart  du 
temps  dignes  de  mémoire.  De  plus,  leur  perfectionnement  était  gra- 
duel; il  résultait  souvent  d'un  emprunt  fait  aux  civilisations  plus 
avancées  quant  aux  procédés  techniques.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  en 
sommes  réduits,  pour  reconstituer  l'idée  que  les  contemporains  so 
faisaient  des  classes  les  plus  générales  des  moyens  d'action  alors 
disponibles,  à  consulter  le  langage  courant. 

Nous  trouvons  d'abord  l'ustensile,  objet  de  bois,  de  métal,  de  terre 
ou  de  fibres  textiles  affectant  une  forme  utile,  mais  la  plupart  du 
temps  incapable  de  communiquer  le  mouvement,  d'imprimer  une 
forme  à  la  matière,  par  exemple  les  vases,  les  paniers,  les  cordes  et 
les  agrès;  c'est  le  cxsuoç,  l'ensemble  est  la  erx#fy,  L'action  de  plier  la 
matière  à  une  forme  utile,  d'agencer  des  parties  diverses  en  vue 
d'un  but,  d'appareiller,  de  gréer,  de  réunir  les  objets  servant  à  une 
même  destination,  à  un  même  métier,  porte  le  nom  de  <7X£uoccr;j.x  ou 
de  xaTXffxsurj.  S'il  s'agit  de  parties  qui  doivent  recevoir  une  prépa- 
ration préalable  attentive  et  ne  peuvent  former  un  tout  que  grâce  à 
une  correspondance  exacte,  cet  assemblage,  cet  ajustement  est  une 
àpaovta  :  l'adaptation  des  cordes  à  la  boîte  de  résonance  dans  la 
lyre,  du  fer  au  manche  dans  l'arme  ou  l'outil,  des  pièces  diverses 
dans  l'armure,  des  planches  entre  elles  dans  la  table  ou  sur  les  flancs 
du  navire,  des  pierres  entre  elles  et  avec  les  crampons  de  fer  ou 
d'airain  qui  les  relient  est  désignée  par  le  même  mot.  Aucun  de  ces 
objets  anciennement  connus  n'était  de  nature  à  attirer  à  lui  seul 
l'attention  des  esprits  réfléchis. 

S'il  s'agit  maintenant  d'un  objet  destiné  non  plus  à  former  un 
ensemble  fixe  dont  la  résistance  ou  la  durée  est  le  principal  carac- 
tère, mais  à  produire  un  effet  défini,  à  communiquer  sous  l'impul- 
sion de  la  force  humaine  une  forme  ou  une  direction  déterminée  à 
quelque  matière,  nous  sommes  en  présence  de  rtfpfotvov.  Le  levier, 
le  coin,  la  hache,  le  marteau,  la  scie,  la  serrure,  le  gond  avec  sa 
mortaise  de  métal,  le  gouvernail,  le  foret,  le  métier  à  tisser,  la  lyre 
et  la  flûte,  sont  de  tels  organes,  ou  des  instruments.  L'idée  est 
empruntée  aux  organes  de  l'homme  ;  c'est  la  main  qui  est  le  modèle 
de  tous  les  instruments,  l'instrument  par  excellence.  Peu  importe 
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que  l'instrument  soit  composé  de  plusieurs  articulations;  à  l'origine 
en  effet  le  nom  de  machine  ne  lui  est  pas  appliqué  pour  cela.  De 
tels  objets  non  seulement  en  bronze  et  en  fer,  comme  nous  venons 
de  le  dire,  mais  faits  de  bois,  d'os  et  de  cordes  furent  alors  inventés 
et  multipliés  en  nombre  considérable.  Ce  sont  eux  qui  fournissent, 
à  notre  avis,  le  type  de  l'action  au  temps  qui  nous  occupe.  Mais 
achevons  notre  examen. 

Nous  arrivons  au  mot  uviyavr,.  Il  eut  pendant  longtemps  une  signi- 
fication morale.  Il  désigna  en  général  toute  combinaison  ingénieuse, 
toute  série  de  moyens  employée  avec  réflexion  en  vue  d'un  but, 
quelque  chose  comme  un  stratagème,  un  artifice  l. 

Ensuite  on  s'en  servit  pour  représenter  simultanément  deux 
sortes  d'objets  matériels  où  l'artifice  humain  est  manifeste,  vu 
l'unité  d'effet  et  la  complexité  des  parties  subordonnées,  à  savoir  : 
les  thaumata  et  les  engins  servant  au  génie  civil  ou  militaire.  Nous 
avons  sur  ces  deux  catégories  d'objets  plus  spéciales  quelques 
renseignements  positifs.  Voyons  s'ils  pouvaient  dès  le  vc  siècle 
servir  à  édifier  une  philosophie  de  l'action  de  préférence  à  Yorganon. 

Les  ouvriers  habiles  ou  les  curieux  de  combinaisons  savantes 
prirent  à  une  époque  qui  n'est  pas  déterminée,  peut-être  du  vnc  au 
vie  siècle,  l'habitude  de  dédier  dans  les  temples  leurs  «  chefs-d'œuvre  » 
à  la  divinité.  Le  propre  du  6ao\ua  est  de  produire  quelque  effet  méca- 
nique par  des  ressorts  cachés;  la  cause  du  mouvement  restant  invi- 
sible, la  machine  a  l'air  de  se  mouvoir  elle-même,  ou  du  moins  il  y 
a  quelque  chose  qui  paraît  merveilleux  dans  son  mouvement 2.  Ce 
quelque  chose  de  merveilleux,  c'est  que  le  mouvement  conforme  aux 
lois  générales  de  la  mécanique,  selon  la  nature,  qu'on  attend,  est 
remplacé  par  un  mouvement  inattendu,  paradoxal,  contre  nature.  Or 
comme  le  pouvoir  de  produire  des  mouvements  qui  vont  contre  les 
lois  de  la  pesanteur  appartient  aux  êtres  vivants,  la  merveille  est  ici, 
en  réalité,  qu'un  objet  inanimé  prenne  l'apparence  de  la  vie.  Aussi 
les  fabricants  de  Ôa^uara  ne  manquèrent-ils  pas  de  donner  à  leurs 
œuvres  la  forme  d'êtres  vivants3.  On  les  appela  automates*.  Nous  en 
avons  plusieurs  exemples  :  Homère  parle  de  trépieds  «  posés  sur 
des  roues  d'or,  qui  d'eux-mêmes,  chose  merveilleuse,  se  rendent  à 

1.  Par  exemple  dans  Platon,  Gorgias,  459,  à  ^y/avriv  Se  riva  wei8oyç  supsxéva:, 
le  mot  est  employé  comme  dans  Eschyle  avec  son  sens  primitif. 

2.  Aristote,  Questions  mécaniques,  848,  a,  o\  ôrjtxtoupYbi  xaxao-xeuaÇouaiv  ôpyavov 
xp-JTtTOVTeç  TYjv  àpxfy  otccoç  ^  toû  (XYj^avirçjAaToç  çavepbv  ijlôvov  to  Ôa-Jfxaaxdv,  xbô'at- 
Ttov  aSrjXov. 

3.  Platon,  Lois,  644,  e,  6aû(jt.a  xôiv  Çcowv  6siov. 

4.  Arist.,  rapt  Çtowv  ^evr^etoç,  734,  (3,  10,  xà  aù-opiaTa  xcbv  ôa-jfjiaTwv,  et  741,  |3,  10. 
dxTTtep  èv  tckç  aùxojAaTot;  6aû{j.aat. 
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l'assemblée  des  dieux  et  d'eux-mêmes  reviennent  à  leur  place  »,  et 
d'un  chœur  de  marionnettes  qui  tantôt  tourne  tout  entier  comme  la 
roue  du  potier,  tantôt  se  sépare  en  deux  files  qui  vont  l'une  au- 
devant  de  l'autre  l.  Il  est  question  dans  les  mêmes  poèmes  de  liens 
à  constriction  automatique  dont  Vulcain  enlace  Mars  et  Vénus.  Bien 
que  des  poupées  articulées  aient  existé  dans  les  temples  égyptiens  l, 
on  a  peine  à  croire  que  ces  passages  des  poèmes  homériques  soient 
antérieurs  à  la  recension  de  Pisistrate.  Des  traditions,  sans  doute  du 
même  temps,  mais  reculées  de  même  dans  une  lointaine  perspective 
et  rattachées  au  nom  de  Dédale,  racontaient  qu'on  avait  vu  une 
Vénus  de  bois  se  mettre  en  marche  quand  on  y  versait  du  mer- 
cure3 et  que  d'autres  statues,  toujours  prêtes  à  rouler,  s'échappaient 
dès  qu'on  les  déliait 4.  Ces  mécanismes  anciens  étaient  sans  doute  faits 
de  cordes  et  de  poulies.  D'autres  plus  récents,  mais  qu'Aristote  men- 
tionne sans  les  considérer  comme  une  nouveauté,  étaient  composés 
d'une  série  de  roues  de  fer  ou  d'airain  qui  roulaient  l'une  sur  l'autre 
à  frottement  dur  et  se  transmettaient  le  mouvement  dans  des  sens 
opposés  5.  Il  ne  semble  pas  que  la  religion  de  ce  temps  ait  souvent 
fait  usage  de  pareilles  merveilles  pour  tromper  les  simples;  mais  du 
moins  elles  étaient  placées  dans  les  temples  et  on  les  admira  comme 
des  curiosités  mystérieuses,  peut-être  tout  au  plus  en  fit-on  des 
jouets  de  luxe  avant  de  songer  à  les  utiliser  pour  les  besoins  de 
l'homme. 

Pendant  ce  temps  les  machines  usuelles  se  développaient  sans  mys- 
tère. Déjà  les  machines  théâtrales  que  suppose  par  exemple  le  Pro- 
méthée  d'Eschyle  sont  des  applications  sérieuses  des  connaissances 
mécaniques  de  l'ordre  le  plus  simple.  Le  vc  siècle  les  vit  se  multiplier. 
Xerxès  se  servit  de  cabestans,  on  les#  appelait  des  ânes,  pour  tendre 
d'un  rivage  à  l'autre  de  l'Hellespont  des  câbles  destinés  à  retenir  le 
pont  de  bateaux.  Et  quand  le  même  Xerxès  fait  couper  par  un  canal 
l'isthme  qui  rattache  le  mont  Athos  à  la  terre  ferme,  l'historien 
s'étonne  qu'il  n'ait  pas  fait  simplement  traîner  les  navires  par  terre, 
montrant  ainsi  que  l'emploi  de  cabestans,  de  poulies  et  de  moufles, 
indispensable  à  un  pareil  travail,  était  alors  chose  ordinaire.  Grâce 
à  de  tels  engins  les  navires  corinthiens  avaient  pu  franchir  l'isthme, 
traînés  sur  le  BwXxoç,  Les  marins  et  les  architectes  en  utilisaient  cou- 

1.  Iliade,  XVIII.  Héron  montra  plus  tard  comment  ces  automates  avaient  pu 
être  réalisés.  Voir  A.  de  Rochas,  Origines  de  la  science  et  ses  premières  applica- 
tions, Paris,  1884,  p.  153. 

2.  Maspéro,  Archéologie  égyptienne,  Paris,  Quantin,  p.  107. 

3.  Aristote,  De  l'âme,  406,  b,  18. 

4.  Platon,  Ménon,  97,  e. 

5.  Aristote,  Questions  mécaniques,  848,  a,  30. 
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ramment  de  semblables.  Les  médecins,  comme  nous  le  verrons 
bientôt  plus  en  détail,  avaient  les  leurs  pour  réduire  les  luxations 
rebelles.  L'attaque  et  la  défense  des  places  fortes  mirent  à  leur  tour 
à  contribution  les  progrès  de  l'art  mécanique.  Les  Perses,  imitant 
les  Assyriens,  s'étaient  servis  de  machines  au  siège  de  Milet,  Mil- 
tiade,  au  siège  de  Paros.  Périclès  battit  les  murs  de  Samos  avec  des 
engins  inventés  et  dirigés  par  un  ingénieur,  Artémon  (439).  Il  y  eut 
de  tels  engins  en  429  au  siège  de  Platées.  Xénophon  montre  son 
stratège  idéal,  Cyrus,  obligeant  ses  parents  et  ses  amis  à  fournir 
chacun  sa  machine  de  guerre.  Mais  il  semble  qu'il  ne  s'agit  encore 
que  d'abris  roulants  poussés  à  force  de  bras  qui  portaient  l'assaillant 
à  couvert  avec  le  bélier  soit  au  pied  du  mur,  soit,  grâce  à  un  remblai 
(/waa),  jusqu'au  chemin  de  ronde.  C'est  plus  tard,  d'après  Diodore 
de  Sicile,  que  la  catapulte  fut  inventée  à  Syracuse  dans  la  guerre 
contre  les  Carthaginois  (vers  396).  Il  est  vrai  qu'un  soldat  est 
signalé  dans  la  collection  hippocratique  comme  ayant  été  blessé 
par  une  catapulte  devant  Datos,  à  la  date  de  453,  selon  certains 
auteurs;  mais  cette  interprétation  est  sujette  à  controverse »et  nous 
devons  nous  en  tenir  au  témoignage  de  Diodore  confirmé  par  Aris- 
tote.  Celui-ci  rapporte  clairement  l'invention  comme  récente  et 
reflète  l'émotion  qu'elle  a  causée.  Dans  un  autre  passage,  il  cite 
comme  exemple  de  meurtre  involontaire  le  cas  d'un  homme  qui  fait 
partir  une  catapulte  en  la  touchant  maladroitement,  ce  qui  prouve 
que,  de  son  temps,  le  maniement  de  ces  engins  nouveaux  exigeait 
des  connaissances  spéciales. 

Les  mécanismes  automatiques  (à  poids  ou  à  ressorts)  qui  existaient 
au  v°  siècle  étaient  donc  rares  et  furent  peu  remarqués.  Tous  les 
ce  appareils»  employés  par  l'art d„e  l'ingénieur  étaient  mus  directement 
par  le  bras  de  l'homme  ;  c'étaient  pour  les  contemporains  de  simples 
instruments;  on  les  appelait  communément  opyava.  Hippocrate  se  sert, 
comme  nous  le  verrons,  du  mot  ^otv^  pour  désigner  des  appareils 
de  réduction;  mais  ces  appareils,  outre  le  banc  à  manivelles,  com- 
prennent le  levier  et  même  le  coin,  simples  instruments  sans  aucun 
doute  :  ils  n'agissent  que  poussés  par  la  main  humaine  Son  emploi 
du  mot  est  plus  littéraire  que  technique;  il  sent  un  peu  l'emphase 
médicale;  chez  lui  wx&i  signifie  plutôt  encore  ressource  extraor- 
dinaire, artifice,  moyen  ingénieux  que  machine  au  sens  moderne. 
Nous  citerons  une  phrase  qui  permettra  au  lecteur  d'en  juger.  Du 
reste  Hippocrate  est  de  la  fin  du  vc  siècle.  Aristote  désignera  encore 
la  plupart  du  temps  par  le  mot  organon  les  machines  les  plus 
complexes  à  lui  connues.  A  plus  forte  raison,  au  temps  de  Périclès, 
l'idée  de  la  machine  à  mouvement  spontané  était-elle  étrangère  à 
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l'immense  majorité  des  esprits.  Les  Thaumata  étaient  des  excep- 
tions ;  ils  étonnaient  et  charmaient  le  vulgaire,  sans  provoquer 
encore  la  réflexion.  La  machine  à  détente  interne  n'influera  qu'à  la 
période  suivante  sur  les  doctrines  technologiques.  Nous  arrivons 
ainsi  à  cette  conclusion,  que  le  fait  technique  dominant  du  v,!  siècle 
est  V existence  et  la  prodigieuse  multiplication  des  opyavx.  Nous  con- 
staterons que  toutes  les  techniques  contemporaines  en  portent 
l'empreinte. 

Les  routes  étant  peu  sûres  et  les  chevaux  mal  ferrés,  l'industrie 
des  transports  par  terre  fit  du  vnc  au  v°  siècle  des  progrès  médiocres. 
Les  fardeaux  étaient  le  plus  souvent  portés  directement  par  les  bêtes 
de  somme.  Cependant  pour  les  femmes  et  les  enfants,  lors  des  longs 
voyages  que  Ton  faisait  pour  se  rendre  aux  jeux  sacrés,  on  employait 
des  chars  plus  longs  et  plus  spacieux  que  les  chars  de  guerre,  et 
dans  lesquels  on  pouvait  même  dormir  la  nuit.  La  Sicile  était  renom- 
mée pour  la  fabrication  des  voitures  et  il  est  probable  qu'elle  avait 
précédé  sur  ce  point  la  Grèce  propre.  Ce  mode  de  locomotion  exigeait 
des  chevaux  très  doux  et  bien  dressés  :  il  n'était  pas  à  la  portée  des 
petites  gens  :  le  transport  par  voitures  des  matériaux  lourds  et  à  de 
grandes  distances  était  également  très  dispensieux  et  ne  pouvait 
guère  se  faire  que  pour  le  compte  des  États  et  des  grands  sanctuaires. 
Le  triomphe  de  l'art  du  dressage  et  de  la  fabrication  des  chars 
était  la  course,  où  des  attelages  de  quatre  chevaux  se  disputaient  les 
prix.  Ici  encore  l'activité  esthétique  fraye  la  voie  aux  applications 
pratiques  :  elle  donne  au  Grec  du  vne  et  du  vic  siècle  la  démonstration 
de  ce  que  peut  faire  la  volonté  de  l'homme  pour  se  subordonner  la 
volonté  de  l'animal;  elle  lui  met  en  main  avec  les  rênes  du  quadrige 
la  direction  d'un  instrument  fait  en  partie  de  forces  vivantes,  mais 
d'autant  plus  docile  à  sa  pensée. 

C'est  par  eau  que  se  faisaient  la  plupart  des  transports.  Toujours 
incapable  de  tenir  la  mer  par  les  gros  temps  malgré  la  ceinture  de 
cordages  (Ô7toÇoW<rra)  dont  on  l'enserrait  de  bout  en  bout,  toujours 
incertain  dans  sa  marche  par  les  nuits  sombres  et  les  temps  couverts, 
le  bateau  ne  trouve  son  salut  que  dans  la  création  d'une  force  obéis- 
sant à  la  volonté  du  pilote  et  qui  puisse  au  besoin,  en  dépit  du  cou- 
rant et  des  vents,  le  porter  rapidement  près  du  rivage  où  il  sera  hissé 
en  attendant  l'embellie.  Cette  force,  l'accumulation  des  rameurs  la 
fournit  :  son  emploi  suppose  des  bateaux  légers  d'une  certaine  lon- 
gueur qui  exagèrent  les  formes  des  navires  phéniciens.  Les  Phocéens 
réalisent  cette  modification.  On  peut  ainsi  mettre  sur  ces  bateaux 
pour  les  rendre  plus  rapides  et  plus  indépendants  dans  leur  marche 
un  nombre  de  plus  en  plus  considérable  de  rameurs. 

tome  xxxii.  —  1891.  12 
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Si  nous  en  croyons  Pline  l'Ancien,  c'est  Erythrée,  ville  ionienne, 
qui  eut  la  première  des  vaisseaux  à  deux  rangs  de  rames.  A  partir 
de  ce  moment,  en  allongeant  le  navire,  en  élevant  ses  bords  et  en 
superposant  un  rang  de  rameurs  à  un  autre,  on  put  accroître  presque 
indéfiniment  la  force  motrice  intelligente  :  la  rapidité  des  évolutions 
n'étant  plus  qu'une  question  de  discipline.  Mais  alors  les  limites 
imposées  aux  frais  des  transports  par  le  peu  de  valeur  de  certains 
matériaux  volumineux  étaient  dépassées;  on  comprit  qu'il  fallait 
renoncer  à  la  vitesse  et  à  la  sécurité  que  procurait  la  propulsion  par 
les  bras  pour  garder  l'impulsion  gratuite  fournie  par  le  vent.  Deux 
types  de  navires  se  formèrent  ainsi,  l'un,  le  bateau  marchand,  à  flancs 
larges  et  à  grandes  voiles,  d'allure  lourde,  soumis  au  bon  plaisir  du 
vent,  portant,  avec  des  marchandises  en  grande  quantité,  un  équipage 
peu  nombreux,  l'autre,  le  vaisseau  de  combat,  étroit  et  allongé,  où 
la  voilure  était  l'accessoire,  portant  au  contraire  plusieurs  rangs  de 
rameurs  serrés  les  uns  contre  les  autres,  armé  d'un  éperon,  pouvant 
développer  à  un  moment  donné,  même  avec  un  vent  contraire,  une 
grande  vitesse,  et  capable  d'évolutions  presque  instantanées.  C'est  à 
Corinthe  que  ce  second  type  se  constitue  par  la  création  d'un  troi- 
sième rang  de  rames  et  des  changements  de  structure  appropriés, 
que  nous  voyons  l'ingénieur  Aminoclès  aller  enseigner  à  Samos  vers 
le  commencement  du  vne  siècle.  A  la  birème  de  30  à  50  rameurs, 
succède  ainsi  la  trirème  qui  en  comptera,  quand  elle  aura  reçu  sur 
les  chantiers  des  tyrans  siciliens,  des  Gorcyréens  et  des  Athéniens 
ses  derniers  perfectionnements,  87  de  chaque  côté,  ce  qui  fera  avec 
l'état-major  et  les  gens  de  service  pour  un  vaisseau  de  35  mètres  un 
équipage  de  200  hommes.  Ce  n'est  plus  seulement  la  tradition,  c'est  le 
besoin  né  des  circonstances,  c'est  l'ingéniosité  du  constructeur  dont 
la  trière  doit  porter  le  nom  sur  les  inscriptions  publiques,  qui  règle 
les  détails  de  sa  forme  et  de  son  armement.  Il  est  pourvu  d'un  pont 
armé  de  deux  tourelles,  l'une  à  l'avant,  l'autre  à  l'arrière;  ses  hautes 
parois  défendent  au  besoin  les  rameurs  contre  les  paquets  de  mer  et 
contre  les  projectiles;  un  rebord  sur  lequel  les  hommes  d'armes 
peuvent  circuler  court  autour  du  pont;  il  porte  suspendues  à  ses 
vergues  des  masses  de  plomb  ou  de  fer  (les  dauphins)  qu'il  jette  sur 
l'adversaire  pour  le  défoncer.  Périclès  le  munit  de  crampons  de  fer  ; 
pendant  la  guerre  du  Peloponèse,  il  se  trouva  que  les  trières  athé- 
niennes avaient  les  façons  de  l'avant  trop  élancées  et  trop  fines,  et 
étaient  facilement  avariées  par  les  trières  péloponésiennes  plus  mas- 
sives qui  les  abordaient  de  front  ;  pour  parer  à  cet  inconvénient  on 
rendit  leur  avant  plus  court  et  plus  trapu  K  Les  hommes  sont  entas- 

1.  Cartault,  la  Trière  athénienne,  p.  21. 
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ses  dans  cet  engin  de  guerre.  «  Pour  ne  pas  se  gêner  mutuellement, 
dit  Xénophon,  les  rameurs  sont  obligés  d'observer  dans  tous  leurs 
mouvements  une  régularité  parfaite,  lorsqu'ils  s'asseyent,  qu'ils  se 
penchent  en  avant  ou  en  arrière,  qu'ils  gagnent  ou  quittent  leurs 
places.  »  La  manoeuvre  est  réglée  par  les  sons  de  la  flûte,  scandée 
par  les  cris  de  la  chiourme;  elle  obéit  aux  ordres  de  deux  sous-offi- 
ciers, un  pour  chaque  bord,  subordonnés  eux-mêmes  au  kéleuste; 
à  son  tour  le  kéleuste  est  subordonné  au  pilote,  qui  est  enfin  sous 
les  ordres  du  triérarque.  Le  commandant  a  donc  dans  sa  main  toute 
la  force  motrice  de  l'engin  qu'il  dirige  ;  tantôt  il  le  lance  droit  contre 
l'ennemi  de  manière  à  percer  celui-ci  de  son  éperon,  tantôt  il  le 
fait  passer  rapidement  près  de  l'adversaire  de  manière  à  briser  ses 
rames;  il  s'en  sert  comme  le  soldat  de  son  arme;  la  comparaison 
est  venue  à  l'esprit  de  ceux  mêmes  qui  l'ont  nommé  :  la  trière  n'est 
pas  seulement  YAilée,  la  Volante,  la  Véloce,  la  Puissante,  elle  est 
encore  V Obéissante,  la  Pointe,  le  Javelot,  la  Lance,  la  Fronde.  Jamais 
puissance  plus  redoutable  et  plus  docile  à  la  fois  n'avait  été  à  la 
disposition  de  l'homme  pour  l'attaque  et  la  défense;  on  conçoit  que 
l'une  d'elles  ait  inspiré  à  ses  constructeurs  une  haute  idée  de  l'in- 
vention humaine  et  qu'ils  l'aient  appelée  Techné,  l'Art. 

Avec  l'outillage  et  les  moyens  de  transport  que  nous  avons  décrits, 
l'art  de  la  construction  fait  de  rapides  progrès.  De  grands  travaux 
civils  sont  entrepris  sur  l'initiative  des  tyrans  avec  l'aide  d'ingé- 
nieurs dont  le  nom  a  quelquefois  été  conservé.  Pour  la  première  fois 
on  voit  des  ports,  des  bâtiments  civils,  des  forteresses,  des  quartiers 
de  cités,  des  tunnels  pour  la  conduite  des  eaux  s'élever  en  peu  de 
temps  sur  des  plans  réguliers.  C'était  déjà  une  innovation  que  la 
construction  de  temples  infidèles  au  style  dorien;  «  ce  fut,  dit 
G.  Gurtius,  un  manifeste  contre  l'inflexible  esprit  dorien  que  le 
Trésor  de  style  ionique  bâti  par  Myron  à  Olympie  vers  648,  à  côté 
de  l'édifice  dorique  déjà  existant  »  (vol.  II,  p.  80).  Mais  voici  des 
œuvres  de  pure  utilité.  Les  Corinthiens  construisent  à  travers 
l'isthme  le  SidXxoç  et  font  fabriquer  des  navires  spéciaux  se  prêtant 
à  cet  étrange  moyen  de  transport  :  ils  creusent  et  entourent  de 
jetées  le  premier  port  artificiel.  On  ne  peut  s'empêcher  de  penser 
que  Périandre  eut  quelque  part  à  ces  entreprises,  quand  on  le  voit 
projeter  de  percer  l'isthme  même.  A  Mégare,  «  Théagène  amène  au 
moyen  d'un  long  canal  les  sources  de  la  montagne  au  cœur  de  la 
ville,  où  une  fontaine  jaillissante  orna  l'Agora  ».  Athènes  fut  dotée 
par  ses  tyrans  de  grands  aqueducs  souterrains  et  de  vastes  bassins 
où  l'eau  se  clarifiait  avant  d'entrer  dans  la  ville  :  la  fontaine  de  Cal- 
lirhoé  fut  décorée  d'un  portique  à  colonnes  et  d'un  déversoir  à  neuf 
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bouches.  Des  routes  rayonnèrent  du  Céramique  aux  bourgs  dans 
toutes  les  directions  et  ces  routes  furent  jalonnées  d'Hermès  portant 
l'indication  des  distances.  A  Samos  un  élève  de  Théagène,  Cupalinos, 
perça  pour  amener  l'eau  jusqu'à  la  ville  un  tunnel  long  de  sept 
stades  dans  lequel  les  promeneurs  pouvaient  prendre  le  frais.  Un 
tyran,  Polycrate,  est  le  promoteur  de  cette  entreprise  :  toutes  ses 
constructions  présentent  un  tel  caractère  d'originalité  qu'Aristote 
les  appelle  encore  epyo.  iroXuxpàxsta.  Syracuse  avec  ses  trois  quartiers 
dont  chacun  était  une  ville,  «  ses  ports,  ses  palais,  ses  sanctuaires, 
ses  édifices  publics,  ses  aqueducs  »,  dont  une  branche,  dit-on,  passait 
sous  la  mer,  est  l'œuvre  de  ses  tyrans.  Agrigente  doit  aux  siens 
ses  conduites  d'eau  et  de  superbes  édifices.  Là  où  il  n'y  eut  plus 
de  tyrans,  le  mouvement  inauguré  par  eux  continua.  Thémistocle 
sinspirant  de  vues  politiques  hautement  réfléchies  édifia  les  longs 
murs  dont  il  fit  joindre  les  pierres  avec  des  tenons  de  fer  et  de 
bronze.  Cimon  planta  sur  les  places  publiques  de  son  pays  de  longues 
allées  de  platanes.  Hippodamus,  d'accord  avec  Périclès,  rectifia  sur 
un  plan  géométrique  les  rues  tortueuses  du  vieux  Pirée.  L'intelli- 
gence individuelle  entre  partout,  pour  le  service  des  besoins  les 
plus  importants  de  l'homme,  en  lutte  avec  les  forces  de  la  nature 
et  avec  la  routine,  et  ses  victoires  sont  partout  célébrées. 

Au  milieu  des  villes  pleines  d'ateliers,  retentissantes  du  bruit  des 
chantiers  maritimes,  s'ouvraient  des  marchés  où  s'étalaient  les  pro- 
duits de  toutes  les  plages  méditerranéennes.  Là  se  dressaient  les 
tables  des  changeurs.  Ceux-ci  non  seulement  savaient  déterminer  la 
valeur  d'une  multitude  de  monnaies  diverses,  mais  faisaient  les 
comptes  des  négociants,  servaient  de  témoins  aux  engagements  et 
recevaient  les  dépôts;  de  plus  ils  prêtaient  sur  gages,  sur  hypo- 
thèques et  sur  immeubles;  ils  commanditaient  les  entreprises  indus- 
trielles et  maritimes,  bref  ils  tenaient  de  véritables  banques,  pour- 
vues d'employés  aux  écritures,  car  chacune  de  ces  maisons  avait  ses 
registres.  Des  États  comptaient  parmi  leurs  clients.  A  la  propriété 
foncière,  immobile,  garantie  par  les  Dieux,  à  la  richesse  don  de  la 
nature  et  du  ciel,  succédaient  la  propriété  mobilière,  fondée  sur  le 
crédit,  la  richesse,  fruit  de  l'intelligence  individuelle,  créée  de  toutes 
pièces  par  des  métèques  et  des  esclaves.  Le  pouvoir  de  l'argent, 
chose  artificielle  et  humaine  s'il  en  fut,  se  révélait.  Bien  que  ces 
banquiers  ne  fissent  que  laïciser  le  prêt  à  intérêt  pratiqué  naguère 
par  les  sanctuaires  envers  les  cités,  bien  qu'ils  se  servissent  pour 
leurs  dépôts  de  numéraire  de  l'opisthodome  des  temples,  l'édification 
soudaine  de  leur  fortune  était  le  scandale  des  conservateurs  et  il 
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paraissait  étrange  au  public  que  l'on  pût  avec  un  peu  d'or  et  des 
tablettes  fabriquer  des  trésors  royaux. 

Nous  n'avons  à  nous  occuper  des  beaux-arts  que  dans  leur  rap- 
port avec  les  arts  utiles.  Les  premiers  ont  d'abord  à  cette  époque 
cela  de  commun  avec  les  seconds  que  l'artiste,  comme  l'architecte  et 
l'ingénieur,  commence  à  prendre  conscience  de  la  part  d'invention 
qui  lui  revient  dans  l'œuvre  produite.  Les  sculpteurs  par  exemple 
savent  qu'ils  ont  reçu  de  leurs  prédécesseurs  les  procédés  de  leur 
art;  mais  ils  tiennent  dès  le  vne  siècle  à  inscrire  leur  nom  sur  leurs 
statues;  ils  les  ont  faites,  elles  sont  leur  création.  Us  font  effort  pour 
reproduire  des  formes  et  des  physionomies  individuelles;  par  cela 
même,  ils  ont  une  perception  distincte  de  leur  propre  personnalité 
et  quelques-uns  sont  tentés  de  placer  leur  portrait  jusque  sur  le 
fronton  des  temples,  d'où  la  loi  religieuse  bannit  toute  figuration 
individuelle.  Les  peintres  de  vases  nous  ont  légué  leurs  noms,  mais 
les  potiers  ne  se  piquent  pas  moins  d'invention  et  ils  nous  ont  trans- 
mis les  leurs.  En  sorte  qu'on  ne  saurait  dire  si  c'est  l'artiste  ou 
l'ouvrier  qui  du  vn°  au  ve  siècle  en  Grèce  a  le  premier  reconnu  que 
la  forme  imposée  par  lui  à  la  matière  était  une  dérivation  de  sa  per- 
sonne, un  prolongement  de  sa  pensée. 

Mais  d'autre  part  la  production  esthétique,  qui  n'a  d'autre  but 
qu'elle-même  et  le  plaisir  désintéressé  qu'elle  cause,  se  distingue 
déjà  du  travail  utile,  destiné  à  satisfaire  un  besoin,  et  ce  fait  est  la 
condition  sans  laquelle  une  philosophie  technologique  ne  saurait 
prendre  naissance  *-.  Certaines  cérémonies  religieuses,  nécessaires 
comme  telles  au  salut  de  la  cité,  tendent  à  devenir  de  simples  réjouis- 
sances publiques,  par  exemple  les  représentations  théâtrales.  Les 
odes  perdent  leur  caractère  sacré  ;  au  lieu  de  servir  à  attirer  la  béné- 
diction des  dieux,  elles  sont  consacrées  surtout  à  l'embellissement 
et  à  la  glorification  d'existences  privées.  Les  instruments  se  refusent 
à  accompagner  modestement  les  voix;  ils  prétendent  se  faire  enten- 
dre seuls,  pour  le  plaisir,  et  cette  apparition  de  l'art  pour  l'art  scan- 
dalise les  conservateurs.  Des  représentations  scéniques  composées 
pour  des  particuliers  sont  jouées  dans  les  maisons  à  la  fin  des  repas, 
et  des  auditions  oratoires,  des  exhibitions,  fet$s£Çtiç,  sont  données  à 
Athènes  chez  de  riches  citoyens  par  les  virtuoses  de  la  parole.  La 
céramique  et  la  toreutique  multiplient  pour  l'ornement  des  demeu- 
res et  la  toilette  des  femmes  les  oeuvres  ne  répondant  à  aucun  besoin 
vital.  Or,  un  tel  développement  des  arts  profanes  ne  pouvait  man- 
quer de  mettre  en  relief  par  opposition  l'existence  des  arts  utiles  : 

i  .  Collignon,  VAvchèolcgic  çrccqve,  p.  419.  121,  io0,  269,  2fc0. 
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les  protestations  de  Socrate  et  de  ses  disciples  contre  l'art  pur  nous 
montrent  que  la  distinction  entre  les  productions  seulement  belles  et 
les  productions  seulement  utiles  avait  été  remarquée,  ce  qui  sup- 
pose qu'elle  s'était  révélée  dans  les  faits  *.  Ainsi  prend  fin,  au  moins 
partiellement  et  pour  un  moment,  l'état  religieux  dans  lequel  l'acti- 
vité esthétique  et  l'activité  pratique  sont  confondues  ;  ainsi  naissent 
des  règles  d'action  dont  l'utilité  clairement  conçue  est  le  seul  prin- 
cipe. 

La  réflexion  ne  pouvait  dégager  des  autres  motifs  les  motifs  utili- 
taires sans  le  secours  des  arts  de  la  parole  et  ceux-ci  ne  pouvaient  se 
constituer  sans  l'écriture.  Dès  que  le  papyrus  devint  commun  grâce 
à  l'extension  des  relations  commerciales  avec  l'Egypte,  et  que  l'em- 
ploi de  l'écriture  se  vulgarisa,  on  put  se  livrer  à  un  double  travail, 
premièrement  à  un  travail  d'invention,  par  lequel  les  ressources  de 
la  parole  furent  multipliées,  secondement  à  un  travail  d'observation 
et  d'analyse  portant  sur  les  résultats  obtenus.  Ici,  en  effet,  l'art  et  la 
théorie  de  l'art  sont  difficilement  séparables.  On  comprit  d'abord  que 
la  parole  oratoire  se  compose  de  groupes  définis  d'énonciations,  et  on 
fit  le  dénombrement  des  organes  essentiels  du  discours.  Puis  on  en 
vint  à  la  recherche  des  effets  produits  dans  chacune  de  ces  parties 
par  la  succession  des  phrases  et  l'on  s'aperçut  vite  des  ressources  de 
l'accumulation,  du  balancement,  de  la  symétrie,  de  la  gradation; 
les  éléments  de  la  période  se  rangèrent  en  quelque  sorte  en  files 
pompeuses  avant  de  s'organiser  pour  la  bataille.  Les  efforts  de  l'argu- 
mentation et  de  la  dispute  devaient  les  nouer  plus  fortement  les  uns 
aux  autres  dans  les  assauts  de  la  dialectique  politique  ou  démonstra- 
tive. On  s'aperçut  que  dans  l'£ÙE7r£ta  ou  xaXX'.Xsçia  les  mots  eux-mêmes 
peuvent  être  la  source  d'effets  précieux  par  les  redoublements,  les 
assonances,  les  accouplements  antithétiques,  etc.  On  réussit  à 
ramasser  selon  le  besoin  la  pensée  en  un  trait,  ou  à  la  répandre  en 
phrases  luxuriantes  (brachylogie,  macrologie) â.  Il  y  a  plus  ;  la  langue 
littéraire,  la  prose  prêta  à  la  partie  cultivée  de  la  race  hellène  un  ins- 
trument d'analyse  subjective  incomparable;  l'homme  instruit  eut 
prise  par  elle  sur  sa  propre  pensée;  il  put  la  conduire  à  son  gré,  la 
fixer  successivement  sur  chaque  point  d'un  ensemble  d'idées  et  la 
ramener  vers  le  tout;  une  méthode  en  toutes  choses  devint  possible. 
Il  apprit  enfin  par  elle  à  dégager  les  fins  et  les  motifs  de  ses  actions 
ainsi  que  les  fins  et  les  motifs  des  actions  d'autrui.  On  créa  ainsi, 
pour  l'humanité  à  venir,  un  instrument  nouveau,  d'une  puissance 


1.  Xénophon,  Mémorables,  III,  vm,  40-43;  Gorgias,  462,  d. 

2.  Gorgias,  l\9,  d. 
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d'autant  plus  irrésistible  alors  que  le  nombre  était  plus  petit  de  ceux 
qui  en  connaissaient  le  secret;  on  fit  selon  le  mot  de  Solon  de  la  parole 
une  arme  !.  En  possession  de  cet  instrument,  l'orateur  était  maître 
de  son  discours  et  des  auditeurs  comme  le  triérarque  était  maître  de 
son  navire  et  des  flots  2. 

L'art  du  calcul  n'avait  pas  attendu  pour  se  développer  l'emploi 
de  l'écriture;  il  était  trop  indispensable  aux  commerçants  primitifs 
pour  que  le  besoin  ne  leur  fit  pas  trouver  des  moyens  de  l'exercer 
à  leur  portée.  On  se  servit  pour  cela  de  l'organe  qui  offre  une  série 
linéaire  d'objets  distincts,  la  main;  c'est  pourquoi  le  système  de 
numération  des  Grecs,  comme  celui  d'une  multitude  d'autres  nations, 
fut  décimal  :  nouvel  exemple  de  projection  organique.  Le  moyen 
de  numération  ainsi  découvert  était  si  direct  et  si  simple  qu'aucune 
idée  religieuse  ne  paraît  s'y  être  mêlée 3.  Quand  il  fallut  additionner 
les  dizaines,  on  employa  de  petits  cailloux  (t|%oi)  ;  puis  on  eut  l'idée 
de  représenter  les  dizaines  par  un  seul  caillou  plus  gros  ou  d'une 
autre  couleur;  enfin  on  donna  une  valeur  de  convention  aux  cail- 
loux des  diverses  séries  selon  leur  place  dans  l'ensemble  du  tableau. 
Alors,  ou  bien  on  se  servit  pour  désigner  les  divers  nombres  d'une 
manière  abrégée,  de  la  première  lettre  de  leur  nom,  ce  qui  conduisit  à 
dresser  des  tables  à  calcul  où  les  divers  groupes  de  ^vjcpot  occupaient 
des  places  fixes  marquées  par  des  lettres  (tels  étaient  sans  doute  les 
àpaSj),  ou  bien  on  donna  à  certains  mouvements  des  doigts  une  valeur 
conventionnelle,  et  par  ce  moyen  des  gens  de  diverses  nationalités 
purent  commercer  sans  difficulté  les  uns  avec  les  autres  comme  le 
font  encore  les  Persans. 

Mais  dans  les  deux  cas  les  opérations  ne  trouvaient  dans  le  sym- 
bolisme employé  qu'un  moyen  de  fixation  ou  de  lecture;  elles 
devaient  toujours  se  faire  mentalement.  Les  enfants  étaient  de 
bonne  heure  dressés  au  calcul  mental  par  la  mémoire  d'abord,  puis 
au  moyen  de  jeux  qui  charmaient  également  les  adultes  :  le  jeu  des 
pions,  7rsTT£ia,  emprunté  aux  Égyptiens,  se  jouait  probablement  sur 
une  table  comme  celle  qui  a  été  trouvée  à  Salamine  et  que  le 
savant  Vincent  croit  être  à  la  fois  une  table  à  calcul  et  une  table 
de  jeu.  Un  passage  de  Platon 4  ne  permet  pas  d'assimiler  entièrement 

1.  Mullach,  Fragment  poét.,  p.  220. 

2.  Cf.  Chaignet,  la  Rhétorique  et  son  histoire,  et  Platon,  Gorgias,  452,  e. 

3.  Les  nombres  traversèrent  cependant  une  période  théologique:  les  trois  corps 
d'Hécate,  les  sept  planètes,  les  neuf  muses,  les  douze  grands  dieux,  les  douze 
cités  confédérées  sont  un  exemple  de  cette  incorporation  primitive  de  croyances 
religieuses  aux  nombres  élémentaires.  Voir  aussi  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  de 
l'influence  des  jours  dans  Hésiode. 

4.  Lois,  VII,  820.  Voir  encore  Gorgias,  450,  c. 
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les  deux  appareils,  mais  il  montre  que  le  jeu  des  pions  et  le  calcul 
proprement  dit  relevaient,  dans  la  pensée  de  Platon,  du  même  ordre 
de  connaissances,  l'arithmétique  appliquée  ou  logistique.  Un  Athé- 
nien cultivé  du  ve  siècle  pouvait  donc  exécuter  sans  difficulté  par 
ces  moyens  tout  concrets  les  opérations,  très  longues  parfois,  néces- 
sitées par  la  vie  politique  d'alors;  chef  militaire,  administrateur, 
financier,  il  savait  non  seulement  additionner  et  soustraire,  mais 
en  ramenant  la  multiplication  à  l'addition,  et  la  division  à  la  sous- 
traction, multiplier  et  diviser  les  uns  par  les  autres  des  nombres 
considérables;  il  pouvait  exécuter  les  mêmes  opérations  sur  des 
fractions  qui  avaient  toujours  l'unité  comme  numérateur;  il  par- 
venait probablement  sans  trop  de  peine,  comme  le  font  les  entre- 
preneurs illettrés  de  nos  jours,  à  faire  des  partages  proportionnels 
approximatifs.  Même  les  marchands  étaient  capables  de  ces  opéra- 
tions élémentaires,  qu'ils  exécutaient  au  moyen  des  doigts.  L'écriture 
fut  employée  à  partir  du  vie  siècle,  comme  le  montre  un  nombre 
immense  d'inscriptions,  pour  traduire  en  lettres  dites  Hérodiennes 
ou  Attiques,  c'est-à-dire  par  les  initiales  des  nombres,  les  résultats 
des  opérations  ci-dessus  indiquées.  Dans  quelle  mesure  servirent- 
elles  elles-mêmes  au  calcul?  C'est  ce  que  nous  ne  savons  pas  l. 

Une  mesure  plus  parfaite  de  l'espace,  du  temps  et  de  la  valeur 
devient  facile  à  partir  du  moment  où  des  calculs  déjà  compliqués 
se  font  sans  peine  et  où  la  langue  est  assez  flexible  pour  exprimer 
jusqu'aux  nuances  les  rapports  qualitatifs  des  choses. 

Vers  560  av.  J.-G. ,  Anaximandre  construit  la  première  mappemonde. 
La  Grèce  en  occupait  probablement  le  centre;  mais  ce  n'est  plus  en 
vertu  d'une  idée  religieuse,  c'est  d'après  une  conviction  raisonnée 
du  philosophe  géographe,  bien  que  fondée  sur  des  mesures  tout  à  fait 


1.  Mais  on  peut  conjecturer  que  ce  furent  les  arithméticiens  proprement  dits, 
c'est-à-dire  les  théoriciens  des  nombres  qui  s'en  servirent  les  premiers  couram- 
ment pour  cet  usage.  Or  ces  théoriciens  apparaissent  parmi  les  derniers  Pytha- 
goriciens. Platon  fut  également  un  grand  mathématicien  comme  chacun  sait,  et 
ses  découvertes  théoriques  ne  purent  manquer  de  fournir  de  nouvelles  ressources 
à  l'art  du  calculateur.  Elles  provoquèrent  ainsi  un  emploi  plus  fréquent  de 
l'écriture  dans  les  calculs,  bien  qu'il  faille  ajouter  que  les  procédés  le  plus  sou- 
vent employés  pour  obtenir  les  solutions  nouvelles  étaient  géométriques.  En 
sorte  que  l'emploi  normal  de  signes  numériques  pour  le  calcul  doit  sans  doute 
être  rejeté  jusqu'au  temps  d'Euclide,  au  me  siècle  avant  Jésus-Christ.  C'est  à 
partir  de  ce  moment,  en  effet,  que  les  signes  attiques  (analogues  à  nos  chiffres 
romains)  furent  peu  à  peu  remplacés  comme  étant  lents  à  manier  et  exigeant 
beaucoup  de  place,  par  les  signes  alphabétiques,  dont  se  servent  les  éditeurs 
modernes  pour  compter  les  livres  ou  les  chants  des  auteurs  grecs.  (Cf.  J.  Gow, 
History  of  Greek  mathematics,  Cambridge,  1884,  chap.  I  à  III.  Tannery,  la  Géo- 
métrie grecque,  1887,  p.  48;  «  Sur  la  logistique  »  et  pour  plus  de  détails  «  Notice 
sur  les  deux  lettres  arithmétiques  de  Nicolas  Rhabdas  »,  1886.) 
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insuffisantes.  Hécatée  de  Milet,  cinquante  ans  environ  après  Anaxi- 
mandre, donne  la  première  description  écrite  de  la  terre:  il  a  voyagé 
et  trace  ses  descriptions  d'après  des  observations  positives.  Hérodote 
décri  t  aussi  en  voyageur  l'Asie  et  l'Afrique  comme  l'Europe  ;  le  monde 
au  ve  siècle  s'élargit  et  les  rapports  de  distance  et  de  position  entre 
ses  diverses  parties  se  fixent.  Anaximandre  avait  construit  une 
sphère  représentant  le  ciel;  il  avait  jeté  ainsi  les  fondements  de 
l'astronomie.  Les  points  de  la  surface  terrestre  pouvaient  dès  lors 
être  déterminés  d'après  la  position  des  étoiles.  Bien  que  pour  lui  le 
ciel  fût  encore  divin,  l'idée  du  lieu  revêtait  dès  lors  un  caractère 
de  généralité  étranger  aux  conceptions  théologiques  antérieures. 
L'hypothèse  d'Anaxagore  d'après  laquelle  la  lune  et  le  soleil  seraient 
des  terres  comme  la  nôtre  tend  encore  davantage  à  enlever  à  celle-ci 
sa  situation  privilégiée.  En  tout  cas  ce  n'est  plus  la  Grèce,  c'est  la 
terre  tout  entière  qui  est  ici  considérée  comme  milieu  du  monde. 
C'est  par  rapport  à  elle  et  non  par  rapport  à  telle  ou  telle  région  que 
sont  conçus  le  haut  et  le  bas,  le  droit  et  le  gauche,  l'avant  et  l'ar- 
rière. Le  système  atomistique  introduit  bientôt  une  image  toute 
géométrique  de  l'univers;  chaque  tourbillon  est  un  centre  :  si  la 
terre  occupe  le  milieu,  c'est  pour  des  raisons  mécaniques  et  non 
comme  séjour  de  l'homme.  La  géométrie  (au  sens  moderne),  déjà 
cultivée  avec  succès  par  Pythagore  et  qui  suppose  l'idée  de  l'espace 
abstrait,  prend  au  ve  siècle,  avec  Théodore  de  Gyrène,  Hippocrate 
de  Ghios,  Hippias  d'Elis  et  Démocrite,  un  développement  considé- 
rable. Bien  qu'elle  ait  dès  lors  une  tendance  à  se  séparer  de  l'art  de 
la  mesure,  nous  voyons  que  Démocrite  publie  un  traité  d'arpentage 
où  il  utilisait  sans  aucun  doute  ses  connaissances  théoriques  *. 
Les  partages  de  terres,  nécessités  par  de  fréquentes  clérouchies,  les 
tracés  de  plans  pour  les  villes  (comme  par  exemple  lors  de  la  fon- 
dation de  Thurii  par  Hippodamus),  et  pour  les  temples  eux-mêmes, 
prennent  dès  lors  le  caractère  d'opérations  exactes 2.  L'orientation  des 
édifices  relève  (même  pour  Socrate)  de  l'hygiène  et  non  de  la  théo- 
logie. L'évaluation  des  hauteurs,  fussent-elles  inaccessibles,  devient 
possible  :  les  sommets  des  montagnes  perdent  leur  mystère.  Enfin 
les  contours  des  rivages  se  définissent;  les  navigations  lointaines 
n'ont  plus  besoin  de  l'intervention  divine;  les  régions  jadis  fabu- 

• 

\.  Anaximandre  se  risque  à  évaluer  l'épaisseur  du  disque  terrestre.  (Tannery, 
Géométrie  grecque,  p.  90.)  Hérodote  connaît  le  rapport  qui  unit  les  mesures  grec- 
ques à  celles  des  barbares.  Une  unité  de  mesure  fondée  sur  la  grandeur  moyenne 
d'une  partie  du  corps  humain,  le  pied,  tend  alors  à  s'établir  dans  tous  les  pays 
helléniques.  (Hultsch,  Griechische  und  Rômische  Métrologie,  §  8.)  Thucydide  et 
Xénophon  fournissent  sans  cesse  des  mesures  d'une  approximation    suffisante. 

2.  Cf.  Hultsch,  §  10,  2. 
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leuses,  plus  nettement  situées  par  rapport  aux  régions  connues, 
deviennent  analogues  à  elles  :  il  n'y  a  plus  d'obstacles  imaginaires 
à  leur  pénétration. 

Un  progrès  correspondant  était  réalisé  dans  la  mesure  du  temps,  car 
si  rétablissement  et  l'extension  de  l'homme  sur  la  terre  exigent  la 
représentation  à  quelque  degré  scientifique  de  l'étendue  concrète 
et  de  l'espace  abstrait,  la  prise  de  possession  du  temps,  l'extension  de 
l'activité  dans  l'avenir  exigent  de  même  la  représentation  à  quelque 
degré  scientifique  des  mouvements  astronomiques  et  du  temps  abs- 
trait, inséparable  elle-même  de  la  géographie  et  de  la  géométrie. 

La  détermination  pratique  des  grandes  périodes  paraît  avoir 
marché  à  peu  près  du  même  pas  que  celle  des  petites,  en  sorte  que 
la  notion  du  temps  aurait  gagné  à  la  fois  en  précision  dans  le  détail 
et  en  extension  dans  l'ensemble  ;  mais  ce  qui  doit  attirer  ici  notre 
attention,  c'est  le  caractère  humain  et  réfléchi  de  ces  diverses  règles. 

Le  navigateur  et  le  cultivateur  ont  surtout  besoin  de  connaître 
l'ordre  des  saisons  et  la  durée  moyenne  des  régimes  météorologiques 
— température,  pluie  ou  sécheresse,  vent — ou  astronomiques  —  durée 
des  jours,  présence  ou  défaut  de  lune  —  qui  les  caractérisent.  Aussi  les 
premiers  astronomes  travaillèrent-ils  à  la  constitution  de  calendriers 
météorologiques,  véritables  almanachs,  qu'on  appelait  dès  le  ve  siècle 
des  parapegmes.  Thaïes  continua  dans  un  esprit  plus  scientifique  la 
division  pratique  de  Tannée  commencée  par  Hésiode;  il  utilisa  sans 
doute  pour  cela  les  renseignements  qui  lui  furent  fournis  par  la 
science  égyptienne.  Son  astrologie  nautique  contenait  sans  doute, 
outre  une  description  du  ciel,  des  indications  sur  le  lever  et  le  cou- 
cher des  astres.  Connaissait-il  la  clepsydre  et  le  gnomon?  C'est  pos- 
sible. «  Hérodote  déclare  formellement  que  le  gnomon,  le  polos  et  la 
division  du  jour  en  douze  parties  ont  été  empruntés  par  les  Grecs  aux 
Babyloniens  1  »  ;  mais  il  ne  dit  pas  quand  cet  emprunt  a  eu  lieu.  Ces 
appareils  furent  certainement  connus  des  philosophes  ioniens,  Anaxi- 
mandre  et  Anaximène.  Démocrite  au  siècle  suivant  a  écrit  une  polo- 
graphie.  Le  gnomon  «  était  tout  simplement  une  tige  verticale 
dressée  sur  un  plan  horizontal.  L'observation  de  l'ombre  minima  de 
cette  tige  sur  ce  plan  permettait  de  déterminer  les  points  cardinaux, 
le  midi  vrai,  et  l'époque  des  solstices  dont  celui  d'été  servait  chez  les 
Grecs  à  déterminer  le  commencement  de  l'année.  Avec  des  connais- 
sances géométriques  élémentaires  le  gnomon  suffit  également  pour 
déterminer  les  équinoxes,  l'obliquité  de  Fécliptique  et  la  hauteur 
du  pôle  pour  l'endroit  où  il  est  élevé;  il  servit  donc  plus  tard  à 

1.  Taimery,  Pour  V Histoire  de  la  science  hellène,  p.  82. 
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prouver  la  sphéricité  de  la  terre...  Le  polos  était  une  horloge 
solaire.  Mais  ce  cadran  primitif  ne  ressemblait  en  rien  aux  nôtres. 
C'était  une  demi -sphère  concave  ayant  pour  centre  l'extrémité  d'un 
style;  chaque  jour  l'ombre  de  cette  extrémité  décrivait  un  arc  de 
cercle  parallèle  àl'équateur,  et  il  était  facile  de  diviser  ces  parallèles, 
supposés  complétés,  en  douze  ou  vingt-quatre  parties  égales  ».  » 
C'est  avec  ces  instruments  que  les  astronomes  du  vic  et  du  ve  siècle 
parvinrent  à  constituer  une  année  à  peu  près  régulière.  D'abord  on 
se  borna  à  déterminer  avec  le  gnomon  l'heure  du  coucher  ou  du 
lever  du  soleil  à  la  néoménie  (nouvelle  lune)  qui  suivait  le  solstice 
d'été,  commencement  de  l'année  chez  les  Grecs.  On  s'aperçut  alors 
que  les  années  étaient  tantôt  de  douze,  tantôt  de  treize  mois  ;  et  que 
le  retour  des  unes  et  des  autres  était  périodique.  On  obtint  ainsi  l'oc- 
taétéride,  période  de  huit  ans  divisée  en  deux  autres  de  quatre,  la 
première  avec  deux  années  intercalaires,  la  seconde  n'en  contenant 
qu'une  seule.  Mais  cette  période  laissait  subsister  une  différence 
entre  Tannée  lunaire  et  l'année  solaire;  la  première  étant  de 
4  heures  1/2  environ  plus  longue  que  la  seconde,  au  bout  de  huit  ans 
la  différence  était  de  36  heures  et  à  l'expiration  de  la  période  la  nou- 
velle lune  était  en  retard  d'un  jour  et  demi  :  c'étaient  donc  trois  jours 
d'excès  en  seize  ans,  et  trente  en  cent  soixante  ans.  Un  désarroi 
sensible  aux  yeux  les  moins  attentifs  s'était  donc  introduit  dans  le 
calendrier.  Aristophane  en  plaisante  dans  les  Nuées  (423).  Chaque 
cité  y  remédiait  par  des  intercalations  ou  des  retranchements  arbi- 
traires qui  augmentaient  encore  la  confusion  des  divers  calendriers 
helléniques.  Méton  après  iEnopide  essaya  de  le  faire  par  la  constitu- 
tion d'une  période  de  dix-neuf  ans  ou  ennéadécatéride  comprenant 
sept  années  intercalaires.  Il  exposa  son  système  devant  les  Athéniens 
et  le  sentiment  de  l'utilité  de  ces  connaissances  était  si  général  que 
le  réformateur  fut  accueilli  par  des  applaudissements.  La  nouvelle 
période  eut  cependant  quelque  peine  à  s'introduire  dans  la  pratique, 
même  à  Athènes,  a  fortiori  dans  les  autres  pays;  mais  sans  nous 
attarder  à  ce  détail,  nous  voyons  avec  une  pleine  évidence  qu'au 
ve  siècle  av.  J.-C  la  détermination  pratique  de  l'année  et  des  mois  fut 
l'objet  d'efforts  réfléchis  et  conscients,  et  qu'au  lieu  d'être  aban- 
donnée à  l'empirisme  des  autorités  civiles  et  religieuses,  elle 
emprunta  manifestement  le  secours  de  la  raison  et  de  la  science.  La 
chronologie  adoptée  par  Thucydide  en  est  une  nouvelle  preuve.  On 
sait  qu'il  compte  les  années  à  partir  de  celle  qui  vit  le  commence- 
ment de  la  guerre  du  Péloponèse  et  désigne  les  dates  au  cours  de 

i.  Même  ouvrage,  p.  82,  83. 
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chacune  d'elles  par  les  divers  degrés  de  la  croissance  des  blés  ou  de 
l'avancement  des  travaux  champêtres,  espérant  trouver  ainsi  un  sys- 
tème d'indications  intelligible  à  tous  les  Grecs  et  aussi  durable  que 
le  climat  de  son  pays.  Quelle  que  soit  la  valeur  de  ce  système,  n'est- 
il  pas  ouvertement  inspiré  par  des  vues  naturalistes,  volontairement 
contraires  à  l'esprit  des  calendriers  religieux?  Ne  témoigne-t-il  pas 
nettement  de  la  tendance  de  l'historien  philosophe  à  considérer  le 
temps  comme  étranger  en  soi  à  toute  influence  surnaturelle  "? 
La  division  du  jour  en  quatre  parties  :  l'aube,  7rpon,  le  matin,  rapl 

irX^Oouaav  àyopav,  le  midi,  xrjç  ji.e(77|6piaç,  àyopàç  SiaXuaiç,  le  crépuscule, 

7rspl  8£iXy)v  (division  évidemment  postérieure  à  rétablissement  de  la 
démocratie),  celle  de  la  nuit  en  deux  parties,  le  soir  où  les  lampes 

sont  allumées,  7TEpiXu;(v<ov'àcpaç,  earcepoç,  la  nuit  noire,  ;jie<7tov  vuxtwv,  opOpoç, 

déjà  fondées  sur  des  phénomènes  tirés  de  la  nature  ou  de  la  vie 
sociale,  firent  place  d'abord  à  des  divisions  plus  ou  moins  artificielles 
de  plus  en  plus  précises.  On  distingua  le  jour  en  parties  multiples 
tirées  de  la  longueur  de  l'ombre  de  l'homme,  puis  de  la  longueur  de 
Fombre  du  style  dans  le  gnomon  ou  le  polos.  Les  heures  diurnes 
correspondaient  aux  douze  parties  égales  entre  lesquelles  se  divisait 
l'arc  parcouru  par  l'ombre  dans  le  polos.  Elles  étaient  donc  de  lon- 
gueur inégale  selon  les  saisons.  Plus  tard  on  divisa  la  nuit  et  le  jour 
en  douze  heures  théoriques  exactement  égales,  qui  s'appelèrent 
équinoxiales  par  opposition  aux  heures  saisonnières.  La  clepsydre 
donna  enfin  de  bonne  heure  une  évaluation  du  temps  entièrement 
artificielle,  d'après  une  unité  de  mesure  toute  de  convention,  et  mit 
en  quelque  sorte  à  la  portée  de  tous  la  notion  du  temps  abstrait. 

Ainsi  se  forma  peu  à  peu  dans  la  conscience  hellénique  l'idée 
d'une  succession  indéfinie  d'années  et  de  périodes  d'années  mesu- 
rées par  les  phénomènes  cosmiques  les  plus  généraux,  ayant  com- 
mencé bien  avant  les  séries  de  jeux  locaux  et  les  fondations  de 
villes,  embrassant  dans  son  cours  uniforme  tous  les  calendriers  dis- 
cordants et  offrant  à  Faction  dans  l'avenir  un  champ  non  moins 
indéfini  et  non  moins  régulièrement  divisé,  libre  de  toute  interven- 
tion surnaturelle.  Pour  les  philosophes  et  même  pour  les  politi- 
ciens leurs  élèves  un  jour  en  vaut  un  autre;  une  année,  une  période 
d'années  ne  sont  ni  pires  ni  meilleures  par  elles-mêmes,  qu'une 
autre  lune,  qu'une  autre  année  et  qu'une  autre  période  d'années 
et  dans  le  cours  de  la  journée  ou  de  la  nuit,  qu'Apollon  ou  Hécate 
soient  au  ciel,  que  l'heure  soit  celle  de  Dieux  bienfaisants  ou  de 
Dieux  redoutables,  tout  moment  est  propice  aux  desseins  bien  conçus. 

i.  Cf.  la  Collection  hippocratique,  édition  Littré,  t.  V,  p.  343. 
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Les  événements  heureux  ou  malheureux,  la  croissance  et  la 
dépérition  sont  dus  soit  *a  des  causes  externes,  soit  à  des  causes 
internes  où  les  volontés  divines  ne  sont  pour  rien.  Cependant 
comme  précisément  la  force  de  vie  qui  pousse  les  choses  à  leur 
développement  n'est  pas  inépuisable,  on  comprit  que  ce  qui  a  long- 
temps duré  doit  par  cela  même  plus  tôt  finir,  et  que  la  nouveauté 
dans  l'existence  est  pour  tout  ce  qui  est  comme  pour  les  êtres 
vivants  une  présomption  de  long  avenir.  Le  temps  fut  donc  divisé 
dans  le  sentiment  vulgaire  en  deux  périodes,  le  passé,  domaine  des 
choses  mortes  ou  décrépites,  l'avenir,  domaine  de  la  jeunesse  et  de  la 
force.  Ce  fut  une  injure  que  de  dire  à  un  homme  qu'il  était  du  temps 
de  Saturne  et  Aristophane  nous  montre  un  incrédule,  un  philosophe 
affublant  de  cette  épithète  un  naïf  qui  croit  encore  à  l'intervention 
des  dieux  dans  les  phénomènes  météorologiques.  Le  temps  n'était 
plus  ce  qui  édifie,  ce  qui  conserve  et  ce  qui  consacre;  c'était  surtout 
ce  qui  affaiblit,  ce  qui  épuise  et  ce  qui  ruine  (Sophocle,  Œdipe  à 
Colone,  v.  607).  De  telles  dispositions  sont  celles  où  naît  d'ordinaire 
la  doctrine  du  progrès;  nous  ne  serons  pas  surpris  de  la  voir  cou- 
ronner la  philosophie  de  l'action  chez  les  philosophes  du  Ve  siècle. 

Nous  avons  vu  au  chapitre  précédent  que  la  monnaie  avait  sans 
doute  été  frappée  à  l'origine  dans  les  temples.  Il  ne  s'écoula  pas  un 
long  temps  avant  que  les  pouvoirs  publics  s'emparassent  de  cette 
fabrication  qui  tenait  aux  intérêts  les  plus  graves  de  l'État.  Mais  les 
empreintes  gardèrent  pendant  plusieurs  siècles  encore  un  caractère 
exclusivement  religieux.  Les  pièces  frappées  par  les  cités  les  plus 
avancées  en  culture  et  le  plus  pénétrées  de  l'esprit  nouveau  étaient 
destinées  à  circuler  parmi  des  populations  diverses  dont  quelques- 
unes  ne  pouvaient  concevoir  d'autre  garantie  que  celle  de  la  reli- 
gion, et  d'autre  part  il  importait  de  respecter  les  habitudes  des 
commerçants,  attachés  aux  anciens  types.  C'est  ainsi  que  la  monnaie 
d'Athènes  garda  toujours  la  tête  de  Minerve  à  la  face  et  la  chouette 
au  revers.  Mais  on  voit  dans  la  première  moitié  du  ve  siècle  d'au- 
tres villes,  peut-être  plus  profondément  remuées  qu'Athènes  par  les 
révolutions  politiques,  une  ville  sicilienne  entre  autres  où  la  tyrannie 
était  depuis  longtemps  établie,  Syracuse,  introduire  sur  leurs  mon- 
naies des  allusions  à  des  événements  historiques  contemporains. 
Géion  et  le  premier  Hiéron,  tout  fiers  de  leurs  victoires  aux  jeux 
olympiques,  font  graver  sur  leurs  coins  des  quadriges.  Zanclé,  la 
ville  qui  précède  Messine,  fait  représenter  sur  les  siens  la  faucille 
par  allusion  à  la  forme  de  son  port.  Plus  tard  «  Agathocle  voulant 
laisser  sur  la  monnaie  un  souvenir  de  la  défaite  des  Carthaginois 
y  fit  représenter  la  Victoire  élevant  un  trophée  composé  d'armes 
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puniques.  Un  lion  d'Afrique  avait  suffi  à  Gélon  pour  rappeler  son 
triomphe  sur  les  mêmes  ennemis.  » 

Au  même  temps  et  surtout  en  Sicile  se  produisit  une  autre  audace. 
De  même  que  jusqu'à  cette  époque  aucune  allusion  à  des  événements 
humains  n'avait  figuré  sur  les  monnaies,  nul  artiste  n'avait  songé  à 
y  inscrire  son  nom.  C'est  cependant  ce  que  n'hésitent  pas  à  faire 
d'illustres  graveurs  de  l'Italie  méridionale  et  de  la  Sicile,  auxquels 
il  faut  joindre  des  graveurs  de  Pydonia  en  Crète  et  de  Clazomène 
d'Ionie.  Nous  avons  une  trentaine  de  types  signés,  plusieurs  par 
un  même  artiste  auquel  plusieurs  cités  avaient  demandé  un  modèle. 
Cet  événement  significatif  se  passe  dans  les  dernières  années  du 
ve  siècle.  Evainétos  et  Kimon  de  Syracuse,  Théodotos  de  Clazomène 
sont  les  plus  éminents  d'entre  les  graveurs  dont  le  nom  ait  été  ainsi 
conservé.  Bien  plus,  le  fonctionnaire  chargé  de  battre  monnaie  pour 
la  cité  cherche  aussi  vers  le  même  temps  à  en  faire  un  monument 
personnel.  «  C'est  l'empreinte  de  son  propre  cachet  que  le  magistrat 
chargé  du  monnayage  place  ainsi  sur  les  espèces,  à  oôté  du  type 
public  et  officiel,  en  l'accompagnant  quelquefois  de  l'inscription  de 
son  nom  comme  marque  destinée  à  établir  sa  responsabilité  per- 
sonnelle en  cas  de  fraude  ou  d'irrégularité.  Il  y  a  même  des  cités, 
comme  Abdère  de  Thrace,  vers  la  fin  du  ve  siècle  et  dans  le  iv%  qui 
ont  élevé  l'emblème  personnel  du  sceau  du  magistrat  dont  leurs 
monnaies  portent  la  légende,  au  rang  d'un  des  types  principaux  de 
ces  monnaies  1....  » 

Mesure  de  la  valeur  en  un  temps  où  les  transactions  commer- 
ciales étaient  déjà  extrêmement  nombreuses  et  où  des  marchés 
étaient  ouverts  sur  toutes  les  côtes  de  la  Méditerranée,  en  Asie  et  en 
Europe,  la  monnaie  était  alors  pour  chaque  peuple  un  élément  très 
important  de  succès  :  l'avantage  ne  pouvait  manquer  d'être  assuré 
à  celui  qui  présenterait  sur  ces  marchés  multiples  les  espèces  de 
meilleur  aloi  et  le  plus  commodément  divisées.  C'est  ce  que  s'efforça 
d'obtenir  dès  la  première  partie  du  vne  siècle  le  roi  Phidon  qui  fit 
frapper  à  Egine  une  monnaie  dont  il  eut  sans  aucun  doute  à  déter- 
miner, après  réflexion,  la  matière,  le  poids  et  la  forme.  Ce  n'est 
point  par  hasard  que  la  mine  Éginète  d'argent  qui  valait  50  statères 
se  trouva  fournir  un  intermédiaire  commode  entre  la  mine  baby- 
lonienne qui  en  valait  60  et  la  mine  phénicienne  qui  en.  valait  45, 
et  valoir  juste  autant  que  6  statères  d'or  et  5  statères  d'électron  2. 
Les  combinaisons  financières  de  Solon  fournissent  la  solution  de 


1.  Lenormant,  Monnaies  et  médailles,  p.  112,  Paris,  Quantin. 

2.  Hultsch,  Métrologie,  p.  189;  nous  citons  l'édition  de  1882. 
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problèmes  encore  plus  délicats.  Non  seulement  il  eut  à  former  avec 
des  éléments  connus  autant  que  possible  1  une  série  de  pièces  d'or 
et  d'argent  s'accordant  avec  les  séries  monétaires  qui  avaient  cours 
en  Grèce  et  en  Asie,  mais  il  dut  tenir  compte  de  la  crise  financière 
qui  menaçait  alors  de  dissoudre  l'État.  Rien  ne  montre  mieux  la 
liberté  avec  laquelle  le  réformateur  touchait  aux  anciens  usages,  que 
la  diminution  de  poids  qu'il  fit  subir  au  talent,  en  sorte  que  les 
petits  fermiers  obérés  virent  leurs  dettes  allégées  de  27  0/0.  A  quel 
degré  de  complication  s'éleva  ensuite  l'administration  des  finances 
dans  un  État  comme  l'Athènes  de  Périclès,  comment  surtout  cette 
organisation  financière  s'est  sans  cesse  transformée  et  a  su  s'adapter 
au  changement  des  circonstances,  c'est  ce  que  nous  ne  pourrions 
exposer  sans  sortir  du  cadre  de  ce  travail. 

N'oublions  pas  que  les  monnaies  étaient  des  poids  ;  mais  les  poids 
étaient  liés  aux  mesures  de  capacité,  en  sorte  que  les  réformateurs  ne 
pouvaient  toucher  à  une  partie  du  système  sans  modifier  tout  le  reste. 
La  détermination  des  correspondances  entre  ces  diverses  parties  était 
non  une  affaire  d'intuition,  mais  une  affaire  de  calcul  et  de  combi- 
naison laborieuse.  Il  y  avait  quelque  chose  d'instinctif  et  de  génial 
dans  cette  faculté  organisatrice  qui  distinguait  au  plus  haut  point  la 
race  grecque  et  en  particulier  le  peuple  athénien  ;  mais  c'est  encore 
une  sorte  de  combinaison  intellectuelle  que  de  déterminer  dans 
chaque  opération  pratique,  comme  dans  chaque  sujet  d'études,  des 
parties  définies  entre  lesquelles  puissent  s'établir  des  rapports  sim- 
ples. Le  corps  humain  traité  par  la  statuaire  du  ve  siècle  est  un 
système  de  formes  résolument  conventionnelles,  presque  schémati- 
ques à  force  d'être  définies  dans  leur  contour  et  leurs  rapports  :  il 
frappe  avant  tout  l'esprit  comme  une  classification  claire.  Idéaliser, 
c'est  intellectualiser.  Les  systèmes  de  poids  et  mesures  dont  nous 
venons  de  parler  sont  le  produit  de  cette  même  faculté;  tous  les 
États  grecs  s'y  essayèrent,  mais  le  système  athénien  prévalut  et  fut 
même  adopté  plus  tard  par  Rome  dans  ses  grandes  lignes,  parce 
qu'il  était  le  plus  rationnel. 

(La  fin  prochainement.)  A.  Espinas. 

1.  Même  ouvrage,  p.  203. 


UN  PRÉCURSEUR  DE   L'HYPNOTISME 


I 

La  psychologie  morbide  est  une  des  plus  belles  conquêtes  scienti- 
fiques de  notre  temps.  Elle  s'enrichit  tous  les  jours  de  nouvelles  décou- 
vertes dues  tantôt  à  un  hasard  heureux,  tantôt  à  la  sagacité  ingénieuse 
des  observateurs.  Mais  elle  aurait  tort  de  négliger  le  passé  :  il  y  a  en 
quelque  sorte  des  expériences  rétrospectives  qu'elle  doit  soigneusement 
recueillir  et  contrôler.  A  vrai  dire,  elle  n'a  jamais  failli  à  cette  tâche, 
et,  toutefois,  bien  des  documents  ignorés  ou  depuis  longtemps  oubliés 
lui  échappent.  Je  me  propose,  dans  cette  étude  plutôt  psychologique  et 
critique  qu'historique,  de  mettre  en  lumière  un  certain  nombre  d'obser- 
vations et  d'expériences  extrêmement  curieuses  dues  à  un  médecin  qui 
fut  un  véritable  précurseur  des  recherches  hypnotiques  et  que  j'appel- 
lerai volontiers  le  Braid  français.  Il  s'agit  du  docteur  lyonnais  Pététin 
dont  le  premier  Mémoire  publié  en  1787  et  l'ouvrage  plus  étendu  où  il 
se  trouve  reproduit,  ouvrage  posthume  publié  en  1808,  constituent  pour 
le  psychologue  une  mine  précieuse  et  inépuisable.  Ils  sont  tombés  dans 
un  oubli  immérité  et  devenus  presque  introuvables  :  l'auteur  expie 
encore  le  tort  impardonnable  d'avoir  eu  trop  tôt  raison  et  d'avoir  joué 
en  psychologie  morbide  le  rôle  ingrat  du  précurseur  qui  entrevoit  sans 
comprendre  et  de  l'initiateur  qui  pressent  et  devine  sans  pouvoir  imposer 
ses  convictions.  Pour  qui  n'aurait  pas  présents  à  l'esprit  les  travaux  de 
M.  Charcot  et  de  l'école  de  Nancy  son  livre  sur  YElectricitè  animale 
pourrait  paraître  un  tissu  de  rêveries  et  un  succédané  du  Mesmérisme 
qui  pourtant  y  est  violemment  attaqué  :  à  coup  sûr  il  parut  aux  con- 
temporains comme  un  monument  de  crédulité,  un  recueil  de  paradoxes, 
sinon  d'impostures.  Cela  devait  être  :  on  a  beau  avoir  une  réputation 
incontestée  de  probité  scientifique  et  d'honneur  professionnel,  une 
renommée  régionale  très  solide  de  médecin  instruit,  habile  et  heureux, 
il  ne  faut  pas  devancer  son  temps. 

Pour  comble  de  malechance  les  travaux  de  notre  docteur  ne  furent 
cités  que  par  ses  adversaires,  les  magnétiseurs,  qui  croyaient  y  décou- 
vrir la  justification  de  leurs  moins  justifiables  rêveries.  Quand  un 
physiologiste  français,  Richerand,  déclare  «  que  Pététin  exerce  la  foi 
de  ses  lecteurs;  qu'il  est  le  seul  témoin  du  miracle;  qu'il  est  impos- 
sible de  dire  en  quelle  année  et  sur  quelles  personnes  se  sont  opérés 
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les  prodiges  qu'il  raconte;  et  que  cet  auteur   enthousiaste  pourrait 
bien  avoir  inventé  un  conte  pour  confondre  les  incrédules  qui  se  per- 
mettaient de  tourner  en  ridicule  son  système  sur  l'électricité  du  corps 
humain  »,  il  est  naturel  que  les  étrangers  le  croient  sur  parole  :  aussi 
parmi  les  deux  cent  soixante-treize  auteurs  que  cite  Hack  Tuke  dans 
son  livre  sur  le  Corps  et  VEsprit,  on  trouve  le  nom  de  Richerand 
mais  nullement  celui  de  Pététin.  Je  ne  rencontre  qu'un  seul  contem- 
porain qui  paraisse  connaître  l'auteur  de  V Electricité  animale  autre- 
ment que  par  de  banales  citations  et   lui  rende  pleine  justice,  c'est 
le  docteur  Ochorowicz,  dont  l'appréciation  parfaitement  juste  et  bien 
motivée  doit  être  citée  comme  la  meilleure  justification  de  cette  étude  : 
«  Un  médecin  distingué  de  Lyon,  président  de  la  Société  médicale  de 
cette  ville,  fut  amené  à  constater  les  phénomènes  les  plus  merveilleux 
de  l'hypnotisme.  Il  était  sceptique  et  adversaire  du  Mesmérisme,  mais 
le  hasard  voulut  qu'il  fût  obligé  de  reconnaître  une  série  de  faits  beau- 
coup plus  extraordinaires  que  tous  ceux  que  Mesmer  avait  annoncés. 
Ses  travaux  sur  la  catalepsie,  sur  l'action  de  l'aimant,  sur  celle  de 
l'électricité,  sur  le  phénomène  dit  de  transposition  des  sens,  etc.,  et  enfin 
sur  celui  de  la  suggestion  mentale,  constituent  une  époque  en  magné- 
tisme. Ils  sont  aujourd'hui  absolument  ignorés  (c'est  l'auteur  qui  sou- 
ligne le  mot);  mais  comme  il  s'est  écoulé  juste  un  siècle  depuis  qu'il  a 
observé  certains  faits,  je  ne  doute  pas  qu'un  beau  matin  on  ne  nous 
annonce  qu'un  hypnotiseur  de  Lyon  ou  de  Paris  les  a  découverts  de 
nouveau  et  que,  grâce  à  son  ingéniosité,  à  son   autorité,   et  à  l'igno- 
rance de  l'histoire,   il  s'est  formé  une  nouvelle  école  hypnotique  *.  » 
Etudions  d'abord  les  faits  tels  qu'ils  sont  décrits  dans  les  quatre  relations 
médicales  qui  forment  le  traité  de  Y  Electricité  animale,  que  ces  faits  aient 
été  contrôlés  par  la  science  contemporaine  ou  qu'ils  n'aient  pas  encore 
reçu  du  temps  et  de  la  science  leur  vérification  et  leur  consécration; 
nous  nous  occuperons  ensuite,  mais  plus  brièvement,  des  conséquences 
que  notre  auteur  croit  pouvoir  en  tirer  et  des  théories  psychologiques 
qui  lui  sont  propres. 

II 

L'étrange  phénomène  du  transfert  sensoriel  ou  de  la  transposition  des 
sens  fut  celui  que  Pététin  observa  d'abord  chez  sa  première  catalep- 
tique et  qui  ne  cessa  jamais  de  lui  paraître  le  plus   extraordinaire. 

1.  De  la  suggestion  mentale,  par  le  Dr  J.  Ochorowicz,  p.  269.  —  Il  importe  do 
remarquer  que  le  Mémoire  de  1787  ne  contenait  guère  que  des  conclusion^ 
formulées  dans  un  langage  précis  et  scientifique;  il  était  divisé  en  deux  par- 
ties et  avait  pour  titre  :  Mémoire  de  la  découverte  des  phénomènes  que  présen- 
tent la  catalepsie  et  le  somnambulisme.  Je  n'en  ai  jamais  vu  d'autre  exemplaire 
que  celui  de  la  Bibliothèque  publique  de  Lyon.  Dans  V Électricité  animale,  l'au- 
teur prend  le  ton  du  récit  et  de  la  relation,  il  est  généralement  moins  précis 
et  moins  scientifique  :  c'est  seulement  ici  qu'il  donne  des  détails,  cite  ses 
garants  et  ses  autorités  et  par  conséquent  se  met  à  l'abri  des  reproches  for- 
mulés par  Richerand,  qui  peut-être  ne  connut  que  le  Mémoire  de  1787. 
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Aujourd'hui  encore,  il  pourrait  écrire,  comme  dans  sa  dédicace  «  aux 
médecins  présents  et  à  venir  »  ces  paroles  à  la  fois  fières  et  modestes  : 
«  Une  découverte  dans  l'art  que  vous  exercez,  et  qui  a  échappé  à  tous 
les  siècles,  vous  appartient  de  droit,  afin  de  la  réduire  à  sa  juste  valeur, 
l'étendre  et  la  perfectionner.  Celle  sur  laquelle  j'appelle  votre  attention 
est  de  la  plus  haute  importance  pour  l'intérêt  de  l'humanité  et  les  pro- 
grès de  la  médecine.  Que  le  titre  de  mon  livre  ne  vous  la  fasse  pas 
rejeter;  les  phénomènes  inouïs  qu'il  renferme  ne  sont  pas  un  prétexte 
de  les  nier,  mais  de  ne  point  laisser  échapper  l'occasion  de  les  vérifier; 
je  vous  mets  sur  la  voie.  »  Cette  découverte,  il  n'a  garde  de  l'attribuer 
à  sa  perspicacité;  c'est  au  seul  hasard  qu'il  en  fait  honneur;  mais  il  sait 
aider  le  hasard  et  s'en  servir.  «  Il  était  écrit,  dit-il,  que  je  ne  tirerais 
rien  de  mon  propre  fond,  qu'une  sorte  de  hasard  ferait  tout,  et  que  je 
me  conduirais  comme  une  machine  dont  la  nécessité  fait  jouer  les  res- 
sorts. »  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  vrai;  l'attention  éclairée  et  passionnée  que 
cette  machine  apporte  aux  observations  qu'elle  enregistre  se  manifeste 
parfois  par  des  traits  d'une  naïveté  amusante  :  «  Chaque  fois  que  je 
quittais,  dit-il,  cette  femme  intéressante,  je  me  reprochais  d'avoir  fait 
si  peu  d'essais,  tant  je  redoutais  de  la  trouver  guérie.  »  Ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  qu'entre  les  mains  du  médecin  expérimentateur,  le 
malade  devient  aisément  un  sujet. 

Un  jour  la  cataleptique,  en  plein  accès  et  semblable  à  une  statue 
vivante,  se  mit  tout  à  coup  à  fredonner,  puis  à  chanter  d'une  voix  plus 
forte,  sans  que  le  médecin  pût  trouver  un  moyen  de  faire  cesser  ces 
chants  qui  la  fatiguaient.  Il  imagina  delà  placer  dans  une  situation  très 
pénible,  le  corps   fléchi  en  avant,  les  bras  élevés  et  tendus,  la  tête  sur 
les  genoux;  comme  les  chants  continuaient  et  qu'elle  paraissait  beau- 
coup souffrir  (elle  déclara  plus  tard  que  ces  chants  avaient  pour  but  de 
la  distraire  d'un  spectacle  qui  la  terrifiait),  le  médecin  prit  le  parti  de  la 
renverser  sur  son  oreiller,  mais  son  fauteuil  glissa,  il  tomba  à  moitié 
penché  sur  le  lit  en  disant  tout  haut  :  «  Il  est  bien  malheureux  que  je 
ne  puisse  empêcher  cette  femme  de  chanter.. —  Eh!  M.  le  docteur,  ne 
vous  fâchez  pas,  je  ne  chanterai  plus  »,  répondit  soudain  la  malade. 
L'accès  avait-il  cessé  et  la  malade  était-elle,  par  la  secousse,  rendue  à 
elle-même?  Nullement,  car  pendant  que  le  médecin  lui  représentait  que 
la  continuité  des  chants  du  matin  l'avait  beaucoup  fatiguée,  elle  repre- 
nait l'ariette  commencée  juste  au  point  où  elle  avait  été  interrompue, 
sans  que  paroles  ni  cris  pussent  la  faire  cesser.  Pourtant  elle   avait 
entendu,  cela  était  hors  de  doute.  Pététin  eut  l'idée  de  se  placer  dans 
la  même  attitude  que  tout  à  l'heure,  sa  bouche  près  de  la  poitrine  de  la 
malade  :  Madame,  cria-t-il,  chanterez-vous  toujours?—  Ah!  quel  mal 
vous  m'avez  fait!  je  vous  en  conjure,  parlez  plus  bas.  En  même  temps 
elle  portait  lentement  ses  mains  vers  le  creux  de  l'estomac,  comme  si 
c'était  le  siège  de  la  douleur  ressentie,  sans  pourtant  avoir  conscience 
de  rien  d'anormal  dans  sa  manière  d'entendre;  car  elle  répondit  au  doc- 
teur qui  lui  demandait  comment  elle  l'avait  entendu  :  «  comme  tout  le 
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monde.  »  Cependant  il  avait  beau  lui  crier  à  l'oreille,  même  en  renfor- 
çant sa  voix  par  le  «  tuyau  d'un  entonnoir  »,elle  restait  absolument 
sourde  à  ces  cris. 

Voilà  le  fait  :  le  sens  de  l'ouïe  était-il  réellement  transporté  à  l'épi- 
gastre?  Y  eut-il  illusion,  hallucination,  suggestion?  Pour  le  moment 
nous  n'avons  pas  à  nous  en  enquérir  :  il  suffit  d'ajouter  que  le  phéno- 
mène de  transposition  du  sens  de  l'ouïe  eut,  malgré  l'assertion  de 
Richerand,  une  foule  de  témoins  et  ne  saurait  aucunement  être  révoqué 
en  doute.  Le  fils  et  l'éditeur  de  Pététin  cite  quelques-uns  de  ces  témoins, 
sceptiques  d'abord,  convaincus  ensuite,  et  dont  aucun  n'a  songé  à  pro- 
tester. Ce  sont  presque  toutes  les  célébrités  médicales  de  Lyon  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  Coladon,  Ginet,  Dominjon,  Dolomieu,  Bal- 
lanche,  Jacquier,  Martien  de  Saint-Genès,  Eynard,  etc.  Hâtons  nous  de 
déclarer  que  Pététin  était  plutôt  un  sceptique  qu'un  mystique,  qu'il  se 
fie  à  peine  au  témoignage  de  ses  propres  yeux  et  que  selon  le  précepte 
de  Bacon,  il  a  toujours  soin  d'étendre,  de  varier  et  de  renverser  l'expé- 
rience. Celui  qui  aimait  à  répéter  cette  virile  prière  attribuée  à  Aris- 
tote  :  nudus  veni,  dubius  vixi,  quo  vadam  nescio,  ens  entium 
miserere  mei,  n'était  certes  pas  homme  à  contresigner  un  miracle  et  à 
prêtera  une  imposture  l'autorité  de  son  nom.  Qu'on  n'allègue  pas  qu'il 
ne  nomme  point  ses  malades  :  il  fait  comme  les  observateurs  de  nos 
jours  qui  les  désignent  discrètement  par  une  lettre  de  l'alphabet  ou  par 
leur  prénom.  Il  avait  même  des  raisons  plus  pressantes  que  le  motif  de 
discrétion  d'en  agir  ainsi  :  dans  le  peuple  et  dans  l'entourage  des 
malades,  catalepsie  c'était  possession  du  diable  et  la  transposition  des 
sens  ne  pouvait  que  contirmer  ces  préjugés.  On  était  souvent  tout  prêt 
à  remplacer  le  médecin  par  l'exorciseur.  Pététin  avait  des  raisons  per- 
sonnelles de  combattre  ce  préjugé,  mais  aussi  décompter  avec  lui  et  de 
le  ménager  dans  les  familles  de  ses  malades  ;  une  sienne  parente  avait 
été  jadis  brûlée  à  Besançon  pour  avoir  introduit  le  diable,  au  moyen 
d'un  gâteau  de  miel,  dans  le  corps  d'une  jeune  fille  qu'elle  nourrissait 
par  charité.  Cette  jeune  fille  avait  été  prise  de  convulsions  :  judicieu- 
sement les  juges  en  avaient  conclu  que  le  gâteau  de  miel  avait  été  le 
véhicule  du  démon.  Après  la  Terreur,  après  le  double  siège  de  Lyon,  les 
maladies  et  les  crises  nerveuses  furent  nombreuses  à  Lyon  et  fournirent 
une  ample  matière  aux  observations  de  Pététin,  mais  on  comprend  que 
les  familles  eussent  été  fort  irritées  qu'on  imprimât  en  toutes  lettres  les 
noms  des  malades  :  pourtant,  en  dépit  de  ces  susceptibilités  et  de  ces 
précautions,  on  voit  par  la  liste  des  médecins  qui  furent  témoins  des 
faits  décrits  dans  YÉlectricité  animale,  qu'il  faut  prendre  le  contre-pied 
des  assertions  de  Richerand. 

Communiquer  par  l'intermédiaire  de  l'épigastre  avec  la  cataleptique 
était  assez  incommode  :  le  procédé  fut  vite  perfectionné,  car  le  docteur 
s'aperçut  bientôt  qu'il  suffirait  de  lui  parler  sur  le  bout  de  ses  propres 
doigts  en  ayant  soin  de  placer  l'autre  main  sur  le  creux  de  l'estomac  ou 
même  plus  simplement  sur  l'extrémité  des  doigts  de  la  malade.  On 
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put  ainsi  lui  faire  entendre  de  petits  concerts  qui  la  ravissaient,  en  la 
distrayant  de  la  contemplation  du  spectacle  intérieur  :  elle  entendait 
même  par  les  orteils  de  sorte  qu'on  peut  dire  qu'elle  était  tout  ouïe, 
mais  non  pas  tout  oreilles.  Il  était  naturel  de  se  demander  si  d'autres 
sens  que  l'ouïe  étaient  également  transportés  à  l'épigastre  :  d'ingé- 
nieuses expériences  révélèrent  au  docteur  qu'elle  pouvait  également 
goûter  et  flairer  par  le  même  moyen  et  qu'elle  reconnaissait  exacte- 
ment les  odeurs  et  les  saveurs,  qu'invariablement  elle  rapportait  à  leurs 
organes  ordinaires.  Bien  plus,  l'organe  de  la  vue  était  aussi  transposé  : 
en  glissant  avec  précaution  sous  les  couvertures  une  carte  qu'il  tenait 
enveloppée  dans  sa  main,  le  docteur  fut  stupéfait  de  voir  la  physionomie 
de  sa  malade  prendre  tout  à  coup  une  expression  d'attention  étonnée 
et  douloureuse  et  de  l'entendre  s'écrier  :  «  Quelle  maladie  ai-je  donc? 
Je  vois  la  dame  de  pique.  »  Elle  reconnut  de  la  même  manière  toutes 
les  cartes  qui  lui  furent  présentées  et  lut  avec  une  parfaite  exactitude 
l'heure  qu'il  était  au  cadran  de  la  montre  de  son  mari. 


III 

Si  YÉlectricitè  animale  ne  nous  offrait  que  les  phénomènes  de  trans- 
position des  sens  et  une  description  plus  exacte  que  celles  de  tous  les 
médecins  antérieurs  de  la  catalepsie  et  de  ses  variétés,  description  où 
il  serait  peut-être  possible  de  distinguer  la  léthargie,  la  catalepsie  pro- 
prement dite  et  le  somnambulisme,  je  n'aurais  pas  songé  à  exhumer 
cet  ouvrage  de  l'oubli  où  il  est  tombé,  car  ces  phénomènes  ont  été 
recueillis  et  exploités  dans  les  livres  des  magnétiseurs  et  leur  sou- 
venir, grâce  à  eux,  ne  s'en  est  point  entièrement  perdu  *.  Mais  il  est 
extrêmement  curieux  de  constater  que  notre  auteur  a  parfaitement 
observé  des  faits  qui  paraissent  à  la  fois  plus  nouveaux  dans  la 
science  et  moins  discutables,  grâce  au  contrôle  de  la  science  con- 
temporaine. Ces  faits  sont  :  les  alternances  et  les  dédoublements  de 
la  personnalité,  la  divination  ou  la  lecture  des  pensées,  la  suggestion 
mentale  et  les  hallucinations  nommées  assez  improprement  négatives. 

V Iconographie  photographique  de    la    Salpêtrière    nous   a,    par 

1.  Yoy.  Rapports  et  discussions  de  l'Académie  Royale  de  Médecine  sur  le  magné- 
tisme animal,  par  P.  Foissac,  Paris,  1833,  p.  295.  —  Le  magnétisme  et  le  somnam- 
bulisme devant  les  corps  savants,  la  cour  de  Rome  et  les  théologiens,  par  l'abbé 
J.-B.  L.,  1844,  p.  216.  —  Histoire  du  Merveilleux  dans  les  temps  modernes,  par 
Louis  Figuier,  Paris,  1860,  t.  III,  p.  210.  Ces  trois  auteurs,  dont  les  deux  derniers 
semblent  simplement  avoir  copié  le  premier,  s'occupent  exclusivement  :  1°  du 
phénomène  du  transport  des  sens  (l'abbé  J.-B.  L.  fait  remarquer  avec  justesse 
que  l'expérience  pourrait  bien  être  métaphorique  comme  quand  on  dit  le  soleil 
se  couche)  ;  2°  de  la  vision  à  travers  un  corps  opaque  (une  lettre  enfermée  dans 
une  boîte,  une  médaille  dans  la  main  fermée);  3°  de  la  prescription  des  remèdes 
par  la  malade  (L.  Figuier  reproche  à  tort  à  Pététin  de  n'avoir  pas  fait  d'ex- 
périences à  ce  sujet  :  il  devrait  dire  que  ses  expériences  ne  furent  pas  couron- 
nées de  succès). 
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exemple,  familiarisés  avec  un  phénomène  qui  dut  sembler  bien  étrange 
au  premier  qui  l'observa  et  qui  me  paraît  être  le  docteur  Pététin,  je 
veux  dire   l'interruption  automatique    d'une  phrase  commencée,  puis 
reprise  mécaniquement  au  moment  où  l'accès  finit,  et  l'oubli  au  réveil 
de  tout  ce  qui  s'est  passé  pendant  l'accès  et  qui  renaît  dans  la  mémoire 
à  Faccès  suivant,  ce  qui  constitue  l'essentiel  de  ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui la  condition  seconde  et  l'alternance  des  personnalités.  Un  jour  la 
malade  demande  au  docteur  s'il  ne  lui  permettrait  pas  une  boule 
(Vètiiin  remplie  d'eau  sous  les  pieds;  qu'elle  éprouvait....  A  ce  mot, 
un  mouvement  convulsif  des  bras,  précurseur  de  l'accès,  interrompit 
brusquement   la    phrase  commencée  ;   la   malade    n'est   bientôt   plus 
«  qu'une  statue  de  glace  »;  la  crise  dure  longtemps  et  le  docteur  en 
profite  pour  faire  de  nombreuses  expériences  sur  le  transport  du  sens 
du  goût  ;  enfin  la  malade  qui  a  toujours  le  bras  en  l'air  et  légèrement 
fléchi  le  laisse  tomber  sur  ses  genoux,  ouvre  les  yeux  sans  le  moindre 
étonnement  et  dit  à  haute  voix....  un  grand  froid  par  tout  le  corps; 
cette  boule  ne  saurait  avoir  les  inconvénients  du  charbon  allumé. 
C'était  la  fin  de  la  phrase  interrompue  plusieurs  heures  auparavant. 
Ces  concerts  qui  faisaient  un  si  grand  plaisir  à  la  malade  pendant  ses 
accès  étaient  absolument  oubliés  à  l'état  normal,  mais  elle  en  avait  le 
souvenir  très  net  pendant  l'accès  suivant  et  demandait  avec  instance 
qu'ils  fussent  continués,  reconnaissant  parfaitement  la  voix  de  sa  sœur 
que  son  frère  accompagnait  sur  la  flûte.  Une  autre  malade  «  durant 
ses  crises  écrivit  deux  fois  à  sa  mère  des  lettres  du  style  le  plus  suivi 
et  d'un  caractère  très  lisible,  sans  être  cependant  aussi  bien  formé  qu'à 
l'ordinaire.  La  crise  ayant  cessé  à  la  seconde  lettre,  avant  que  l'adresse 
y  fût  mise,  on  la  sortit  de  devant  elle;  la  crise  revenue  deux  heures 
après,   Aimée  réclama  sa  lettre  pour  y  mettre  l'adresse.  »  La  loi   de 
l'alternance  des  mémoires  est  excellemment  formulée  dans  le  mémoire 
de  1787  :  «  Si  vous  interrogez  la  malade  sur  ce  qu'elle  a  dit  ou  fait 
dans  son  sommeil,  elle  n'en  conserve  pas  le  plus  léger  ressouvenir; 
attendez  un  nouveau  sommeil  pour  lui  faire  les  mêmes  questions,  tout 
est  aussi  présent  à  sa  mémoire  que  s'il  n'avait  existé  aucun  intervalle 
entre  les  deux  sommeils.  » 

Si  l'on  analyse  l'état  de  conscience  qui  correspond  aux  accès  et  cons- 
tituent une  sorte  de  condition  seconde,  on  découvre  le  triple  caractère 
suivant  :  souvenir  parfait  de  ce  qui  s'est  passé  pendant  les  accès  pré- 
cédents et  oubli  des  phases  intermédiaires;  perception  très  avivée  du 
corps  propre  et  de  ses  divers  organes  internes  et  externes;  exaltation 
de  l'imagination  qui  fait  de  la  malade  une  hallucinée,  une  voyante  et 
lui  permet  de  prédire  avec  une  assez  grande  exactitude  la  fin  de  l'accès 
et  le  retour  de  l'accès  suivant.  Le  corps  de  la  malade  semble  devenu 
en  quelque  sorte  translucide  :  elle  parle  anatomie  comme  un  médecin, 
sans  qu'on  puisse  voir  toutefois  dans  ce  fait  bizarre  autre  chose  qu'une 
réminiscence  plus  nette  des  connaissances  anatomiques  qu'elle  pouvait 
avoir  à  l'état  normal.  Quand  elle  pressent  un  accès  de  surdité,  elle 
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déclare  qu'une  sorte  d'obscurité  se  répand  sur  l'organe  de  l'ouïe  et 
qu'elle  cesse  de  le  percevoir  intérieurement  :  «  Je  ne  vois  plus  mes 
oreilles,  dit-elle,  une  ombre  me  les  cache.  »  Vainement  d'ailleurs  le 
médecin  s'efforce  de  la  faire  raisonner  sur  la  métaphysique  et  sur  la 
médecine  :  ses  réponses  ne  prouvent  qu'une  solide  instruction  et  beau- 
coup d'esprit  sans  témoigner  d'aucune  lumière  nouvelle  et  spéciale. 
C'est  ainsi  qu'elle  déclare  que  la  médecine  est  un  bel  art  parce  que 
le  ciel  éclaire  ses  succès  et  la  terre  couvre  ses  bévues  l.  Supposons, 
disait  encore  notre  cataleptique  métaphysicienne,  que  Fâme  d'une  Alle- 
mande prenne  la  place  de  la  mienne  :  «  elle  aurait  comme  la  mienne  la 
faculté  de  penser;  mais  les  signes  dont  je  me  sers  pour  exprimer  mes 
idées  lui  étant  absolument  inconnus,  elle  ne  pourrait  les  employer  à 
manifester  les  siennes;  et  toutes  celles  attachées  aux  signes  que  je 
tiens  dans  ma  mémoire  seraient  perdues  pour  elle  parce  qu'elle  ne 
saurait  en  trouver  la  clef,...  elle  serait  obligée  de  recommencer  son 
instruction  ou  de  retourner  dans  son  premier  domicile.  »  Voilà  une 
assez  bonne  description  de  la  condition  seconde,  seulement  ce  n'est 
pas  l'âme,  c'est  son  domicile,  le  cerveau,  qui  a  changé  et  qu'elle  ne 
reconnaît  plus.  Un  instant  même  le  médecin  put  croire  avec  l'entourage 
de  la  malade  qu'elle  avait  le  don  de  la  vision  à  distance  et  à  travers 
les  corps  opaques  :  pourtant  sur  la  vision  à  distance,  il  resta  absolument 
sceptique  et  sur  la  vision  à  travers  les  corps  opaques,  il  demeura  per- 
plexe sans  pouvoir  décider  s'il  y  eut  vision  ou  divination,  suggestion, 
bien  qu'il  inclinât  visiblement  pour  la  première  hypothèse.  Une  scène 
bizarre  éveilla  sur  ces  deux  points  son  esprit  critique  :  la  malade  vit 
un  jour  très  distinctement  le  mariage  d'une  de  ses  amies  à  Genève, 
contrat  chez  le  notaire,  cérémonie  au  temple,  paroles  des  parents  et  des 
mariés,  attitudes  et  pensées  des  invités,  rien  ne  manquait  à  la  vision, 
pas  même  le  trait  final,,  l'entrée  dans  la  chambre  nuptiale,  la  bougie 
est  éteinte,  je  ne  vois  plus  rien;  or,  bien  que  chaque  détail  se  détachât 
avec  un  relief  saisissant  et  que  les  assistants  fussent  convaincus  de  la 
réalité  du  fait,  il  se  trouva  faux  d'un  bout  à  l'autre.  Quant  à  la  vision 
à  travers  les  corps  opaques  la  malade  ne  fut  jamais  trouvée  en  défaut, 
mais  le  docteur  découvrit  bientôt  un  phénomène  tout  nouveau  qui 
aurait  dû  l'éclairer  sur  ce  point,  celui  de  la  lecture  des  pensées  et  des 
suggestions. 
D'abord  il  constata  un  phénomène  d'attraction  d'un  genre  inattendu 

1.  Électricité  animale,  p.  93.  «  Avant  l'étonnante  maladie  dont  je  suis  attaquée, 
dit  la  malade  pendant  un  accès,  je  me  mêlais,  comme  beaucoup  d'autres,  de 
donner  des  conseils  en  médecine,  et  de  les  accompagner  de  recettes  que  je 
croyais  infaillibles;  j'avais  enfin  plus  de  confiance  à  mes  lumières  qu'à  celles  de 
nombre  de  médecins  dont  je  m'avisais  de  censurer  les  avis.  Ah!  je  vous  jure  de 
jeter  au  feu  toutes  mes  recettes  lorsque  je  m'éveillerai;  ce  que  je  vois  distincte- 
ment au  dedans  de  moi,  me  déconcerte  et  m'épouvante  ;  il  est  impossible  que 
l'œil  du  médecin  puisse  pénétrer  jusque-là;  et  si,  pour  exercer  son  art,  il  faut 
qu'il  connaisse  la  cause  de  tous  ces  prodiges,  je  vous  avoue  de  bonne  foi  que 
je  ne  saurais  y  croire.  » 
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et  qui  n'est  peut-être  que  la  suggestion  par  gestes  :  «  Si  l'on  plaçait 
une  main  sur  celle  de  la  malade  et  qu'on  l'élevât  lentement,  celle- 
ci  la  suivait,  et  s'arrêtait  quand  l'autre  suspendait  ses  mouvements; 
la  malade  était-elle  assise,  elle  ne  manquait  jamais  de  se  lever  pour 
obéir  à  la  main  qui  la  dirigeait  impérieusement.  »  Il  ne  restait  qu'un 
pas  à  faire  pour  découvrir  la  suggestion  mentale  et  ce  pas  fut  fait  : 
«  0  prodige  inconcevable!  formait-on  une  pensée  sans  la  manifester 
par  la  parole,  la  malade  en  était  instruite,  et  exécutait  ce  qu'on  avait 
intention  de  lui  commander,  comme  si  la  détermination  fût  venue 
d'elle-même;  quelquefois  elle  suppliait  de  suspendre  l'ordre  mental 
ou  de  le  révoquer,  quand  ce  qu'on  lui  prescrivait  était  au-dessus  de 
ses  forces  ou  qu'elle  était  fatiguée.  »  Ce  texte  ne  laisse  rien  à  désirer 
comme  clarté  :  l'école  de  Nancy  n'a  pas  mieux  décrit  la  suggestion  et 
nous  sommes  aujourd'hui  encore  obligés  de  nous  écrier  comme  notre 
docteur,  ô  prodige  inconcevable!  Et  qu'on  ne  croie  pas  qu'il  glisse  sans 
appuyer  ou  qu'il  n'a  pas  la  pleine  conscience  des  conséquences  de  sa 
découverte  en  psychologie  pour  le  libre  arbitre,  en  morale  pour  la 
responsabilité.  Il  est  lui-même  déconcerté  et  comme  effrayé  et  semble 
pressentir  le  livre  et  le  récent  plaidoyer  de  M.  Liégeois  :  «  Combien, 
dit-il,  cette  découverte  de  la  communication  de  la  pensée  par  le  simple 
contact  entre  la  cataleptique  et  celui  qui  la  conçoit,  ou  même  sans 
contact,  pourvu  qu'on  ne  soit  pas  trop  éloigné,  m'a  causé  d'agitations 
et  d'insomnies  !  » 

Sur  ce  thème  des  suggestions,  nos  hypnotiseurs  contemporains  ont 
exécuté  toutes  sortes  de  variations,  mais  Pététin  avait  déjà  trouvé  la 
plus  brillante  de  toutes,  je  veux  parler  de  la  suggestion  ou  de  l'hallu- 
cination négative.  On  sait  qu'elle  consiste  essentiellement  à  faire  dis- 
paraître du  champ  de  la  perception  une  personne  ou  une  chose  :  d'un 
homme  on  peut  ne  laisser  subsister  que  le  chapeau  qui  paraît  alors  au 
patient  suspendu  en  l'air  et  saluer  tout  seul.  S'étant  aperçu  qu'une  de 
ses  malades  (2e  observation)  supportait  avec  un  extrême  déplaisir  la 
présence  d'un  médecin  qu'il  avait  amené  avec  lui,  il  eut  l'idée  de  le 
rendre  invisible  :  il  suffisait  pour  cela  que  ce  médecin  tînt  à  la  main 
un  chandelier  garni  d'une  chandelle  allumée.  Tout  spectateur  qui 
prenait  ou  posait  ce  chandelier  pouvait  ainsi  disparaître  ou  reparaître 
et  Pététin  lui-même,  au  grand  étonnement  de  la  malade,  lui  disait  : 
«  Convenez,  Madame,  que  je  suis  sorcier,  puisque  je  me  montre  et  dispa- 
rais à  volonté.  »  Elle  souriait,  mais  tout  à  coup,  à  la  vue  du  médecin 
étranger,  son  visage  prenait  l'expression  de  la  tristesse  et  du  mécon- 
tentement :  alors  le  visiteur  importun  reprenait  le  chandelier  et  dispa- 
raissait à  ses  yeux  :  «  Je  lui  fis  signe  de  retirer  sa  main  du  chandelier, 
qui  était  posé  sur  une  table  près  de  laquelle  il  était  assis;  il  ne  l'eut 
pas  plutôt  quitté  que  toute  la  gaieté  de  Mme  de  Saint-P....  s'évanouit; 
elle  prit  un  air  souffrant,  et  mon  confrère  qui  s'en  aperçut  se  retira.  » 
Très  préoccupé  de  recherches  expérimentales  sur  l'électricité  et  d'une 
théorie  personnelle  qu'il  avait  fort  à  cœur,  mais  dont  je  n'ai  pas  à  m'oc- 
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cuper  ici,  Pététin  ne  pouvait  oublier  d'expérimenter  en  employant 
l'électricité  et  l'aimant  :  l'emploi  de  l'électricité  est  même  son  principal 
moyen  curatif  et  son  arsenal  thérapeutique  renferme  d'abord  une  bou- 
teille de  Leyde  et  une  machine  électrique.  C'est  au  médecin  de  juger  si 
son  traitement  est  rationnel  et  efficace  :  en  tout  cas, il  n'était  pas  aussi 
nouveau  que  les  théories  qu'il  professait  sur  la  catalepsie.  Ce  qu'il 
importe  de  noter  ici,  c'est  que  l'interposition  d'un  corps  mauvais  con- 
ducteur comme  une  plaque  de  verre  ou  un  fil  de  soie  suspendait  inva- 
riablement l'usage  de  l'ouïe,  de  l'odorat  et  du  goût  transportés  à  l'épi- 
gastre;  c'est  ainsi  que  l'aimant  exerçait  une  action  très  curieuse  et  qui 
peut  intéresser  ceux  qui  s'occupent  de  métallothérapie.  En  présentant 
à  trois  ou  quatre  pouces  de  l'épigastre  d'une  de  ses  malades  (3e  variété) 
le  pôle  sud  ou  le  pôle  nord  d'un  aimant,  l'effet  produit  changeait  totale- 
ment de  nature  :  soulagement  immédiat  quand  c'était  le  pôle  sud,  crises 
et  convulsions  quand  c'était  le  pôle  nord.  Dans  le  premier  cas  la  malade 
décrivait  sa  sensation  comme  produite  par  un  fluide  lumineux,  dans 
le  second  cas  comme  produite  par  une  flamme  plus  vive  et  brûlante. 
On  sait  que  l'aimant  est  encore  employé  dans  les  expériences  d'hypno- 
tisme et  que  M.  Ochorowicz  a  donné  le  nom  d'hypnoscope  à  un  aimant 
d'une  forme  particulière  qui  lui  sert  à  découvrir  la  sensibilité  hypno- 
tique. 

IV 

«  Je  prie  d'observer  que  je  voyage  dans  un  pays  inconnu,  environné 
de  prodiges;  et  j'aime  mieux  hasarder  un  raisonnement  qui  me  con- 
duise à  un  but  quelconque,  que  de  leur  prodiguer  une  admiration  stu- 
pide.  »  Ces  paroles  montrent  assez  que  notre  auteur  ne  s'est  pas  tenu 
scrupuleusement  à  la  constatation  des  faits;  il  formule  des  hypo- 
thèses, il  hasarde  des  conjectures;  c'est  un  médecin  doublé  d'un 
psychologue  et  nous  aurions  tort,  dans  cette  rapide  étude,  de  dédai- 
gner ses  explications  psycho-physiologiques.  Toutefois  les  faits  observés 
resteront  le  principal  titre  de  gloire  de  Pététin  et  ils  devaient  paraître 
à  son  époque  si  extraordinaires  qu'il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  son 
livre  soit  tombé  dans  l'oubli.  Son  éditeur,  rappelant  les  découvertes 
alors  récentes  du  paratonnerre  et  des  aérostats,  remarque  très  bien  que 
si  Franklin  eût  dit  :  Hommes,  écoutez-moi,  fax  le  pouvoir  d'attirer  la 
foudre  du  ciel;  je  puis  la  forcer  a  tomber  sur  le  point  de  la  terre  qu'il 
me  plaît  de  choisir  et  en  garantir  les  édifices,  et  que  si  Montgolfier  se  fût 
écrié  :  Hommes  qui  rampez,  apprenez  qu'avec  un  réchaud  sous  mes 
pieds  et  quelques  aunes  de  toile,  je  puis  m 'élever  avec  de  très  grands 
fardeaux,  au  plus  haut  des  airs,  on  aurait  proposé,  sans  attendre  les 
expériences,  de  mettre  les  inventeurs  aux  Petites-Maisons.  Ici  les  expé- 
riences ne  pouvaient  pas  être  renouvelées  aisément  :  la  partie  était 
donc  belle  pour  les  sceptiques  et  les  railleurs. 

Convenons  tout  de  suite  que  dans  ses  tentatives  d'explications,  notre 
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auteur  abuse  un  peu  de  son  électricité  animale,  proche  parente  des 
esprits  animaux  du  xvne  siècle  et  du  fluide  nerveux  du  xix°,  mais  éga- 
lement hypothétique.  On  aurait  tort  toutefois,  surtout  depuis  les  belles 
recherches  de  Du  Bois-Reymond  sur  1  électricité  des  nerfs,  de  lui  en  faire 
un  crime.  Il  est  certain  que  s'il  existe  un  fluide  unique,  agent  vital, 
qui  dans  l'organe  de  l'ouïe  sert  à  entendre,  à  savourer  dans  l'organe 
du  goût,  à  voir  dans  l'organe  de  la  vue,  on  peut  supposer  que  ce  fluide 
concentré  à  l'épigastre  peut  encore  y  manifester  ses  propriétés  senso- 
rielles, mais  ce  n'est  là  qu'une  simple  supposition  qui  n'est  pas  même- 
explicative.  Aussi  notre  auteur  incline-t-il  à  croire  que  ses  malades 
sont  les  jouets  d'illusions  sensorielles  ou  d'hallucinations  du  sens 
intime  semblables  à  celles  des  amputés.  Nos  percevons  constamment 
notre  propre  corps,  mais  par  des  impressions  confuses  et,  comme  dit 
notre  psychologue,  «  l'âme  ne  peut  avoir  tout  au  plus  que  la  conscience 
des  parties  de  la  vie  organique,  sans  les  connaître  ni  les  juger  ».  Le 
sens  interne  du  corps  propre  est  donc  sujet  à  d'étranges  aberrations  : 
des  impressions  fort  distinctes  lui  arrivent  confuses  et  défigurées.  Au 
contraire,  quand  il  s'agit  des  objets  extérieurs  nos  sens  deviennent  des 
instruments  presque  infaillibles  d'analyse  et  de  distinction  :  «  l'âme  a 
plus  que  la  conscience  des  objets;  elle  les  voit,  les  touche,  les  goûte, 
les  entend  et  les  juge.  »  La  plus  ou  moins  grande  précision  dans  l'aper- 
ception  de  notre  propre  corps  est  donc  la  cause  de  nos  erreurs  :  au 
moment  où  l'organe  de  l'ouïe  cesse  d'être  perçu  par  la  conscience,  où 
la  perception  que  nous  en  avons  s'obscurcit  et  se  voile,  les  sons  ou  du 
moins  la  localisation  des  sons  cesse  d'être  possible  et  si  l'audition  sub- 
siste le  patient  sera  porté  à  la  situer  dans  une  autre  partie  de  son  corps, 
la  plus  sensible  et  pour  ainsi  dire  la  plus  vibrante  l.  Pététin  rappelle 
souvent  l'exemple  des  amputés  :  un  curé  amputé  d'une  jambe  suppliait 
qu'on  lui  mît  un  emplâtre  sur  le  pied  qu'il  n'avait  plus,  mais  où  il 
souffrait  cruellement  de  la  goutte.  N'oublions  pas  que  la  perte  d'un 
sens  donne  plus  d'activité  aux  autres  :  de  la  suppression  de  toute  com- 
munication avec  le  dehors  il  résulte  pour  la  cataleptique  une  percep- 
tion vive  de  son  propre  corps  qui  nous  étonne  et  nous  émerveille,  car 
elle  semble  tout  à  coup  devenir  anatomiste,  physiologiste,  médecin,  en 
dépit  de  son  ignorance.  De  là  des  intuitions  soudaines,  deà  calculs 
spontanés,  des  points  de  repère  inconnus  pour  mesurer  le  temps  qui 
s'écoule,  des  souvenirs  latents  qui  s'éveillent,  des  prévisions  qui  res- 


1.  Électricité  animale,  p.  88.  «  La  malade,  dans  un  de  ses  accès,  montra  beau- 
coup d'inquiétude;  elle  me  dit  :  Je  serai  sourde,  en  m"1  éveillant,  à  ne  pas  entendre 
Jupiter  tonner;  et  cette  infirmité  ne  cessera  que  demain  après  V accès  du  matin; 
Dieu  veuille  encore  qu'elle  ne  soit  pas  remplacée  par  une  autre!  —  Comment 
voyez- vous  cela?  —  Parce  que  je  ne  vois  pas  mes  oreilles  et  qu'une  ombre  me 
les  cache.  —  Pourquoi  jugez-vous  que  cette  surdité  subsistera  vingt-quatre 
heures?  —  Je  le  sens  et  ne  peux  le  définir.  —  Y  aurait-il  quelque  moyen  pour 
prévenir  ou  dissiper  plus  tôt  cet  accident?  —  Je  le  crois,  mais  je  ne  le  connais 
pas.  » 
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semblent  à  des  prédictions.  Notre  pensée  toujours  distraite  par  nos  sens 
marche  ou  se  traîne  ;  celle  du  malade  court,  vole,  illumine  comme  d'un 
éclair  tout  l'horizon  de  ses  souvenirs  :  avec  du  présent  elle  fait  du  passé 
et  de  l'avenir. Les  signes  qui  nous  échappent, elle  les  perçoit  et  les  inter- 
prète avec  une  sûreté  et  une  subtilité  qui  nous  déconcertent  :  bien  plus, 
elle  vit  notre  vie  et  pense  notre  pensée.  «  Je  serais  tenté  de  croire,  dit 
Pététin,  qu'une  cataleptique  et  son  médecin  ne  forment  plus  qu'un 
même  individu,  si  celle-ci  n'opposait  quelquefois  à  son  influence  le 
pouvoir  qui  naît  de  sa  volonté.  »  Mais  ce  pouvoir  est  précaire  et 
borné  :  sous  l'influence  de  la  suggestion  le  malade  réalise  le  type  de 
l'esclave,  selon  la  définition  d'Aristote;  il  devient  vraiment  «  l'homme 
d'un  autre  homme  ». 

Comment  s'établit  cette  harmonisation  de  deux  cerveaux  devenus  soli- 
daires et  presque  identifiés,  nous  l'ignorons  en  grande  partie  et  le  fluide 
électrique  ne  nous  éclairera  guère,  mais  c'est  un  fait  indéniable  qu'elle 
s'établit.  «  Si,  par  exemple,  le  cerveau  de  Pierre  se  modifiait  comme 
celui  de  Jean,  lorsqu'il  réfléchit  que  deux  et  deux  font  quatre,  il  est 
incontestable  que  Pierre  porterait  à  l'instant  le  même  jugement,  par  la 
raison  que  les  effets  physiques  étant  les  mêmes,  les  opérations  morales 
qui  leur  sont  unies  devraient  nécessairement  être  semblables  :  or  c'est 
ce  que  nous  éprouvons  tous  lorsque  nous  entendons  une  leçon  d'arith- 
métique ;  nos  cerveaux  se  modifient  exactement  comme  celui  du 
maître  à  l'instant  où  il  parle,  ou  tout  le  fruit  de  la  leçon  est  perdu 
pour  nous.  »  L'éducation  n'est  donc  qu'une  sorte  de  suggestion  conti- 
nuée et  systématisée  :  on  l'a  dit  de  nos  jours,  mais  on  voit  que  si  c'est 
un  paradoxe,  il  n'est  pas  nouveau. 

Personne  n'a  analysé  avec  plus  de  bon  sens  et  de  profondeur  le 
plus  célèbre  cas  historique  de  suggestion,  ou,  sous  son  nom  ancien,  de 
possession.  «  Les  possédés  de  Loudun,  dit  excellemment  notre  doc- 
teur, n'étaient  sans  doute  que  des  religieuses  qui  tombaient  en  cata- 
lepsie et  que  Urbain  Grandier  fut  accusé  d'avoir  ensorcelées.  Des 
prêtres  fanatiques,  méchants  ou  imbéciles,  chargés  de  les  interroger 
en  langue  latine,  en  obtinrent,  dit-on,  dans  cet  idiome,  des  réponses 
qu'ils  avaient  présentes  à  l'esprit,  et  leur  faisaient  eux-mêmes  par- 
venir en  communiquant  à  leurs  cerveaux  les  modifications  qu'elles 
excitaient  dans  les  leurs.  »  La  science  moderne  n'a  rien  à  ajouter  à  cette 
explication  aussi  lumineuse  que  précise.  C'est  que  Pététin  a  discerné 
avec  un  tact  exquis  du  vrai  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  la  suggestion  : 
celui  qui  la  subit  ne  sait  pas  qu'il  la  subit;  il  croit  agir  et,  pour  parler 
comme  Malebranche,  il  est  agi.  Il  ne  se  sent  pas  violenté  :  sa  détermi- 
nation apparaît  à  sa  conscience  comme  spontanée  et  volontaire  et, 
comme  le  dieu  des  scolastiques,  il  ne  prévoit  pas,  il  voit  son  action.  La 
suggestion  c'est  en  quelque  sorte  du  temps  économisé  ou  anéanti  :  le 
conseil  et  l'exemple,  si  persuasifs  qu'ils  soient,  ne  persuadent  qu'avec 
le  temps,  tandis  que  la  suggestion  c'est  l'instantané  et  partant  l'ir- 
réfléchi dans  l'imitation.  Si  l'on  ne  retient  des  descriptions  de  la  cata- 


A.  BERTRAND.    —    UN   PRÉCURSEUR   DE    L'HYPNOTISME  203 

lepsie  que  le  caractère  que  les  auteurs  appellent,  flexibititas  cerea,  qui 
fait  des  cataleptiques  des  mannequins  de  peintre  que  l'on  plie  dans 
tous  les  sens  ou  des  statues  de  cire  molle  que  l'on  pétrit  à  volonté,  on 
peut  dire  que  l'état  suggestif  est  une  catalepsie  de  la  pensée  des  sen- 
sations et  des  mouvements. 

Voici  d'ailleurs  la  définition  que  Pététin  croit  pouvoir  donner  de  la 
catalepsie  hystérique,  définition  fondée  sur  l'observation  des  sept  prin- 
cipaux cas  qu'il  lui  fut  donné  d'étudier  à  fond  :  abolition  réelle  des 
seyis,  et  apparente  de  la  connaissance  et  du  mouvement,  avec  trans- 
port des  premiers  ou  de  quelques-uns  d'entre  eux  dans  Vèpigastre, 
à  l'extrémité  des  doigts  et  des  orteils;  et,  pour  V ordinaire,  disposition 
de  la  part  des  membres  a  recevoir  et  a  conserver  les  attitudes  qu'on 
leur  donne.  Il  ajoute  qu'alors  le  cerveau,  la  moelle  allongée  et  la 
moelle  épinière,  bien  loin  d'être  dans  un  état  d'inertie,  «  sont  doués  de 
la  plus  grande  activité  et  du  plus  haut  degré  d'excitement  par  la  réac- 
tion du  sens  interne  *  qui  transmet  à  l'âme  des  impressions  assez  vives 
pour  lui  faire  apercevoir  les  organes  des  différentes  cavités,  distinguer 
leurs  formes  individuelles,  comme  le  sens  de  la  vue  dans  l'état  de 
santé  lui  montre  les  organes  extérieurs,  et  les  objets  entièrement  séparés 
du  corps  qu'elle  anime.  »  D'où  vient  donc,  en  temps  ordinaire,  la  confu- 
sion des  impressions  vitales  et  l'obscurité  des  données  du  sens  du  corps? 
De  ce  que  les  nerfs  de  la  sixième  et  de  la  huitième  paire,  qui  sont  les 
conducteurs  des  impressions  du  sens  interne,  forment,  en  sortant  du 
cerveau,  des  ganglions  qui  les  mettent  en  communication  avec  d'autres 
nerfs  et  surtout  les  intercostaux  ;  d'où  il  résulte  que  cette  impression 
arrive  au  sensorium  affaiblie,  confuse  et  mélangée  et  que  l'âme,  selon 
la  très  juste  expression  de  Pététin,  ne  peut  avoir  tout  au  plus  que  la 
conscience  de  l'existence  des  organes  intérieurs  sans  les  connaître  ni 
les  juger;  ajoutons,  sans  pouvoir  traduire  par  un  langage  approprié  cette 
connaissance  d'un  genre  si  nouveau,  puisque  le  langage  ordinaire  tra- 
duit toujours  les  perceptions  sensorielles  ou  leurs  images  et  que  les 
sens  sont  les  instruments  d'analyse  et  d'abstraction  qui  ont  permis  de 
créer  ce  langage.  Lorsque  j'ai  tenté  d'établir  Yaperception  du  corps 
humain  par  la  conscience  comme  un  fait  psychologique  de  haute 
importance,  j'ignorais  l'existence  du  livre  de  Pététin  et  je  le  regrette 
infiniment. 

Si  l'auteur  ingénieux  et  érudit  de  Y  Automatisme  psychologique  eût 
connu  Y  Électricité  animale,  nul  doute  qu'il  eût  cité  avec  honneur 
Pététin  parmi  tant  d'autres  médecins  dont  son  érudition  patiente  et 
très  bien  informée  recueille  les  témoignages.  C'est  lui,  par  exemple, 
qui,  le  premier,  semble  avoir  connu  le  moyen  si  souvent  employé  par 
M.  Pierre  Janet,  de  dissiper  un  accès  en  soufflant  sur  la  figure  et  dans 

1.  Électricité  animale,  p.  113.  «  J'entends,  dit-il,  par  sens  interne  celui  qui  se 
compose  de  l'impression  que  toutes  les  parties  de. la  vie  organique  font  sur  le 
sensorium.  Les  nerfs  conducteurs  de  cette  impression  sont  ceux  de  la  sixième  et 
de  la  huitième  paire.  » 
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le  nez  de  la  malade  :  tout  d'abord  il  aspirait  fortement  et  dans  beau- 
coup de  cas  inutilement.  Qu'on  ne  dise  pas  que  la  découverte  est  de 
maigre  importance  :  «  Ce  moyen  très  simple,  dont  les  effets  sont  aussi 
évidents  que  la  cause  en  est  cachée,  fut  certainement  employé  jusqu'à 
l'entière  disparition  des  accès;  et  je  puis  dire,  sans  crainte  de  me 
tromper,  qu'il  a  été  le  secours  le  plus  efficace  pour  dompter  cette 
espèce  de  catalepsie  qui  n'est  pas  toujours  sans  danger.  »  Si  l'on  se 
décidait  à  rendre  l'ouvrage  accessible,  en  en  donnant  une  nouvelle 
édition,  les  médecins  pourraient  nous  dire  ce  que  vaut  l'hypothèse  de 
Pététin  sur  les  causes  de  la  paralysie  momentanée  des  organes  des 
sens  dans  la  catalepsie  :  ce  serait  la  compression  de  leurs  nerfs  à  la 
base  du  crâne  par  les  artères  qui  les  enveloppent  en  totalité  ou  en 
partie  et  qui  sont  elles-mêmes  gonflées  par  un  afflux  sanguin  du  cœur 
au  cerveau.  Supposons  que  des  spasmes  et  des  convulsions  se  pro- 
duisent :  la  respiration  est  suspendue,  le  retour  du  sang  de  la  tête  au 
cœur  se  trouve  intercepté,  «  il  reflue  dans  les  sinus  et  décide  l'accès  »  ; 
mais  des  convulsions  violentes  ne  sont  pas  toujours  nécessaires,  et 
une  surprise  légère,  une  attention  trop  soutenue  suffisent  quelquefois 
pourvu  que  l'acte  de  la  respiration  soit  momentanément  suspendu  : 
alors  les  accès  peuvent  être  très  courts  ou  incomplets.  Les  preuves 
qu'il  donne  à  l'appui  de  son  hypothèse  sont  nombreuses,  mais  d'inégale 
valeur  :  ainsi  quand  il  suppose  que  l'insufflation  «  établit  une  chaîne 
de  communication  entre  la  tête  et  l'estomac  »,  il  est  visible^qu'il  songe 
un  peu  trop  à  son  deus  ex  machina,  l'électricité. 


Pététin  avait  eu  le  juste  pressentiment  du  sort  qui  attendait  ses  tra- 
vaux :  «  Lorsque  je  publiai  mon  Mémoire  1  sur  la  découverte  des  phé- 
nomènes physiques  et  moraux  que  voile  la  catalepsie  hystérique,  et  qui 
en  sont  des  accidents  inséparables,  je  regrettai  sincèrement  d'en  mani- 
fester la  connaissance  dans  un  temps  où  tous  les  esprits  étaient  oc- 
cupés du  magnétisme  animal  et  de  ses  effets  merveilleux  :  il  m'était 
facile  de  prévoir  qu'on  les  confondrait  avec  les  Crisiaques;  qu'on  assi- 
milerait mon  ouvrage  aux  écrits  nombreux  de  Mesmer  et  de  ses  dis- 
ciples; qu'il  subirait  le  même  sort  et  tomberait  dans  l'oubli.  L'événe- 
ment n'a  que  trop  justifié  mes  craintes  à  cet  égard;  mais  l'intérêt  de 
l'humanité,  celui  de  la  vérité,  me  commandent  un  nouvel  effort  pour 
rappeler  l'attention  sur  les  faits  qui  y  sont  contenus.  »  Compatriote  de 
Laurent  de  Jussieu  qui,  comme  on  sait,  refusa  de  signer  le  rapport  qui 
condamnait  sans  restriction  les  recherches  des  magnétiseurs,  il  croit 
comme  lui  que  tout  n'est  pas  illusion  ou  imposture  dans  ces  recherches. 
Sa  position  est  des  plus  délicates  :  d'un  côté,  il  n'admet  pas  les  con- 
clusions de  ceux  «  qui  ont  fraudé  le  magnétisme  »  sans  faire  pour  sa 

1.  Le  Mémoire  de  1787. 
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part  d'expresses  réserves;  d'autre  part,  il  demeure  persuadé  que  le 
magnétisme  ne  produit  les  phénomènes  extraordinaires  qu'on  en  raconte 
qu'en  déterminant  la  catalepsie  et  plus  fréquemment  le  somnambu- 
lisme, «  qui  n'en  est,  dit-il,  qu'une  variété  ».  Rien  d'étonnant  dès  lors  si 
les  crisiaques  présentent  une  partie  des  phénomènes  qu'il  a  observés 
chez  ses  malades.  Les  moralistes  distinguent  le  courage  civil  et  le  courage 
militaire  :  il  existe  une  troisième  forme  du  courage,  c'est  le  courage 
scientifique,  car  il  n'est  pas  d'une  espèce  pusillanime  d'oser  annoncer 
des  faits  nouveaux  et  extraordinaires  qu'on  prévoit  devoir  être  taxés  de 
chimériques  et  d'impossibles.  Pètétinades!  c'est  le  terme  dédaigneux 
dont  les  bons  confrères  de  notre  docteur  caractérisent  ses  découvertes 
dans  les  pamphlets  du  temps.  Mais  qu'est-ce  que  l'impossible  dans  le 
domaine  de  l'expérience,  sinon  ce  qui  nous  paraît  en  contradiction 
avec  les  lois  de  la  nature  et  qu'est-ce  qu'une  loi  de  la  nature  sinon 
l'expression  abrégée  et  réduite  en  formule  des  faits  déjà  observés, 
Tordre  régulier  et  uniforme  dans  lequel  se  rangent  dans  le  temps  et 
dans  l'espace  un  certain  nombre  de  phénomènes?  Nous  appelons  impos- 
sible, en  dehors  des  sciences  mathématiques,  tout  simplement  ce  qui 
offusque  nos  convictions,  gêne  nos  croyances,  contrarie  nos  préven- 
tions, contredit  nos  préjugés.  Ajoutons,  puisque  nous  avons  parlé  des 
moralistes,  que  Pététin  est  un  curieux  exemple  de  l'utilité  qu'on  peut 
retirer  de  ses  ennemis  :  ce  sont  ses  adversaires,  les  magnétiseurs,  qui 
nous  ont  conservé  le  souvenir  de  ses  travaux. 

«  Nous  sommes  si  éloignés  de  connaître  tous  les  agents  de  la  nature 
et  leurs  divers  modes  d'actions,  a  dit  Laplace,  qu'il  serait  peu  philoso- 
phique de  nier  l'existence  de  phénomènes,  uniquement  parce  qu'ils  sont 
inexplicables  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances.  »  Malheureusement 
tous  les  novateurs  et  toutes  les  extravagances  peuvent  se  prévaloir  de 
cette  formule  générale  et  s'abriter  de  cette  autorité.  Ce  qui  tranche  le 
débat  en  faveur  de  l'auteur  de  Y  Électricité  animale,  c'est  l'expérience  : 
la  science  moderne  a  vérifié  à  peu  près  toutes  les  assertions  positives 
et  expérimentales  de  son  livre,  et  il  n'est  que  légitime  de  supposer  que 
de  nouvelles  et  plus  profondes  recherches,  peut-être  un  hasard  heureux 
lui  donnera  raison  sur  les  faits  encore  douteux,  par  exemple  sur  les 
phénomènes  si  mal  nommés  de  transposition  des  sens.  Je  ne  parle  pas 
des  explications  hypothétiques  de  l'auteur;  toutefois  elles  ne  manquent 
ni  de  sens  ni  de  profondeur  et  prouvent  presque  toujours  que  notre 
savant  médecin  était  doublé  d'un  psychologue  très  fin  et  très  péné- 
trant. 

A  Lyon  surtout,  ville  à  la  fois  très  positive  et  très  mystique,  les  décou- 
vertes de  Pététin,  célèbre  dans  toute  la  région,  président  de  la  Société 
médicale,  ne  pouvaient  manquer  de  faire  grand  bruit  :  M.  Renan  nous 
apprend  qu'au  dernier  siècle  les  Lyonnais  élevèrent  un  temple  à  Ca- 
gliostro  et  l'on  sait  que  le  plus  ardent  et  le  plus  spirituel  défenseur  de 
Mesmer  fut  l'avocat  Bergasse,  d'origine  lyonnaise.  Dans  quelle  mesure 
ce  mouvement  scientifique  lyonnais  (un  bon  tiers  des  membres  de  la 
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Société  de  médecine  étaient,  disent  les  pamphlets  du  temps,  partisans 
de  Mesmer)  détermina-t-il  Laurent  de  Jussieu  à  refuser  sa  signature 
au  fameux  Rapport  de  la  Société  royale  de  Médecine  et  à  publier  à  ses 
risques  et  périls  un  rapport  personnel  où  il  admet  explicitement  «  la 
possibilité  ou  l'existence  d'un  fluide  ou  agent  qui  se  porte  de  l'homme 
à  son  semblable,  et  exerce  parfois  sur  ce  dernier  une  influence  sen- 
sible »,  fluide  qu'il  semble  assimiler  non  à  l'électricité,  mais  à  la  cha- 
leur? Cette  recherche  dépasserait  le  cadre  de  cette  étude  :  remarquons 
seulement  qu'il  y  eut  en  quelque  sorte  à  la  fin  du  siècle  dernier  une 
école  lyonnaise  de  magnétisme  ou  d'hypnotisme.  Il  est  certain  que 
Laurent  de  Jussieu,  invoqué  comme  autorité  à  la  fois  par  les  magné- 
tiseurs et  par  leurs  adversaires,  tient  dans  la  science  de  l'hypnotisme 
une  position  absolument  semblable  à  Pététin.  Un  autre  Lyonnais 
célèbre,  A.-M.  Ampère,  dont  les  découvertes  en  électro-dynamique 
datent  de  beaucoup  plus  tard  *,  mais  paraissent  se  rattacher  assez 
directement  aux  spéculations  de  Pététin  sur  l'électricité,  resta  toute 
sa  vie  un  adepte  convaincu  du  magnétisme,  en  dépit  des  railleries  de 
son  ami  Arago  qui  n'y  voyait  «  qu'une  branche  de  l'art  de  l'escamo- 
teur d.  Les  convictions  d'Ampère  étaient  fermes  et  invétérées  :  elles 
dataient  de  sa  première  jeunesse  et  s'étaient  formées  à  Lyon.  Arago 
regretta  plus  tard  ses  railleries  et  fît  amende  honorable  à  la  mémoire 
de  son  ami  dans  une  déclaration  par  laquelle  il  convient  de  finir  :  «  Je 
remarquerai  que  nier  à  priori  est  aussi  de  la  théorie;  que  les  théo- 
ries négatives  sont  même  les  plus  condamnables,  puisqu'elles  ne  pro- 
voquent aucun  essai,  aucune  tentative,  puisqu'elles  placent  les  esprits 
dans  un  état  de  quiétude,  de  somnolence,  dont  la  science  aurait 
beaucoup  à  souffrir.  Je  ne  saurais  d'ailleurs  admettre  qu'il  y  ait  moins 
d'orgueil  à  dire  comme  le  Jéhovah  des  Hébreux,  et  non  pas  seulement 
à  l'Océan,  mais  à  la  nature  tout  entière  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin!  » 

Alexis  Bertrand. 


1.  Voy.  le  discours  inédit  d'Ampère  (de  1804),  que  j'ai  publié  dans  l'Annuaire  de 
la  Faculté  des  Lettres  de  Lyon,  année  1885.  —  Notons  en  passant  que,  se  fon 
dant  sur  des  documents  inédits.  M.  Arloing  ne  serait  pas  éloigné  de  croire  que 
les  magnétiseurs  lyonnais  connurent  l'auscultation  bien  avant  Laënnec. 
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Paul  Sollier.  Psychologie  de  l'idiot  et  de  l'imbécile.  Paris, 
F.  Alcan,  1891. 

La  lecture  du  travail  de  M.  Sollier  est  instructive.  Il  présente  un 
tableau  assez  complet  de  ce  que  l'on  peut  savoir  actuellement  des  phé- 
nomènes psychiques  de  ces  «  dégénérés  »,  du  moins  en  se  plaçant  au 
point  de  vue  de  l'auteur,  comme  nous  le  verrons  plus  bas.  Aussi  ne 
nous  gênerons-nous  pas  pour  lui  adresser  quelques  critiques,  qui  ne 
sont  pas  pour  diminuer  le  mérite  de  l'ouvrage. 

M.  Sollier  commence  par  donner  une  définition  personnelle  de  l'idio- 
tie :  «  C'est  une  affection  cérébrale  chronique,  à  lésion  variée,  caracté- 
risée par  des  troubles  des  fonctions  intellectuelles,  sensitives  et  motri- 
ces, pouvant  aller  jusqu'à  leur  abolition  presque  complète  et  qui 
n'emprunte  son  caractère  spécial,  particulièrement  en  ce  qui  concerne 
les  troubles  intellectuels,  qu'au  jeune  âge  du  sujet  qu'elle  frappe  ».  On 
voit  que  cette  définition  est  excessivement  générale;  elle  est  intention- 
nelle, car  l'auteur  a  envisagé  la  question  de  la  psychologie  de  l'idiot  et 
de  l'imbécile,  comme  ses  devanciers,  à  un  point  de  vue  d'ensemble. 
Cependant  pour  se  retrouver  au  milieu  de  ce  vaste  cadre,  il  élimine 
d'emblée  ce  qu'on  appelle  les  débiles,  comme  ne  rentrant  pas  naturel- 
lement dans  l'étude  qu'il  se  propose  de  faire  et  dans  l'intérieur  même 
de  son  sujet  il  distingue  trois  catégories;  c'est  l'attention  qui  lui  ser- 
vira à  les  séparer.  Dans  l'idiotie  absolue,  il  y  a  absence  complète  et 
impossibilité  de  l'attention;  dans  l'idiotie  simple,  il  y  a  faiblesse  et  dif- 
ficulté de  l'attention;  enfin,  dans  l'imbécillité,  il  y  a  instabilité  de  l'at- 
tention. 

Nous  ferons  deux  objections  à  cette  classification.  M.  Sollier  blâme 
Séguin  d'avoir  voulu  faire  de  l'absence  de  la  volonté  la  clef  de  voûte  de 
l'idiotie  et  il  ne  veut  pas  substituer  à  la  volonté  une  autre  faculté,  ce 
qui  l'exposerait,  dit-il,  à  une  critique  aussi  facile  et  aussi  juste  que 
celle  qu'il  a  faite  lui-même  de  Séguin.  Et  alors  cherchant  un  fil  con- 
ducteur, il  s'adresse  à  l'attention,  en  avouant  qu'il  se  place  au  point  de 
vue  pratique,  celui  de  l'éducation.  Mais  l'attention  n'est-elle  pas  un  cas 
particulier  de  la  volonté  et  n'est-ce  pas  rentrer  dans  l'erreur  de  Seguin 
que  de  prendre  pour  signe  distinctif  un  phénomène  aussi  complexe  et 
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aussi  général  ?  De  plus,  c'est  faire  une  confusion  que  de  prendre  pour 
point  de  départ  d'une  étude  psychologique,  un  phénomène  qui  inté- 
resse surtout  l'instituteur,  comme  le  dit  l'auteur  lui-même,  c'est-à- 
dire  du  ressort  de  la  psychologie  appliquée.  Aussi,  comme  on  le  voit  en 
continuant  à  examiner  ce  travail,  M.  Sollier  entraîné  par  ses  prémisses 
nous  présente-t-il  une  description  plutôt  extérieure  de  la  psychologie 
de  l'idiot  et  de  l'imbécile,  fort  intéressante  assurément,  mais  ayant 
pour  résultat,  la  connaissance  pratique  et  l'éducation  des  idiots  (si  édu- 
cation il  y  a),  plutôt  que  la  connaissance  intime  de  l'état  mental  de 
ces  «  dégénérés  ». 

La  seconde  objection  que  nous  adresserons  à  cette  classiiication,  c'est 
que  cette  instabilité  de  l'attention  qui  sert  à  séparer  l'imbécillité  de 
l'idiotie  est  en  conséquence  une  définition  de  cette  imbécillité.  Je  ne> 
vois  pas  qu'il  découle  de  cette  définition,  qu'il  découle  de  cette  instabi- 
lité de  l'attention,  cette  autre  définition  plus  complète  que  M.  Sollier 
donne  à  la  fin  de  son  volume  (p.  266)  lorsqu'il  dit,  opposant  de  nou- 
veau l'idiot  à  l'imbécile  : 

«  L'idiot  est,  avant  tout,  un  être  incapable  d'action  et  d'idées.  C'est 
un  individu  incomplètement  développé.  L'imbécile  est  au  contraire  un 
individu  anormalement,  irrégulièrement  développé,  capable  d'actions 
et  d'idées  qui  forcément  sont  anormales  pour  la  plupart,  comme  le  cer- 
veau qui  les  élabore.  L'idiot  peut  présenter  une  certaine  sensibilité 
affective  durable;  l'imbécile  est  égoïste,  souvent  méchant,  même  pour 
ceux  qui  lui  font  du  bien.  L'idiot  agit  plus  sous  l'influence  de  la  dou- 
ceur, l'imbécile  sous  celle  de  la  crainte;  l'un  est  timide,  l'autre  arro- 
gant ;  l'un  est  capable  de  travailler,  l'autre  est  un  paresseux  endurci; 
l'un  est  bon,  l'autre  est  mauvais.  Chez  l'un  le  raisonnement  est  faible, 
chez  l'autre  il  est  faux.  Chez  le  premier,  la  volonté  est  faible;  chez  le 
second,  elle  est  instable.  L'idiot  n'est  guère  suggestible;  l'imbécile  l'est 
beaucoup. 

Il  résulte  de  ce  résumé  comparatif  des  deux  catégories,  prises  en 
général,  bien  entendu  —  car  il  y  a  de  nombreuses  exceptions  —  que 
les  idiots  sont  beaucoup  moins  nuisibles  que  les  imbéciles  et  que  ces 
derniers  sont  tout  aussi  inutiles  que  les  premiers.  Les  idiots  sont  extra- 
sociaux, les  imbéciles  sont  antisociaux. 

Ces  deux  paragraphes  renferment  d'ailleurs  le  résumé  de  tout  le 
travail. 

Chez  les  idiots,  les  phénomènes  psychiques  sont  réduits  au  minimum, 
aussi  il  nous  semble  que  c'est  chez  eux  que  l'examen  psycho-physiolo- 
gique approfondi  peut  donner  le  plus  de  résultats  utiles.  M.  Sollier  ne 
parle  pas  des  tentatives  qui  ont  déjà  été  faites  dans  ce  sens  et  qu'il 
aurait  eu  tout  avantage  à  reprendre. 

Ce  sont  ces  travaux  de  détails,  c'est  l'analyse  des  cas  particuliers  qui 
manquent  surtout  à  la  base  du  livre  de  M.  Sollier  et  le  résultat  auquel 
il  est  arrivé  nous  montre  bien  que  nous  ne  connaissons  pas  encore 
suffisamment  les  idiots  et  les  imbéciles,  pour  pouvoir  faire  complète- 
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ment  la  psychologie  intime  de  l'idiot  et  de  l'imbécile.  Aussi,  l'auteur 
qui  a  entrepris  ce  travail  de  synthèse,  a-t-il  été  obligé  constamment  de 
se  placer  au  point  de  vue  surtout  descriptif  et  c'est  en  somme  une 
bonne  description  clinique  de  l'idiot  et  de  l'imbécile  qu'il  nous  pré- 
sente, où  on  reconnaît  la  marque  de  l'école  de  M.  Bourneville. 

La  conclusion  pratique  à  tirer  de  cet  ouvrage  c'est  que  réellement,  à 
part  quelques  exceptions,  l'éducation  de  ces  êtres  inférieurs  fait  dépen- 
ser beaucoup  d'argent,  beaucoup  de  peine  et  de  dévouement  sans  grand 
résultat.  La  conclusion  d'ordre  scientifique  est  plus  encourageante. 
M.  Sollier  s'est  trouvé  en  présence  d'un  sujet  hérissé  de  difficultés,  plus 
complexes  qu'on  ne  le  soupçonne  généralement.  Si  nous  mettons  à  part 
les  critiques  que  nous  avons  cru  devoir  faire  et  celles  que  nous  pour- 
rions encore  présenter,  nous  devons  reconnaître  qu'étant  donné  i'ctat 
embryonnaire  de  l'anatomie  et  de  la  physiologie  des  idiots,  il  était 
impossible  de  tirer  un  meilleur  parti  des  matériaux  psychologiques 
encore  à  peine  ébauchés  pour  en  faire  une  synthèse.  Nous  ne  pouvons 
citer  ici  les  observations  ingénieuses,  les  remarques  pratiques,  si 
nombreuses  dans  ce  volume.  C'est  un  premier  essai  sur  un  sujet  un 
peu  oublié  et  dédaigné  depuis  longtemps,  surtout  en  France.  Le  mérite 
de  M.  Sollier  est  de  l'avoir  tenté  et  de  l'avoir  réussi.  Car  si  ce  livre  ne 
tient  pas  toutes  les  promesses  psychologiques  de  son  titre,  on  peut  dire 
que  les  résultats  plutôt  cliniques  et  descriptifs  qu'il  contient,  doivent 
être  appréciés  à  leur  juste  valeur  :  ils  serviront  de  point  de  départ 
pour  les  recherches  ultérieures. 

P.  C. 


E.  Chambard.  De  la  zone  mitoyenne  xMÉdigo-judiciaire,  tirage  à 
part.  Ext.  du  Journal  de  mèd.  de  Bordeaux. 

Cette  brochure  reproduit  une  conférence  faite  à  l'asile  de  Cadillac 
sur  les  «.  dégénérés  »,  aliénés  et  criminels  qui  oscillent' toute  leur  vie 
entre  la  prison  et  l'asile.  Pour  l'auteur,  les  criminels  sont  des  fous 
moraux,  et  ce  n'est  que  par  routine  que  l'on  continue  à  vouloir  séparer 
les  criminels  des  fous. 

Nous  relevons,  en  passant,  le  fait  suivant  bien  fréquent  dans  les 
asiles  de  Paris  et  qui  montre  combien  en  réalité  la  société  est  peu  pro- 
tégée contre  les  nuisibles,  grâce  à  toutes  les  interventions  occultes, 
ordinairement  politiques,  qui  pénètrent  si  facilement  dans  l'intérieur 
des  asiles  d'aliénés.  Un  individu  qui,  à  vingt-neuf  ans,  avait  déjà  subi 
une  quinzaine  de  condamnations,  a  fini  par  être  interné  à  Cadillac, 
grâce  à  l'intervention  de  sa  famille  qui  lui  évita  ainsi  la  prison;  mais 
cette  famille,  par  un  détour  habile,  le  fit  remettre  rapidement  en 
liberté. 

Il  est  vrai  de  dire  que  ces  aliénés  moraux  troublent  complètement 
les  asiles  où  ils  sont  renfermés  ;  ils  se  révoltent  même,  comme  on  l'a  vu 
dernièrement  à  Bicêtre.  M.  Chambard,  considérant  les  criminels  comme 

tome  xxxii.  —  1891.  14- 
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des  aliénés  et  des  malades,  voudrait  que  ce  fût  une  question  de  dia- 
gnostic qui  décidât  du  sort  de  ces  malheureux;  et  il  voudrait  instituer 
des  asiles  criminels  où  Ton  pourrait  renfermer  indéfiniment  les  indi- 
vidus reconnus  incurablement  dangereux.  Ces  idées  ne  sont  pas  nou- 
velles, mais  M.  Chambard  les  défend  avec  ardeur  et  il  n'est  pas  mauvais 
de  montrer  une  fois  de  plus  que  la  société  est  en  somme  fort  mal  pro- 
tégée contre  les  aliénés  ou  les  criminels,  tout  en  dépensant  fort  cher 
pour  eux. 

P.  C. 


Charles  Féré.  Traité  élémentaire  d'anatomie  médicale  du  sys- 
tème nerveux.  2e  éd.,  1891,  chez  Lecrosnier  et  Babé. 

La  nature  trop  spéciale  de  cet  ouvrage  nous  empêche  d'en  faire  une 
analyse  détaillée  dans  cette  Revue.  Nous  devons  nous  bornera  l'an- 
noncer, tout  en  faisant  remarquer  le  caractère  excessivement  pratique 
de  ce  travail  où  l'on  trouvera  réunies  côte  à  côte  les  descriptions 
anatomiques,  les  applications  médicales,  et  une  foule  de  renseigne- 
ments avec  indications  bibliographiques  que  l'on  aurait  beaucoup  de 
peine  à  rechercher  soi-même.  De  nombreuses  figures  et  schémas  ren- 
dent ce  livre  d'une  lecture  facile  et  éminemment  instructive.  Les  nom- 
breux travaux  originaux  de  l'auteur,  résumés  par  lui,  y  tiennent  une 
place  importante,  ce  qui  fait  à  la  fois  de  ce  traité  un  manuel  et  un 
livre  original.  H  n'y  en  avait  d'ailleurs  pas  de  pareil  pour  la  médecine 
nerveuse  dans  la  littérature  de  notre  pays.  Le  fait  d'arriver  si  rapide- 
ment à  une  2e  édition  indique  que  ce  livre  a  été  apprécié  comme  il  le 
mérite.  Nous  nous  faisons  un  plaisir  de  le  constater. 

P.  C. 


R.  Allier.  Les  défaillances  de  la  volonté  au  temps  présent, 
trois  conférences,  etc.  Paris,  1891. 

M.  R.  A.  s'attaque  courageusement  au  «  mal  du  siècle  »  :  il  le  définit 
d'un  mot,  les  défaillances  de  la  volonté.  Il  est  vrai  que  les  maladies  de 
la  volonté  accusent  d'abord  quelque  trouble  profond  dans  les  sentiments 
ou  l'intelligence,  et  plus  bas  encore,  dans  la  vie  physiologique  même. 
Il  serait  donc,  en  réalité,  bien  difficile  de  dire  toutes  les  raisons  du  mal, 
d'en  préciser  tous  les  caractères  et  d'en  mesurer  l'étendue.  Le  corps 
social  n'est  jamais  parfaitement  sain;  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les 
âmes  trop  affinées  ou  débiles  s'analysent  pour  se  dévorer,  et  que  la 
littérature  a  porté  des  fruits  véreux,  auxquels  la  jeunesse  mord  avide- 
ment, étourdiment.  M.  R.  A.  appartient,  lui,  à  une  jeunesse  qui  rejette 
loin  d'elle  ces  fruits  gâtés,  qui  alfirme  une  croyance,  et  partant  possède 
de  l'énergie.  La  foi  protestante  qui  est  la  sienne  ne  nous  semble  pas 
capable,  par  malheur,  de  rendre  à  la  vie  ce  «  sens  précis  »  et  cette 
direction  déterminée,  que  beaucoup  d'autres  attendent  de  la  philosophie 
seule. 
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«  Nous  sommes  tués  par  des  puissances  anonymes,  écrit  M.  R.  A.  ; 
nous  ne  serons  sauvés  que  par  des  puissances  personnelles.  L'indivi- 
dualité se  perd,  se  dissout  dans  le  mécanisme  universel;  elle  se  recon- 
quiert au  contact  d'un  homme  vivant,  vibrant,  qui  n'est  pas  quelque 
chose  et  qui  est  quelqu'un.  »  Cette  phrase  jetée  au  courant  du  discours 
m'avait  frappé  sans  être  parfaitement  claire,  et  j'ai  regretté  presque 
d'en  voir  le  sens  achevé,  un  peu  plus  loin,  par  cette  déclaration,  qu'il 
s'agit  avant  tout  d'entrer  en  contact  avec  le  Christ  lui-même,  qui  est 
ce  vivant  et  ce  quelqu'un.  Si  le  conférencier  a  gagné  les  cœurs  des  étu- 
diants en  théologie  auxquels  il  s'adresse,  nous  n'y  verrons  pas  de  mal; 
mais  que  leur  mission  soit  jamais  de  devenir  l'âme  même  des  sociétés, 
on  ne  le  pense  pas,  autant  qu'ils  demeureront  surtout  des  théologiens. 

L.  A. 

Adolphe  Coste.  La  richesse  et  le  bonheur.  {Biblioth.  utile,  Alcan, 
édit.) 

Il  se  trouve  toujours,  dans  les  ouvrages  spéciaux  de  M.  Coste,  quel- 
ques pages  intéressant  la  philosophie.  L'honneur  en  revient  à  sa 
méthode  de  naturaliste  et  au  souci  qu'il  a  de  considérer  les  faits  d'ordre 
économique  dans  leur  évolution.  D'excellentes  leçons  peuvent  être  reti- 
rées de  son  opuscule,  la  Richesse  et  le  Bonheur,  dont  la  Bibliothèque 
utile  vient  de  s'enrichir.  Nous  n'en  retiendrons  ici  qu'une  conception 
assez  nouvelle  de  la  propriété.  M.  Coste  ne  s'est  pas  préoccupé  de  cher- 
cher au  droit  de  propriété  des  origines  mystérieuses;  il  s'est  borné  à 
montrer  que  ce  droit  ne  représente  pas  toujours  les  mêmes  faits  au 
cours  de  l'histoire.  Des  deux  facteurs  essentiels  qui  constituent  la  pro- 
priété, on  ne  voit  généralement  que  le  travail;  il  fait  voir  l'épargne. 
Elle  est  aujourd'hui  la  seule  source  régulière  de  l'accumulation  des 
richesses. 

«  Par  son  travail,  dit-il,  l'homme  prend  possession  dos  fruits,  il  entre 
en  jouissance  de  sa  part  du  produit  :  ce  n'est  en  quelque  sorte  qu'un 
droit  personnel  qui  s'épuise  immédiatement  avec  la  consommation. 
Mais  du  jour  où  cet  homme  épargne  sur  sa  consommation  et  constitue 
un  capital,  il  devient  propriétaire,  il  acquiert  un  droit  social.  Au  fond, 
la  propriété  est  la  reconnaissance  publique  du  service  rendu  à  la  collec- 
tivité par  l'accroissement  des  fonds  productifs.  » 

Cette  analyse  plus  correcte  des  faits  coupe  le  sophisme  socialiste  à 
la  racine.  La  manière  de  M.  Coste  est  claire  et  précise;  avec  lui,  on 
reste  dans  le  bon  sens.  Nous  devons  tous  souhaiter  que  de  bons  petits 
livres  comme  le  sien  soient  répandus  très  largement. 

h.  A. 

R.  P.  Maumus.  Les  philosophes  contemporains.  —  I.  M.  Vacherot, 
M.  Taine,  M.  P.  Janet,  M.  Caro,  Schopenhauer.  1  vol.  in-18,  vm-522 
p.,  Paris,  Lecoffre,  1891. 
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Le  R.  P.  Maumus,  déjà  connu  par  des  travaux  appréciés  sur  saint 
Thomas  *,  entreprend  dans  ce  livre  la  critique  des  principaux  systèmes 
contemporains  et  des  ouvrages  qui  les  représentent.  La  philosophie,  à 
ce  que  paraît  croire  l'auteur,  ne  pourrait  que  gagner  à  revenir  au  plus 
pur  thomisme,  dont  elle  n'aurait  jamais  dû  s'écarter.  Le  P.  Maumus  est 
de  ceux  qui  tiennent  avant  tout  à  l'accord  de  la  religion  et  de  la  philo- 
sophie, ou  plutôt  à  la  subordination  de  l'une  à  l'autre.  Aussi  les  doc- 
trines issues  du  criticisme  kantien,  qui  tend  à  séparer  à  peu  près  com- 
plètement le  domaine  du  savoir  de  celui  de  la  foi,  sont-elles  considérées 
comme  les  moins  acceptables.  La  philosophie  positive  contemporaine, 
au  contraire  —  du  moins  dans  ce  qu'elle  a  de  proprement  scientifique  — 
pouvant  à  la  rigueur  se  concilier  avec  une  métaphysique  religieuse, 
est  jugée  avec  moins  de  partialité. 

Les  ouvrages  dont  le  résumé  et  la  critique  composent  ce  livre,  sont 
trop  connus  pour  que  nous  ayons  à  donner  l'analyse  des  analyses,  ce 
sont  :  la  Métaphysique  et  la  Science  de  M.  Vacherot,  V Intelligence  de 
M.Tame,  les  Causes  finales  deM.Janet,  le  Matérialisme  et  laScience, etc. 
de  Caro,  et  le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation  de 
Schopenhauer.  Les  critiques  les  plus  sévères  de  l'auteur  sont  toutes 
dirigées  contre  Kant  et  l'idéalisme,  spécialement  l'idéalisme  allemand. 
Dans  les  doctrines  de. M.  Vacherot  et  de  M.  Taine,  le  P.  Maumus 
trouve  bon  nombre  de  choses  qu'un  thomiste  convaincu  peut  accepter 
(pp.  18,  45,  59,  76,78,  219,221,230,242).  Si  seulement  le  premier  voulait 
renoncer  à  son  panthéisme,  puisé  dans  la  philosophie  allemande  (p.  4), 
le  second  faire  une  petite  place  et  à  la  substance  et  à  l'intellect  dans  sa 
théorie  de  la  connaissance,  tout  serait  pour  le  mieux.  Mais  Kant  et  ses 
successeurs  sont  bien  plus  éloignés  des  vraies  doctrines.  Le  P.  Maumus 
surprend  Kant  «  en  flagrant  délit  de  contradiction  »  (p.  62),  de  «  grave 
erreur  »  (p.  49),  le  rend  responsable  de  toutes  les  «  aberrations  de  la. 
philosophie  allemande  »  (p.  425),  trouve,  à  propos  de  certain  passage  de 
la  Critique  du  jugement,  «  qu'il  faut  avoir  une  terrible  envie  de  dis- 
cuter pour  chercher  une  pareille  chicane  »  (p.  321).  Mais  ce  sont  presque 
des  louanges  en  comparaison  de  la  manière  dont  sont  traités  Schelling, 
Hegel  et  surtout  Schopenhauer.  Ce  sont  des  «  révoltés  »  que  la  raison 
livre  «  à  la  pitié  »  des  gens  de  bon  sens  (p.  VII);  ils  ne  pouvaient  pro- 
duire que  «  des  rêveries  d'intelligences  dévoyées  »,  des  «  divagations 
d'esprit  malade  »  (p.  89).  Dans  le  compte  rendu  exact  et  justement  élo- 
gieux  du  livre  de  M.  Janet,  le  R.  P.  Maumus  fait  néanmoins  quelques- 
réserves,  il  trouve  notamment  que  l'auteur  a  eu  tort  de  discuter  les 
opinions  de  Hegel  et  de  ses  disciples;  «  il  leur  fait  trop  d'honneur  »;  des 
doctrines  aussi  «  ridicules  »  méritent  seulement  qu'on  «  se  détourne  en 
haussant  les  épaules  »  (p.  335).  Quant  à  Schopenhauer  «  ce  triste  per- 
sonnage, qui  déshonore  l'histoire  de  la  philosophie  »,  et  qui  «  dépasse 
les  limites  de   l'erreur  pour  tomber  dans  la  démence  »  (p.  446),  le   P. 

1.  Voy.  la  Revue  de  novembre  dernier,  p.  322. 
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Maumus  ne  trouve  pas  dans  le  vocabulaire  de  la  polémique  française 
des  expressions  assez  énergiques  pour  le  qualifier;  il  lui  renvoie  les 
épithètes  que  le  philosophe  allemand  employait  lui-même  contre  ses 
adversaires  (pp.  417,  446,  453,  522). 

Il  nous  est  impossible  d'exposer  et  de  discuter  sans  dépasser  les 
limites  d'un  compte  rendu,  la  doctrine  admise  par  l'auteur  et  au  nom 
de  laquelle  il  juge  les  autres.  C'est,  du  reste,  à  peu  près  exactement 
celle  de  saint  Thomas.  Le  P.  Maumus  a  entrepris  de  défendre  les  deux 
«  choses  en  soi  ».  Tout  ce  que  les  trois  derniers  siècles  ont  produit  de 
métaphysique  doit  être,  à  ce  qu'il  pense,  tenu  pour  non  avenu.  A  ce 
compte,  ce  n'est  pas  seulement  le  phénoménisme  de  Hume,  ce  sont  les 
systèmes  de  Berkeley,  de  Leibniz,  de  Kant  et  même  de  Descartes,  dont 
le  meilleur  ne  vaut  rien.  Cependant  ces  philosophes,  Descartes  et  Leib- 
niz en  particulier,  étaient,  dit-on,  passablement  versés  dans  la  philo- 
sophie scolastique.  Suffit-il,  pour  les  réfuter,  de  répéter  sans  y  ajouter 
d'arguments  nouveaux  des  thèses  qu'ils  connaissaient?  Pour  ne  parler 
que  de  ce  que  l'auteur  appelle  la  matière,  est-il  aussi  aise  qu'il  paraît 
le  croire  d'en  prouver  l'existence  en  soi  ?  Le  problème  est-il  seulement 
éclairci  quand  on  a  pris  «  l'exemple  choisi  par  saint  Thomas  :  soit  une 
statue  d'airain;  la  matière  dont  elle  est  faite  est-elle  la  matière  pre- 
mière? Non,  car  avant  d'avoir  la  forme  statue  elle  existait  comme 
airain.  Considérée  sous  ce  dernier  aspect,  est-elle  la  matière  première? 
Non,  car  le  bloc  d'airain  se  présente  nécessairement  avec  la  forme  qui 
lui  est  propre.  Dépouillons-le  encore  de  cette  forme  qui  en  fait  tel 
métal  plutôt  que  tel  autre,  sommes-nous  arrivés  à  la  matière  première? 
Pas  encore,  il  nous  reste  un  pas  à  franchir.  Nous  avons,  en  effet, 
une  matière  métallique;  passons  outre,  considérons  non  plus  telle 
matière  en  particulier  mais  la  matière  simpliciter,  et  nous  nous  trou- 
vons en  face  de  ce  que  les  scolastiques  appellent  la  matière  première  » 
(p.  27).  S'il  en  est  ainsi,  la  matière  simpliciter  risque  fort  de  n'être  rien 
du  tout  d'imaginable  ou  de  concevable;  quand  nous  aurons  fait  évanouir 
toute  forme,  que  restera-t-il  d'intelligible?  —  L'auteur  appelle  à  son 
secours  le  sens  commun  :  comment,  dit-il,  ne  pas  accepter  l'existence  de 
«  la  terre  qui  nous  porte,  de  la  maison  que  nous  habitons,  du  pain  que 
nous  mangeons  »  (p.  26)?  —  Mais  sans  doute,  tout  cela  existe  et  de  l'exis- 
tence la  plus  complète  et  la  plus  concrète  possible;  seulement  il  faut 
s'entendre  sur  la  signification  du  mot  exister,  et  le  sens  commun 
lui-même,  le  «  grand  docteur  »  (p.  23),  répond  là-dessus  comme  Ber- 
keley :  Ce  qui  existe, c'est  ce  que  je  vois, ce  que  je  sens,  et  non  la  chose 
en  soi  dont  je  n'ai  que  faire. 

Au  reste  l'idéalisme  qui  est  le  fond  de  la  doctrine  d'Aristote,  est  aussi 
la  conclusion  implicite  de  saint  Thomas,  et  du  P.  Maumus  malgré  lui. 
Peut-on  donner  un  autre  sens  à  la  proposition  que  ce  dernier  accepte 
sans  réserve  :  Eus  et  verum  convertuntur  (p.  112)? 

Un  philosophe  contemporain  compare  la  lutte  entre  deux  systèmes  à 
«  ces  tournois  des  épopées  chevaleresques  où  deux  paladins  enchantés 
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pouvaient  réciproquement  se  tailler  en  pièces  et  sortir  de  la  lutte  tous 
deux  sains  et  vigoureux.  »  Si  les  champions  sont  sains  et  saufs  après  la 
bataille,  c'est  peut-être  moins  par  enchantement  que  faute  de  coups  qui 
portent.  Un  philosophe  sait  quelquefois  ce  qu'il  veut  dire,  mais  com- 
prend plus  rarement  ce  que  dit  son  adversaire,  et  partant,  l'accuse 
souvent  à  tort,  de  ne  pas  s'être  compris  lui-même.  Il  nous  semble  que 
le  P.  Maumus  n'a  vu  trop  fréquemment  que  du  psittacisme  dans  les 
doctrines  qu'il  combat,  faute  d'en  avoir  cherché  le  sens.  Il  les  accuse 
d'abus  de  langage  (pp.  86,  88,  110,  178,  217,  427),  et  il  a  bien  des  fois 
raison.  Mais  un  abus  de  langage  n'est  pas  un  sophisme,  et  si  un  auteur 
emploie  une  terminologie  bizarre  et  difficile,  c'est  un  tort  mais  ce  n'est 
pas  une  erreur.  A  nous  de  le  comprendre  avant  de  le  réfuter,  quitte  à 
lui  reprocher  la  peine  qu'il  nous  aura  donnée. 

Pour  en  finir  avec  les  critiques,  nous  signalerons  encore  dans  le 
livre  du  P.  Maumus  quelques  arguments  plus  oratoires  que  logiques 
(pp.  9i,  108,  241,  etc.),  des  répétitions  qui  auraient  pu  être  évitées  (pp.  23, 
26,  435,  etc.).  Ces  réserves  faites,  il  faut  rendre  hommage  à  la  clarté  de 
l'auteur,  à  la  vivacité  qui  rend  ses  polémiques  intéressantes,  à  la  facilité 
de  son  style,  et  —  exception  faite  pour  Schopenhauer  —  à  l'impartia- 
lité avec  laquelle  il  résume  les  livres  et  les  doctrines,  même  ceux  qu'il 

combat. 

Georges  Rodier. 

Kant.  Prolégomènes  a  toute  métaphysique  future.  Traduction 
nouvelle.  Paris,  Hachette  et  Cie,  1891,  x-374  p. 

Les  Prolégomènes  à  toute  métaphysique  future  avaient  été  traduits 
par  Tissot  en  1865.  Comme  les  autres  traductions  du  même  auteur,  celle- 
ci  était  remarquable  à  la  fois  par  l'excès  d'exactitude  littérale,  ce  qui 
n'est  pas  la  même  chose  que  l'exactitude  tout  court,  et  la  prodigieuse 
négligence  avec  laquelle  les  épreuves  avaient  été  corrigées.  Cette  sorte 
d'exactitude,  d'une  part,  cette  négligence,  de  l'autre,  ont  rendu  ces 
traductions  fort  imparfaites  et,  dans  certains  passages  assez  nombreux, 
tout  à  fait  inintelligibles. 

Six  élèves  de  l'Ecole  normale  se  sont  réunis  pour  traduire  à  nouveau 
les  Prolégomènes.  C'est  d'un  bon  exemple,  et  il  serait  fort  à  souhaiter, 
si  MM.  les  éditeurs  étaient  toujours  aussi  bien  disposés  que  l'a  été 
cette  fois  la  maison  Hachette,  de  voir,  soit  les  élèves  de  cette  Ecole,  soit 
les  Boursiers  des  Facultés  entreprendre  quelques  tâches  de  ce  genre. 
Il  en  est  d'assez  importantes  et  auxquelles  on  ne  paraît  guère  songer 
ou  qui  sont  restées  en  chemin.  Mais  j'y  voudrais  un  soin  tout  particu- 
lier. 

J'ai  comparé,  sur  plusieurs  points,  cette  traduction  collective  au  texte 
allemand  et  à  la  traduction  de  Tissot.  Il  m'a  semblé  que  l'œuvre  de 
leur  devancier  avait  un  peu  gêné  les  auteurs  de  l'œuvre  nouvelle.  Ils 
ont  été  plus  préoccupés,  dirait-on,  de  traduire  le  français  de  Tissot 
que  l'allemand  de  Kant,  et  ce  souci  juvénile  les  a  empêchés  quelque- 
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fois  d'adopter  tout  bonnement  l'expression  exacte  et  précise,  de  la 
reprendre  à  leur  compte.  Ils  ont  du  moins  corrigé  les  contresens, 
souvent  assez  surprenants,  du  premier  traducteur  et,  les  Prolégomènes 
mis  dans  ce  petit  format  à  la  portée  des  étudiants,  ils  ont  rendu  un 
véritable  service. 

Leur  traduction  est  faite  sur  le  texte  de  M.  Benno  Erdmann,  publié 
seulement  en  1878,  et  dont  l'Introduction,  analysée  par  M.  Darlu  dans 
cette  Revue  (t.  VII,  p.  208),  fait  ici  le  principal  objet  d'une  Note  cri- 
tique intéressante.  Enfin  ils  ont  dédié  leur  travail  à  M.  Georges  Lyon, 
maître  de  conférences  à  l'Ecole  normale  supérieure.  C'est,  pour  les  lec- 
teurs, une  garantie. 

A.  P.     ' 


Kant.  Premiers  principes  métaphysiques  de  la  science  de  la  na- 
ture, traduits  pour  la  première  fois  en  français,  par  Ch.  Andler  et  Ed. 
Chavannes,  anciens  élèves  de  l'Ecole  normale  supérieure,  agrégés  de 
l'Université.  —  Collection  historique  des  grands  philosophes.  Paris, 
F.  Alcan,  éditeur,  1891  (gd.  in-8°,  cxxx-96  p.). 

La  traduction  des  Premiers  principes  métaphysiques  de  la  science  de 
la  nature,  que  MM.  Andler  et  Chavannes  viennent  de  publier  dans  la 
Collection  historique  des  grands  philosophes,  avait  déjà  paru  dans  la 
Critique  philosophique.  Elle  est  précédée  cette  fois  d'une  introduction 
très  considérable.  C'est  une  étude  approfondie  de  la  Philosophie  de  la 
Nature  dans  Kant.  Elle  traite  successivement  de  la  Métaphysique  de  la 
Nature  en  général,  de  la  métaphysique  de  la  Nature  matérielle,  du  pas- 
sage de  la  Métaphysique  à  la  Physique,  des  changements  que  la  Cri- 
tique de  la  Raison  pure  a  amenés  dans  la  philosophie  naturelle  de  Kan*- 
et  des  rapports  de  Kant  avec  Newton. 

L'ouvrage  dont  MM.  Andler  et  Chavannes  viennent  de  donner  ainsi 
la  traduction,  à  la  fois,  et  le  commentaire,  est  un  des  plus  importants 
parmi  ceux  de  Kant  qui  sont  encore  inédits  en  France.  C'est  l'étude  de 
la  nature  sensible  en  tant  qu'elle  est  soumise  aux  lois  de  l'entendement. 
11  y  a  une  métaphysique  de  la  nature,  parce  qu'il  y  a  un  domaine 
intermédiaire  entre  la  logique  pure  et  la  sensation  brute  :  c'est  le 
domaine  des  premiers  principes  de  la  connaissance,  et  l'œuvre  de  la 
métaphysique  est  de  démontrer  ces  principes  en  justifiant  leur  applica- 
tion à  l'expérience.  «  Les  lois  d'expérience  formeront  ainsi  un  système 
organique,  dont  chaque  articulation  correspondra  à  un  chaînon  du 
système  des  catégories  logiques,  puisque  chacune  de  ces  lois  n'est  que 
la  règle  de  l'emploi  d'une  catégorie.  Elles  se  diviseront  en  lois  natu- 
relles :  1°  de  la  quantité  ;  2°  de  la  qualité  ;  3°  de  la  relation  ;  4°  du  mode. 
Et  le  tableau  de  ces  lois  avec  leur  démonstration  et  les  conséquences 
qui  en  découlent,  s'appellera  dans  le  langage  de  Kant  le  Système  de  la 
métaphysique  de  la  nature.  »  (Intr.,  p.  xvi.)  L'exposition  de  ce  système 
a  le  grand  avantage  de  montrer,  bien  qu'il  dépasse  la  science  et  n'ait 
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rien  à  craindre  de  ses  vicissitudes  ou  de  ses  progrès,  quel  savant  se  dis- 
simulait en  la  personne  de  Kant  sous  le  philosophe. 

Je  me  borne  à  ces  courtes  indications  sur  l'important  travail  de 
MM.  Andler  et  Chavannes.  Il  est  superflu  de  dire  combien  il  sera  utile 
à  tous  ceux  qui  s'intéressent  aux  études  philosophiques. 

A.  P. 


Paul  Carus.  The  soûl  of  man,  an  investigation  of  the  facts  of 

PSYGHOLOGICAL   AND   EXPERIMENTAL  PSYGHOLOGY.    (Chicago,    Open  Court 

Publ.  Co.,  1891.) 

M.  P.  C.  publie,  sous  le  titre  de  VAme  de  l'homme,  une  suite  d'arti- 
cles qui  ne  sont  pas  enchaînés  l'un  à  l'autre  selon  les  lois  ordinaires  de 
la  composition  littéraire,  mais  qui  sont  rattachés  ensemble,  ou  à  peu 
près,  par  un  lien  logique.  L'ouvrage  est  distribué  en  six  parties  :  le 
problème  philosophique  de  l'esprit,  —  l'origine  de  la  vie  organisée,  — 
faits  physiologiques  de  l'activité  cérébrale,  —  l'immortalité  de  la  race, 
—  investigations  de  psychologie  expérimentale,  —  aspect  moral  et  reli- 
gieux de  la  vie  de  lame. 

Mais  qu'est-ce  que  l'âme?  M.  P.  C,  hâtons-nous  de  le  dire,  s'il  con- 
serve l'âme  et  Dieu  pour  la  commodité  du  langage,  ce  qui  d  ailleurs 
lui  a  valu  des  critiques,  n'entend  pas  sous  ces  noms  les  êtres  du  spiri- 
tualisme ancien.  L'âme  est-elle  donc  pour  lui  un  mécanisme?  Pas 
davantage.  L'acti .  ité  physiologique  du  cerveau,  nous  dit-il,  est  soumise 
au  mécanisme;  mais  non  pas  l'état  de  conscience.  Sentiments,  percep- 
tions, états  de  conscience,  ne  sont  que  le  côté  d'un  phénomène  :  l'autre 
est  l'activité  physiologique  ;  le  mécanisme  saisit  les  fonctions  cérébrales 
seulement.  Ce  n'est  pas  un  dualisme,  c'est  un  parallélisme,  ou  même 
une  identité.  Mouvement,  sentiment,  sont  des  abstractions;  à  travers 
ces  abstractions,  il  faut  voir  un  tout  inséparable. 

M.  P.  C.  prend  bonne  position  dans  la  psychologie,  et,  pour  en  rester 
à  l'idée  maîtresse  de  son  livre,  il  insiste  sur  Pinconvertibilité  du  senti- 
ment et  du  mouvement,  ou,  en  d'autres  termes,  il  déclare,  et  avec 
raison,  que  nos  états  de  conscience  n'ont  pas  de  commune  mesure  avec 
le  substratum  physiologique  sans  lequel  pourtant  ils  ne  se  produiraient 
pas.  Ils  n'existent  point  par  eux-mêmes;  ils  apparaissent  à  un  certain 
moment  de  l'évolution.  Le  sujet  ne  les  crée  pas;  il  n'est  pas  dessous, 
il  est  plutôt  dessus. 

Mais  pourquoi  la  conscience  apparaît-elle?  Quelle  est  sa  raison 
dans  cette  harmonie  du  monde,  qui  est  la  réalité  suprême  du  monisme? 
Ici  commence  l'interprétation  des  faits.  C'est  dans  les  lois  de  la  forme 
que  MM.  Hegeler  et  P.  C.  découvrent  le  pont  entre  l'âme  et  l'univers. 
On  comprendra  assez  bien,  si  je  ne  me  trompe,  ce  qu'ils  entendent  par 
ces  lois  de  la  forme,  en  se  rappelant  Vidée  organique  autrefois  invo- 
quée par  Claude  Bernard.  L'illustre  maître  réservait  cette  idée  pour 
l'explication  des  types  vivants;  M.  P.  C.  en  étend  la  valeur  au  delà  de 
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la  physiologie  pure,  et  il  faut  nous  élever  avec  lui  à  ce  degré  d'abs- 
traction, où  les  lois,  pour  n'être  pas  conçues  comme  des  choses  maté- 
rielles, le  sont  néanmoins  comme  des  réalités,  où  les  relations  entre  les 
choses,  où  les  formes  des  choses,  ont  une  existence  '*.  L'âme  d'une 
chose,  c'est  sa  forme.  L'âme  de  l'homme,  à  ce  point  de  vue,  représente 
un  organisme  d'idées,  de  sentiments,  etc.;  elle  est  identique  avec  son 
activité,  qui  est  un  moi  réel  de  l'espèce,  toujours  subsistant  par  la 
mémoire,  non  avec  le  moi  individuel,  qui  est  périssable.  Dieu,  enfin, 
c'est  l'âme  du  monde  :  il  est  la  loi  formative,  le  pouvoir  formatif  de 
l'univers. 

Cette  doctrine  s'épanouit  naturellement  en  une  religion  et  une 
morale.  Non  plus  une  religion  individuelle,  une  morale  du  moi,  mais 
une  religion  cosmique  et  une  morale  de  l'âme  humaine.  M.  P.  C,  on  le 
voit,  rejoint  ici  les  tentatives  faites,  soit  en  France  par  Fouillée  et 
Guyau,  soit  en  Italie  par  le  regretté  Angiulli;  par  quelques  parties 
encore,  il  touche  à  la  doctrine  de  Mme  Clémence  Royer.  Il  possède  cer- 
tainement une  foi  robuste  et  une  volonté  ferme.  Peut-être  la  chaîne  de 
son  raisonnement  ne  paraîtra  pas  partout  également  solide,  et  quel- 
ques esprits  hésiteront  à  s'engager  sur  le  pont  jeté  au-devant  d'eux;  il 
n'en  restera  pas  moins  à  M.  P.  C.  le  mérite  d'une  œuvre  active  et  d'un 
noble  effort  à  faire  aboutir  la  spéculation  philosophique  à  une  règle 
pratique  de  la  vie;  disons  mieux,  à  une  conception  scientifique  du 
monde,  d'où  la  religion  et  la  morale  puissent  découler. 

L.  Arréat. 


G. -T.  Ladd.  Outlines  of  physiological  psychology  :  a  text-book 
■of  mental  science  for  Académies  and  Collèges,  in-12,  vn-505  p.,  New- 
York,  Scribner. 

Ce  livre  est  le  résumé  d'un  ouvrage  plus  volumineux  publié  par 
M.  Ladd  en  1887,  et  déjà  connu  des  lecteurs  de  la  Revue2.  L'auteur  ne 
s'est  cependant  pas  borné  à  faire  un  abrégé  de  son  précédent  travail. 
La  première  partie  (le  Mécanisme  nerveux)  et  la  troisième  (la  Nature 
de  l'esprit)  ont  été  relativement  plus  condensées  que  la  seconde  (Corré- 
lation du  mécanisme  nerveux  et  de  l'esprit),  dont  certains  chapitres  — 
spécialement  celui  qui  concerne  la  conscience,  la  mémoire  et  la  volonté 
—  ont  même  reçu  des  développements  nouveaux.  M.  Ladd  a  voulu  écrire 
un  manuel  spécialement  destiné  aux  étudiants.  Nous  n'avons  en  France 
aucun  livre  de  ce  genre.  La  plupart  des  étudiants,  et  même  bon  nombre 
de  maîtres,  ne  connaissent,  en  matière  de  psychologie  physiologique, 
que  l'énoncé  de  la  loi  de  Weber  et  quelques  lieux  communs  sur  la  dis- 
tinction des  phénomènes  psychiques  et  des  phénomènes  physiologiques; 

1.  La  réalité  formelle  de  M.  P.  C.  n'a  rien  de  commun  d'ailleurs,  bien  entendu, 
avec  les  idées  de  Platon  et  les  universaux  des  réalistes. 

2.  Bévue  philosophique,  janvier  1888,  p.  103,  compte  rendu  de  M.  Ribot. 
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le  gros  ouvrage  de  Wundt  n'est  guère  lu,  même  dans  la  traduction.  Au 
reste  les  travaux  allemands,  y  compris  ce  dernier,  portent  souvent  la 
marque  de  la  métaphysique  de  l'auteur  et,  par  suite,  ne  sont  pas  suffi- 
samment objectifs.  —  En  attendant  que  cette  lacune  soit  comblée  chez 
nous,  nous  souhaitons  que  le  text-book  de  M.  Ladd  y  reçoive  l'accueil 
qu'il  mérite. 

Georges  Rodier. 


Leibniz.  The  philosophical  works,  translated  from  the  original 

LATIN  AND  FRENCH,  WITH  NOTES  (latin  and  freiich)  RY  DUNCAN,  INSTRUC- 
TOR  IN  MENTAL  AND  MORAL  PHILOSOPHY,  YALE  UnIVERSITY.  New  Haven, 

Tuttle,  Morehouse  and  Taylor,  Publishers,  1890,  gr.  in-8°,  392  p. 

Un  professeur  de  Ya.le  University,  à  New  Haven,  M.  Duncan,  a  fait 
un  choix  des  principaux  opuscules  de  Leibniz  et,  avec  la  collaboration 
de  sa  femme,  les  a  traduits  du  latin  ou  du  français  en  anglais.  A  ces 
opuscules,  il  a  joint  l'Avant-propos  tout  entier  des  Nouveaux  Essais  et 
des  Extraits  de  ce  livre,  où  il  ne  donne  naturellement  la  parole  qu'à 
Théophile,  ce  qui  ne  laisse  pas  que  de  faire  parfois  un  singulier  effet. 
Enfin  une  trentaine  de  pages  de  notes  complètent  cet  ensemble  qui 
forme  un  beau  volume. 

M.  George  Trumbull  Ladd,  de  la  même  Université,  le  présente  au 
public  américain,  et  dit  dans  son  introduction  :  «  Il  m'a  été  impossible 
de  comparer  à  l'original  une  partie  un  peu  étendue  de  cette  introduc- 
tion; mais  ma  confiance  en  la  compétence  et  l'érudition  de  M.  Duncan 
est  si  grande  que  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  soit  excellente.  »  Je  dirais 
volontiers  la  même  chose  au  public  français  :  je  n'ai  pas  fait  une  étude 
approfondie  de  cette  traduction;  mais  je  n'ai  pas  relevé  la  moindre 
erreur  dans  les  passages  que  j'ai  lus. 

Pour  la  faire,  M.  Duncan  s'est  servi  de  l'édition  d'Erdmann,  des 
Œuvres  philosophiques  de  Leibniz,  publiées  par  M.Janet,  sans  y  pren- 
dre toutefois  la  correspondance  de  Leibniz  et  d'Arnauld,  de  1  édition 
Gerhardt.  Il  n'a  pas  eu  recours  à  l'édition  Dutens  dont  il  ne  parle  même 
pas.  Pour  les  Lettres  à  Clarke,  il  a  donné  la  traduction  même  que  ce 
philosophe  en  avait  faite.  Il  a  emprunté  à  M.  Foucher  de  Careil  la  Réfu- 
tation inédite  de  Spinoza. 

Quant  au  choix  des  opuscules,  l'auteur  paraît  avoir  été  préoccupé  de 
donner,  avec  ceux  qui  ont  par  eux-mêmes  une  importance  capitale, 
ceux  dans  lesquels  Leibniz  apprécie  les  doctrines  philosophiques  de 
son  temps.  Nous  avons  donc  là  les  principaux  écrits  relatifs  à  Des- 
cartes, Malebranche  et  Spinoza,  sans  parler  de  Locke,  et  cette  édition 
pourrait  ainsi  servir  de  complément  à  celle  de  M.  Janet. 

Les  notes  n'ont  pas  grande  valeur.  Elles  sont  intéressantes  cepen- 
dant par  les  renseignements  bibliographiques  qu'elles  contiennent  rela- 
tivement à  tous  les  philosophes  cités.  Mais  ces  renseignements  mêmes 
paraissent  établis  sans  grande  critique  et  sont,  en  outre,  incomplets. 
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Ainsi  l'auteur  mentionne  une  de  nos  bonnes  éditions  classiques  de  la 
Monadologie,  et  ne  dit  rien  de  la  meilleure. 

En  somme,  c'est  un  volume  qui  peut  servir,  qui   a,  en  outre,  une 
belle  apparence  et  n'est  pas  cher. 

A.  P. 


E.-W.  Scripture.  Ueber  den  assogiativen  Verlauf  der  Vorstel- 
lungen  (Sur  le  cours  associatif  des  images).  Leipzig,  18'.M,  101  p. 

Cette  étude  émane  d'un  Américain  des  Etats-Unis  et  repose  sur  des 
expériences  faites  à  Leipzig.  M.  Scripture  a  étudié  expérimentalement 
quatre  phénomènes  :  la  préparation,  Yaction  actuelle,  Y  addition  et 
Y  action  ultérieure  d'images  (das  Vorbereiten,  das  Einwirken,  das 
Hinzufûgen  und  das  Nachwirken  von  Vorstellungen). 

Par  préparation  il  entend  les  modifications  qu'éprouve  d'abord 
l'image  avant  d'agir  sur  le  cours  des  pensées.  Il  distingue  à  cet  égard 
quatre  cas  :  les  images  peuvent  être  non  perçues,  perçues,  aperçues, 
aperçues  et  amoindries.  Les  images  non  perçues  sont  celles  dont  nous 
n'avons  aucune  conscience;  les  images  perçues  sont  celles  sur  les- 
quelles l'attention  n'est  pas  dirigée,  quoiqu'elles  soient  conscientes;  les 
images  aperçues  sont  celles  que  fixe  l'attention  ;  enfin  les  images  aper- 
çues et  amoindries  sont  celles  que  fixe  l'attention,  mais  qui  ont  perdu 
une  partie  de  leurs  éléments. 

Quant  à  l'action  actuelle  des  images,  il  distingue  Yaction  immédiate 
et  Yaction  médiate  :  celle-ci  est  l'influence,  déjà  signalée  par  Hamilton, 
qu'une  image  exerce  sur  une  autre,  grâce  aux  relations  de  l'une  et  de 
l'autre  à  une  troisième  qui  est  en  dehors  de  la  conscience  ou  très  fai- 
blement consciente  (p.  24).  Les  résultats  des  expériences  entreprises 
par  M.  S.  montrent  qu'une  image  peut  exercer  une  action  immédiate 
ou  médiate,  mais  que  l'action  immédiate  joue  dans  le  cours  des  images 
un  rôle  plus  considérable  que  la  médiate  (p.  38).  Etudiant  les  images 
qui  servent  d'intermédiaires  lors  de  l'action  médiate,  il  les  divise,  sui- 
vant leur  degré  de  conscience,  en  cinq  groupes  :  1°  images  perçues; 
2°  images  inconscientes,  mais  pouvant  se  reproduire  plus  tard  invo- 
lontairement; 3°  images  inconscientes,  mais  pouvant  être  reproduites 
volontairement,  si,  par  exemple,  on  demande  au  sujet  de  dire  ce  qui  a 
pu  l'amener  à  telle  pensée;  4°  images  inconscientes,  mais  susceptibles 
d'être  reconnues  si  elles  se  reproduisent;  5°  images  inconscientes  et 
oubliées. 

M.  S.  distingue,  quant  au  phénomène  de  l'addition  d'images,  la  forme 
et  le  contenu.  Sous  le  rapport  de  la  forme  on  peut  distinguer  :  1°  Yad- 
dition  simple;  2°  Yaddition  avec  amoindrissement;  3°  Yaddition  avec 
amoindrissement  absolu  ou  la  substitution  :  ainsi  au  mot  ohne  peut 
s'ajouter  was  et  l'on  a  ohne  was  (addition  simple);  à  l'occasion  du  mot 
genau  peut  se  former  l'idée  d'une  personne  qui  a  une  façon  particu- 
lière de  prononcer  ce  mot  (addition  avec  amoindrissement,  c'est-à-dire 
que  l'image  agissante  ne  joue  dans  l'image  finale  résultante  qu'un  rôle 
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subordonné);  enfin  l'impression  tactile  d'un  bouton,  par  exemple,  peut 
faire  naître  l'image  d'un  pantalon,  laquelle  en  même  temps  l'annihile 
/substitution). 

Sous  le  rapport  du  contenu  de  ce  qui  peut  être  ajouté  à  une  image, 
M.  S.  laisse  de  côté  les  sentiments  et  les  impulsions  volontaires  et  con- 
sidère seulement  les  5  cas  suivants  :  1°  addition  d'une  perception 
à  une  perception  (par  exemple  de  la  perception  d'une  odeur  à  celle 
d'une  fleur);  2°  addition  d'une  image  libre,  c'est-à-dire  d'un  souvenir 
ou  d'un  phénomène  d'imagination,  à  une  perception;  3°  addition  d'une 
image  libre  a  une  autre  image  libre;  4°  addition  de  la  qualité  d'être 
connu  et  passage  à  la  localisation  (ainsi  on  peut  avoir  le  sentiment 
qu'on  connaît  un  nom  qu'on  entend,  puis  on  peut  arriver  à  dire  quand 
on  l'a  antérieurement  entendu  ;  M.  S.  fait  dans  son  analyse  du  senti- 
ment du  connu  des  distinctions  encore  plus  lines)  ;  5°  addition  de  la 
qualité  de  concept,  c'est-à-dire  du  sentiment  que  l'image  qu'on  a  en 
représente  une  multitude  d'autres  qui  pourraient  prendre  sa  place. 

A  propos  de  l'action  ultérieure  des  images,  M.  S.  critique  les  théories 
du  retour  et  de  la  reproduction  des  images.  Suivant  lui,  aucune  image 
ne  peut  réapparaître,  l'image  «  reproduite  »  n'est  pas  identique  à  une 
image  antérieure.  Il  affirme  et  essaie  d'établir  qu'il  y  a  entre  une 
image  antérieure  et  une  image  postérieure  semblable  une  différence 
non  seulement  d'intensité,  mais  encore  de  qualité;  il  fait  remarquer 
notamment,  après  M.  Ribot  et  d'autres  qu'il  cite,  1'  «  énorme  raccour- 
cissement »  qu'éprouverait,  sous  le  rapport  de  la  durée,  toute  percep- 
tion en  se  transformant  en  souvenir.  Nous  croyons  ces  remarques  en 
partie  justes;  il  ne  faudrait  cependant  pas  aller  trop  loin  et  s'exagérer 
les  différences  qui  existent  entre  les  images;  si  certaines  perceptions, 
en  devenant  souvenirs,  s'altèrent  considérablement,  d'autres,  dans  des 
conditions  favorables,  s'altèrent  relativement  peu,  même  sous  le  rap- 
port de  la  durée;  il  semble  même  que,  pendant  la  veille  au  moins,  un 
souvenir  net  et  complet  exige  sensiblement  la  même  durée  que  la  per- 
ception correspondante  :  ainsi,  si  je  veux  me  réciter  mentalement  des 
vers  que  je  sais  bien,  j'y  mettrai  à  peu  près  autant  de  temps  qu'à  les 
prononcer  à  haute  voix  ou  à  les  lire.    . 

M.  S.  pose  finalement  que  «  toute  image  est  déterminée  par  les 
actions  d'éléments  de  conscience  présents  et  les  Nachwirkungen  de 
beaucoup  des  éléments  antérieurs  (sinon  de  tous)  »  (p.  88). 

Un  des  faits  les  plus  intéressants  établis  par  les  expériences  de  M.  S., 
c'est  qu'une  partie  non  perçue  d'une  image  totale  peut  réveiller  plus 
tard,  en  devenant  perçue,  cette  dernière  tout  entière.  Voici  à  ce  sujet 
une  expérience  curieuse  :  un  de  ses  sujets  ayant  reçu,  sans  en  avoir 
-conscience,  l'impression  de  la  lettre  M  et  perçu  en  même  temps  le  mot 
éléphant,  affirme,  quand  M  lui  est  ensuite  montré,  qu1  «  il  sent  tout 
à  fait  sûrement  qu'éléphant  appartient  à  M,  quoiqu'il  n'ait  pas  du  tout 

vu  cet  M  auparavant  »  (p.  93).. 

B.  Bourdon. 
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Heinrich  Spitta.  Die  Psychologische  Forschung,  und  ihre  augabe 

IN  DER  GEGENWART.  AKA.DEMISCHC  ANTftlTf SUEDE. 

M.  Spitta  s'est  occupé  de  définir,  dans  ce  discours  académique,  les 
recherches  de  la  psychologie,  et  de  marquer  la  tâche  qui  lui  appartient. 
Il  montre  que  la  psychologie  pénètre  un  peu  partout,  dans  les  hautes 
théories  scientifiques,  dans  la  religion,  dans  la  jurisprudence,  etc.  Mais 
à  quoi  peut  prétendre  la  psychologie  dite  expérimentale,  la  psychologie 
sans  âme?  Selon  lui,  elle  ne  peut  pas  être  toute  la  psychologie;  elle 
n'en  représente  qu'une  des  méthodes.  Elle  nous  aidera  à  comprendre 
mieux  les  faits  élémentaires,  ce  qui  est  beaucoup,  mais  devra  toujours 
être  complétée  par  l'introspection,  la  comparaison  et  l'histoire. 

L.  A. 


Dr  Moritz  Brasch.  Arthur  Schopenhauer's  Werke,  etc.,  in 
Auswahl.  Leipzig,  Fock,  1891,  2  vol.  in-8°. 

M.  M.  Brasch  a  rendu  à  la  littérature  philosophique  un  réel  service 
en  réunissant  dans  ces  deux  volumes  (environ  1500  pages)  l'œuvre  de 
Schopenhauer,  qui  en  prend  six.  Ce  n'est  pas  toute  l'œuvre,  c'en  est 
l'essentiel.  Les  morceaux  de  fond  nous  sont  donnés  dans  leur  intégrité; 
seuls  les  écrits  polémiques  ont  été  retranchés,  comme  ayant  perdu 
beaucoup  de  leur  intérêt,  et  Ton  sait  qu'ils  forment  une  moitié  de 
l'édition  complète. 

M.  M.  Brasch  a  tenté  même  de  disposer  les  traités  et  fragments  de 
Schopenhauer  suivant  Tordre  logique  des  idées  du  maître.  On  trou- 
vera, dans  le  premier  volume,  ceux  qui  concernent  la  théorie  de  la 
connaissance,  la  métaphysique  et  la  philosophie  de  la  nature;  dans  le 
deuxième,  ceux  qui  intéressent  l'esthétique,  la  morale,  la  religion. 

Une  biographie,  des  avertissements,  des  notes,  rendent  cette  édition 
abrégée  plus  praticable.  Ajoutons  que  l'impression  en  est  nette,  quoique 
assez  fine  et  en  caractères  gothiques,  malheureusement.  On  pourra  lire 
sans  y  perdre  les  yeux  ;  c'est  un  point  qui  a  de  l'importance. 

L.  A. 

Dr  Th.  Ziehen.  Leitfaden  der  physiologischen  Psychologie 
in  14  Vorlesungen.  (Introduction  à  la  psychologie  physiologique  en 
44  leçons.)  In-8°  avec  21  fig.  Iéna,  Fischer,  186  p. 

La  brièveté  de  ce  volume  pourrait  d'abord  inspirer  quelque  défiance. 
Il  n'est  pas  facile  de  résumer  toute  la  psychologie  physiologique  en 
moins  de  deux  cents  pages  :  l'auteur  s'en  est  tiré  cependant  à  son  hon- 
neur. Laissant  de  côté  les  discussions  et  les  exposés  historiques  qui 
encombrent  si  souvent,  sans  profit,  les  gros  traités,  il  s'en  est  tenu  à 
l'essentiel;  mais  sans  rien  omettre.  Ce  n'est  pas  une  compilation  et  les 
questions  y  sont  parfois  présentées  sous  une  forme  très  personnelle. 

Ces  leçons,  d'abord  destinées  à  ceux  qui  se  destinent  à  l'étude  des 
maladies  mentales,  ont  embrassé  peu  à  peu  un  cercle  plus  étendu  en 
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sorte  que,  «  sous  leur  forme  actuelle,  elles  s'adressent  aussi  bien  aux 
naturalistes  qu'aux  médecins  ». 

Ainsi  que  le  Dr  Ziehen  le  fait  remarquer  dans  sa  Préface,  la  position 
prise  par  lui  s'écarte  de  la  doctrine  actuellement  dominante  en  Alle- 
magne (celle  de  Wundt)  et  se  rattache  étroitement  à  l'associationisme 
anglais.  Il  est  digne  de  remarque  que  tandis  que  cette  théorie  semble, 
pour  le  moment,  sommeiller  un  peu  dans  son  pays  d'origine,  quelques 
psychologues  allemands  paraissent  disposés  à  la  reprendre  pour  leur 
compte.  Notre  auteur  fait  observer  avec  raison  que  récemment  Muns- 
terberg  est  allé  dans  ce  sens,  en  dirigeant  ses  objections  et  ses  attaques 
contre  la  «  théorie  de  l'aperception  »  de  Wundt  et  de  son  école,  qu'il 
considère  comme  un  simple  expédient  destiné  à  tirer  le  psychologue 
d'embarras  dans  toutes  les  circonstances  difficiles.  Ce  mode  d'explica- 
tion est  rigoureusement  exclu  par  le  Dr  Ziehen. 

Le  livre  tout  entier  est  écrit  avec  beaucoup  de  netteté  et  de  décision. 
La  première  leçon  ne  pouvait  se  soustraire  à  des  généralités  indispen- 
sables, et  il  rencontre  ici  la  question  très  discutée  des  rapports  de  la 
conscience  et  de  l'inconscient,  du  psychologique  et  du  physiologique, 
et  il  la  résout  dans  un  sens  auquel,  pour  notre  part,  nous  adhérons 
complètement  :  «  A  quoi  pouvons-nous  reconnaître  le  psychique?  com- 
ment faire  une  diagnose  sûre  du  psychique?  Notre  critérium  le  voici  : 
Est  psychique  tout  ce  qui  nous  est  donné  dans  notre  conscience  et 
cela  seulement Pour  nous,  psychique  et  conscient  sont  identi- 
ques »  (p.  3).  «  Des  phénomènes  psychiques  inconscients  sont  pour 
nous  des  concepts  entièrement  vides.  »  La  conscience  accompagne 
certains  processus  qui  se  passent  dans  la  couche  corticale  et  non  ail- 
leurs. Par  là  même  se  trouvent  exclus  de  la  psychologie  les  actes  réflexes, 
dont  le  caractère  essentiel  est  la  constance  et  les  actes  plus  complexes 
que  l'on  comprend  sous  le  nom  d'  «  automatiques  »  et  qui  se  présen- 
tent sous  des  aspects  fort  divers.  Ces  deux  groupes  de  faits  «  n'appar- 
tiennent donc  pas  à  proprement  parler  au  domaine  de  la  psychologie 
physiologique  ».  Ce  sont  des  antécédents  purement  physiologiques  (non 
psychologiques)  de  l'activité  volontaire;  mais  dont  l'étude  préliminaire 
est  absolument  indispensable  pour  le  psychologue.  Tous  les  processus 
de  la  psychologie  se  réduisent  donc  schématiquement  à  ceci  :  1°  sensa- 
tions ou  perceptions;  2°  images  (Erinnerungsbild)  et  leurs  associations; 
3°  mouvements  ou  plutôt  images  motrices  (Bewegungsvorstellung)  qui 
se  traduisent  par  des  mouvements. 

Tel  est  le  cadre  que  l'auteur  remplit  en  onze  leçons  après  en  avoir 
consacré  une  entière  (la  3e)  aux  conditions  générales  de  la  sensation  et 
de  ses  rapports  avec  l'excitation.  Exposant  et  discutant  en  cet  endroit 
la  loi  dite  psychophysique  (de  Weber-Fechner),  il  en  propose  une  inter- 
prétation physiologique  :  Elle  est  l'expression  d'un  rapport  entre  l'exci- 
tation externe  et  le  processus  qui  se  passe  dans  le  système  nerveux 
central.  La  dépouillant  de  toute  formule  mathématique  qu'il  juge,  avec 
raison,  prématurée,  il  la  réduit  à  ce  qui  suit  : 
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1°  La  sensation  croît  beaucoup  plus  lentement  que  l'excitation; 

2°  L'augmentation  dans  l'excitation  pour  produire  une  augmentation 
de  sensation  simplement  perceptible  est,  en  général,  dans  un  rapport 
constant  avec  la  grandeur  de  l'excitation  primitive. 

Nous  ne  suivrons  pas  l'auteur  dans  le  résumé  très  substantiel  qu'il 
présente  des  divers  groupes  de  sensations  :  goût,  odorat,  sensations  ther- 
miques et  musculaires,  auditives  et  visuelles. 

Dans  l'étude  sur  l'association  des  idées,  il  admet  les  deux  lois  de  simi- 
larité et  de  contiguïté,  tout  en  considérant  celle-ci  comme  la  principale. 

En  ce  qui  concerne  la  volonté,  elle  résulte  de  plusieurs  facteurs  qui 
se  réduisent  principalement  à  des  sensations  de  tension  (effort)  et  à 
des  associations  avec  le  moi  qui  n'est  lui-même  qu'un  produit  des 
associations  antérieures. 

Une  leçon  entière  (la  12e)  est  consacrée  aux  états  pathologiques  :  som- 
meil, hypnose,  etc.  Th.  R. 

E.  Regalia.  Sull'errore  del  concetto  di  emozioni  (Sur  l'erreur 
du  concept  d'émotions),  broch.  in-8,  Dumolard,  Milan. 

L'auteur  traite  ici  une  question  dont  on  ne  peut  méconnaître  l'im- 
portance. Dans  le  but  de  montrer  que  les  faits  psychiques  et  les  lois  de 
leurs  rapports  avec  l'action  sont  plus  simples  qu'on  ne  le  croit  généra- 
lement, il  avait  déjà  cherché  à  prouver  par  le  détail,  dans  une  publi- 
cation précédente  (Vi  son  emozioni?  —  Y  a-t-il  des  émotions?),  que 
les  classifications  ordinaires  des  phénomènes  psychiques  affirment  un 
grand  nombre  de  prétendus  faits  du  sentiment  qui,  en  réalité,  n'exis- 
tent pas.  Un  philosophe  lui  ayant  objecté  que  les  émotions  ne  sont 
pas  seulement  du  plaisir  et  de  la  douleur,  puisqu'elles  comprennent 
aussi  un  élément  volitionnel,  M.  Regalia  reprend  ici  la  question. 

Il  veut  montrer  d'abord  qu'il  serait  insoutenable  de  prétendre  que  le 
nom  d'émotions  ne  puisse  pas  comprendre  d'autres  phénomènes,  tels 
que  sentiments,  affections,  passions,  mouvements  de  l'âme,  etc.  Ces 
phénomènes  ne  diffèrent  pas  des  émotions  par  la  nature  de  leurs  com- 
posants, ainsi  que  le  prouvent  des  citations  tirées  de  divers  auteurs,  et 
si  l'on  regarde  au  degré  et  à  la  durée,  on  tombe  dans  la  même  erreur 
que  si  un  zoologiste  comptait  autant  d'espèces  d'equus  qu'il  y  a  de  cou- 
leurs de  poil  dans  l'espèce  chevaline. 

Voici  la  thèse  principale.  Dans  la  classe  du  sentiment,  outre  le 
plaisir  et  la  douleur,  on  n'énumère  que  des  faits  (les  émotions  au  sens 
compréhensif  indiqué  ci-dessus)  qui,  d'après  les  analyses  qu'en  don- 
nent les  auteurs,  sont  des  composés,  des  séries  surtout  des  autres  faits 
énumérés  dans  les  trois  classes,  à  l'exception  des  volitions  complètes  : 
représentations,  soit  élémentaires,  soit  complexes,  plaisir  et  douleur, 
éléments  volitionnels.  Cela  étant,  il  est  clair  que  ces  prétendues  émo- 
tions n'existent  pas.  En  effet,  après  que  les  composants  des  émotions 
ont  été  énumérés,  il  n'y  a  plus  ni  amour,  ni  haine,  ni  peur,  etc.,  il  n'y  a 
plus  d'émotions. 
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Cellés-ci  donc  ne  constituent  que  des  répétitions,  et  elles  sont  erreurs 
d'abord  à  ce  titre,  et  ensuite  comme  introduisant  dans  la  classe  du 
sentiment,  en  dehors  du  plaisir  et  de  la  douleur,  des  composants  qui 
sont  étrangers  à  cette  classe,  l'élément  volitionnel  aussi  bien  que  les 
faits  représentatifs.  La  seule  manière  de  justifier,  bien  que  partielle- 
ment, la  présence  des  émotions  dans  la  classification,  serait  de  prouver, 
ce  que  l'on  n'a  jamais  seulement  essayé,  que  dans  chaque  émotion  il  y 
a  aussi  un  composant  spécifique,  pur  sentiment,  mais  différent  du 
plaisir  et  de  la  douleur.  Cela  prouvé,  on  devrait  mettre  à  la  place  des 
émotions  (composés)  ces  sentiments  spécifiques  (et  simples). 

Cette  erreur  d'avoir  placé  les  émotions  à  côté  de  leurs  composants 
simples,  M.  Regalia  l'explique  par  confusion  du  langage  courant,  d'où 
les  psychologues  ont  accepté  ce  terme  d'émotion. 

Mentionnons  une  critique  vigoureuse  de  la  façon  habituelle  de  com- 
prendre les  sentiments,  de  leur  considérer  notamment  des  côtés  phy- 
siques et  mentaux,  et  aussi  des  caractères,  qu'ils  emprunteraient  aux 
faits  des  deux  autres  classes.  A  cette  conception  obscure  des  caractères, 
il  faut  substituer  la  pure  succession  d'autres  faits  au  sentiment,  parmi 
lesquels  certains  faits  que  par  routine  on  continue  à  considérer  comme 
irréductibles,  les  volitions. 

S'il  est  prouvé  que  les  modes  du  sentiment  connus  se  réduisent  au 
plaisir  et  à  la  douleur,  et  que  le  sentiment  est  l'antécédent  nécessaire 
de  l'action,  la  tâche  de  découvrir  les  lois  des  rapports  entre  le  psy- 
chique et  l'action  devient  maintenant  plus  simple  qu'elle  ne  Ta  jamais 
été.  L'auteur  estime  que  plusieurs  penseurs  sont  aujourd'hui  bien  près 
de  la  synthèse  suprême,  entre  autres  M.  Caporali,  qui  réduit  même  les 
motifs  en  apparence  les  plus  complexes,  ceux  de  la  conscience  humaine, 
au  plaisir  et  à  la  douleur.  Quant  à  l'auteur,  il  croit  que  l'invincible 
besoin  d'unité  qu'a  notre  conscience  est  bien  plus  satisfait  si  l'on  attribue 
à  la  douleur  seule  la  raison  et  la  cause  du  changement,  du  mouvement 
et  de  l'action.  Comme  on  le  voit,  la  thèse  est  originale,  elle  est  menée 
avec  finesse  et  rigueur,  et  la  question  qu'elle  prétend  résoudre  s'im- 
pose à  l'attention  des  psychologues.  Bernard  Pérez. 

M.  Herbert  Spencer  vient  do  publier  la  quatrième  partie  de  ses 
Principles  of  Ethics,  consacrés  à  «  La  morale  sociale  :  Justice  ».  La 
première  partie  {The  data  of  Ethics),  publiée  en  1879,  a  été  traduite  en 
français  sous  ce  titre  :  «  Les  bases  de  la  morale  évolutionniste  ».  L'auteur 
annonce  dans  sa  préface  que  l'état  de  sa  santé  ne  lui  a  pas  permis  de 
reprendre  plus  tôt  son  œuvre.  Les  parties  II  et  III  (Inductions  de  la  morale  ; 
Morale  individuelle)  seront  publiées  vers  la  fin  de  l'année.  Il  restera  encore 
à  faire  paraître  deux  autres  parties  :  Bienfaisance  positive,  négative. 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Alcan. 


Coulommier».  —  Imp.  P.  BRODARD. 


LE  PROBLÈME  PSYCHOLOGIQUE 


La  psychologie  a  été  le  plus  souvent  traitée  au  point  de  vue  de 
l'intelligence  :  la  pensée  et  ses  opérations  réfléchies,  avec  leur 
mécanisme  logique,  sont  plus  faciles  à  étudier  par  la  réflexion 
même  que  le  fond  actif  et  sensitif  de  notre  vie  mentale.  Pourtant, 
le  véritable  intérêt  de  la  psychologie  ne  consiste  pas,  selon  nous, 
à  décrire  le  fonctionnement  représentatif  de  la  pensée,  la  mise  en 
scène  du  spectacle  intérieur,  la  formation  des  idées  ou  des  états  de 
conscience  susceptibles  de  se  formuler  en  idées;  l'intérêt  consiste 
surtout  à  rechercher  quelle  est  l'efficacité  de  la  pensée  en  nous  et 
autour  de  nous,  quelle  est  la  force  des  idées  et  de  tous  les  états  de 
conscience  qui  s'y  résument,  leur  influence  sur  l'évolution  de 
l'esprit  et  sur  celle  même  de  la  nature.  Tel  est,  par  excellence,  le 
problème  psychologique.  Pour  que  la  conscience,  en  effet,  ne  soit 
pas  réduite  dans  l'univers  au  rôle  de  zéro,  deux  choses  sont  néces- 
saires. La  première,  c'est  que  nos  idées  et  sentiments  soient  des 
conditions  réelles  de  changement  interne,  conséquemment  des  fac- 
teurs de  l'évolution  mentale,  non  de  simples  indices  d'une  évolu- 
tion ayant  lieu  sans  eux,  par  des  causes  exclusivement  physiques. 
La  seconde,  c'est  que  tout  changement  interne,  étant  inséparable 
d'un  changement  externe  ou  mouvement,  puisse  avoir  des  effets 
dans  le  monde  extérieur,  si  bien  que  les  idées,  ayant  agi  intérieure- 
ment, se  trouvent  avoir  du  même  coup  leur  expression  extérieure 
avec  toutes  ses  conséquences.  C'est  en  ce  sens  que  les  idées  peu- 
vent être  idées-forces.  En  d'autres  termes,  les  états  mentaux  doi- 
vent avoir  une  efficacité  interne  et,  indivisiblement,  externe,  en 
raison  de  l'unité  foncière  du  physique  et  du  mental. 

La  psychologie  ordinaire,  se  plaçant  soit  au  point  de  vue  pure- 
ment intellectualiste,  soit  au  point  de  vue  matérialiste  (les  deux  se 
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ressemblent),  ne  considère  que  le  contenu  et  les  qualités  des  idées 
ou  images  mentales,  à  l'état  immobile  et  «  statique  »  ;  elle  les  traite 
comme  des  espèces  de  tableaux  ayant  une  forme  propre  dans  un 
cadre  propre  et,  de  plus,  répondant  à  des  objets  dont  elles  sont 
les  portraits.  Dès  lors,  non  seulement  les  conditions  mentales  n'ont 
aucune  efficacité  comme  facteurs  dans  les  événements  du  monde 
physique,  mais  on  aboutit  à  nier  l'influence  des  conditions  mentales 
sur  les  événements  mentaux.  L'espoir  déçu  n'est  plus  la  réelle 
condition  du  chagrin;  le  passage  à  une  conclusion  n'est  nullement 
déterminé  par  la  conception  des  prémisses.  Chaque  modification 
spécifique  de  la  conscience  est  le  simple  «  accompagnement  »  d'un 
certain  mode  de  changement  cérébral  ;  les  changements  cérébraux 
se  déterminent  l'un  l'autre  selon  les  lois  physiques,  et  les  change- 
ments mentaux  suivent  une  marche  subordonnée,  comme  les  mou- 
vements des  ombres  se  subordonnent  aux  mouvements  des  objets 
qui  les  projettent.  Si  donc  nous  concluons  :  A  =  C,  ce  n'est  pas 
parce  que  nous  avons  pensé  d'abord  :  A  =  B,  B  =  G;  c'est  parce 
qu'il  y  a  eu  dans  notre  cerveau  une  danse  de  molécules  aboutissant 
à  la  proposition  A  =  G. 

Cette  doctrine  nous  paraît  fondée  sur  une  conception  inexacte 
des  faits  psychologiques.  Ces  faits  sont  tous  réduits  à  un  seul  qu'on 
appelle  la  représentation,  vorstellung,  et  c'est  pour  cela  même  qu'ils 
sont  tous  frappés  d'ineffacité  absolue.  Selon  l'intellectualisme,  la 
nature  de  la  conscience  est  uniquement  de  représenter,  d'exprimer 
en  soi  des  événements  qui  ne  dépendent  point  d'elle,  et  d'en  donner 
ce  que  Leibnitz  appelait  une  projection  ou  un  symbole.  Le  matéria- 
lisme s'empresse  d'admettre  cette  définition  et  il  se  borne  à  ajouter  : 
—  Ce  qui  est  ainsi  représenté,  c'est  le  mouvement  d'atomes  tout 
matériels;  le  mouvement  est  la  seule  cause  de  tous  les  changements 
dans  le  monde,  et  la  représentation  interne  n'en  est  que  le  miroir. 
Comment,  en  effet,  une  représentation  pure  agirait- elle  ?  n'est-ce 
pas  aussi  absurde  que  d'attribuer  aux  ombres  chinoises  les  gestes 
qu'elles  reflètent?  Tout  ce  que  peut  faire  une  représentation,  c'est 
non  pas  d'agir,  mais  de  ressembler  ou  de  ne  pas  ressembler  :  une 
représentation  ne  tombe  que  sous  la  catégorie  de  la  ressemblance 
et  de  la  différence.  On  peut  la  comparer  à  son  objet  ou  à  une  autre 
représentation;  comparée  à  son  objet,  elle  lui  est  semblable  ou  dis- 
semblable, comme  un  portrait  à  l'original  :  elle  n'agit  pas  plus  sur 
l'objet  que  le  portrait  sur  l'original;  comparée  à  une  autre  repré- 
sentation, elle  lui  est  également  semblable  ou  dissemblable,  comme 
un  tableau  ressemble  à  un  autre  tableau  ou  en  diffère  :  elle  n'agit 
pas  plus  sur  l'autre  représentation  que  le  portrait  de  la  Joconde 
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n'agit  sur  le  portrait  de  la  Fornarina.  La  ressemblance  et  la  diffé- 
rence sont  des  rapports  tout  extrinsèques,  pour  un  troisième  terme 
qui  laisse  les  deux  premiers  tels  qu'ils  étaient  :  rien  ne  modifie 
moins  les  choses  que  de  les  comparer,  ainsi  qu'un  spectateur  de 
courses  compare  de  loin  la  vitesse  des  chevaux. 

Mais  la  vérité,  selon  nous,  c'est  que  les  phénomènes  mentaux  ne 
sont  point  en  eux-mêmes  ni  primitivement  des  représentations,  et 
qu'ils  ne  le  deviennent  que  plus  tard,  en  vertu  de  rapports  très 
complexes,  dérivés  et  secondaires.  Ils  sont  en  eux-mêmes  des  appé- 
titions,  qui,  contrariées  ou  favorisées,  s'accompagnent  de  sensations 
douloureuses  ou  agréables;  par  conséquent  ils  sont  des  actions  et 
réactions  ;  et  tel  est  le  rapport  sous  lequel  une  psychologie  mieux 
entendue  doit  les  étudier.  C'est  d'ailleurs  parce  que  tous  les  phéno- 
mènes de  l'univers  sont  essentiellement  en  action  et  réaction  réci- 
proque que  les  uns  peuvent  être  accessoirement  considérés  comme 
signes  ou  représentations  des  autres  pour  un  spectateur.  La  question 
de  savoir  si  les  marées  représentent  les  actions  combinées  du 
soleil,  de  la  lune  et  de  l'océan,  présuppose  celle  de  savoir  en  quoi 
consistent  ces  actions  combinées.  De  même,  la  question  de  savoir 
si  ma  pensée  représente  les  phénomènes  extérieurs  présuppose 
l'action  combinée  des  mouvements  externes  et  de  mes  sensations 
ou  appétitions  internes;  la  pensée  représentative  n'est  donc  qu'un 
dérivé .  L'être  vivant  se  soucie  fort  peu  d'abord  de  représenter  quoi 
que  ce  soit  :  il  ne  se  soucie  que  de  s'adapter  les  choses  ou  de  s'adapter 
aux  choses,  d'agir,  de  pâtir,  de  réagir. 

La  conception  des  états  mentaux  comme  représentations  est  au 
fond  assez  enfantine  :  à  vrai  dire,  ma  sensation  du  soleil  ne  repré- 
sente pas  le  soleil  et  n'en  est  ni  la  copie,  ni  le  portrait;  elle  est  un 
moyen  de  passion  et  de  réaction  par  rapport  au  soleil,  elle  est  la 
conscience  d'un  effet  subi  et  d'une  énergie  déployée  :  la  traiter 
comme  une  simple  ressemblance  avec  le  soleil,  ou  comme  une  simple 
différence,  c'est  mettre  des  spéculations  de  métaphysicien  à  la  place 
de  la  vie  pratique.  A  force  de  raisonnements,  nous  pouvons  établir 
que  nos  sensations  sont  les  signes  plus  ou  moins  fidèles  des  choses, 
mais  c'est  là  une  question  de  degré  :  tout  est  signe  fidèle  et  infidèle 
à  la  fois.  Le  fou  qui  croit  voir  le  soleil  la  nuit  a  une  sensation-signe, 
tout  comme  celui  qui  voit  réellement  le  soleil;  seulement  sa  sensa- 
tion signifie  et  représente  directement  une  perturbation  cérébrale, 
au  lieu  de  représenter  directement  un  fonctionnement  normal  du 
cerveau  et  indirectement  la  présence  du  soleil. 

De  là  vient  l'illusion  qui  fait  croire  à  tant  de  philosophes  et  de 
savants  que  les  idées  sont  des  fantômes  analogues  aux  ombres  des 
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morts  dans  les  inania  régna.  Ils  se  figurent  pour  ainsi  dire  le  monde 
mental  avec  le  seul  sens  de  la  vue,  comme  un  monde  de  formes,  de 
dessins  et  de  couleurs,  le  tout  lumineux,  mais  sans  chaleur,  sans  con- 
sistance et  sans  vie.  A  ce  panorama  tout  intellectuel,  la  psychologie 
des  idées-forces  substitue  l'action;  elle  considère  les  idées  comme 
des  formes  non  pas  seulement  de  la  pensée,  mais  du  vouloir  ;  ou 
plutôt  ce  ne  sont  plus  des  formes,  mais  des  actes  conscients  de  leur 
exertion,  de  leur  direction,  de  leur  qualité,  de  leur  intensité.  Dès 
lors,  les  idées  et  états  psychiques  peuvent  redevenir  des  conditions 
de  changement  interne,  devrais  moteurs  du  développement  humain, 
des  pulsations  de  la  vie  et  des  tendances  de  la  volonté.  En  même 
temps,  il  n'y  a  point  d'état  mental  sans  un  état  cérébral,  parce  que 
ces  deux  états  sont  deux  extraits  d'une  réalité  unique  et  totale,  qui 
comprend  à  la  fois  tous  les  rapports  mécaniques  et  tous  les  faits  de 
sensibilité  et  de  conscience;  les  conditions  de  changement  interne 
se  trouvent  donc  être,  en  même  temps,  des  conditions  de  change- 
ment externe. 

Ainsi  conçue,  la  psychologie  a  pour  objet  des  réalités,  non  plus 
de  simples  reflets  de  la  réalité,  puisque  les  faits  de  conscience  sont 
des  éléments  intégrants  de  la  réalité  complète.  Les  mouvements, 
de  leur  côté,  sont  d'autres  phénomènes  abstraits  du  tout  :  ils  sont 
l'aspect  de  la  réalité  qui  peut  s'exprimer  en  sensations  visuelles 
ou  tactiles  et  en  rapports  dans  l'espace  entre  les  causes  de  ces 
sensations.  C'est  par  artifice  que  pour  faire  de  l'état  mental  un 
reflet  et  de  la  psychologie  une  science  toute  superficielle,  on  oppose 
l'état  mental,  la  sensation  par  exemple,  à  une  réalité  différente  de 
lui-même.  Primitivement,  ce  que  nous  sentons  et  la  sensation  que 
nous  en  avons,  c'est  une  seule  et  même  chose  :  twutov  fart,  —  On 
objectera  que  le  son  de  la  cloche  et  la  vibration  de  la  cloche  sont 
choses  différentes.  —  Sans  doute,  mais  ce  que  nous  sentons  n'est 
nullement  la  vibration  de  la  cloche,  ni  même  la  vibration  de  l'air, 
ni  même  la  vibration  cérébrale  :  l'ensemble  de  ces  vibrations  est 
une  construction  ultérieure  de  notre  intelligence,  dont  les  éléments 
sont  empruntés  au  sens  du  tact  et  de  la  vue,  au  lieu  d'être  empruntés 
au  sens  de  l'ouïe.  En  croyant  par  là  concevoir  le  réel  de  la  sensa- 
tion de  son,  comme  le  prétendent  Maudsley  et  Spencer,  nous  con- 
cevons simplement  des  phénomènes  concomitants,  d'autres  parties 
ou  éléments  du  processus  total,  avec  d'autres  rapports  à  d'autres 
sens.  Nous  disons  :  si,  en  même  temps  que  j'ai  la  sensation  de  tel 
son,  je  pouvais  voir  ou  toucher  les  molécules  de  mon  encéphale, 
j'aurais  une  vision  ou  un  toucher  de  parties  vibrantes  en  même 
temps  que  j'aurais  toujours  ma  sensation  de  son.  Mais  cette  sensa- 
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tion  ne  serait  pas  pour  cela  réduite  à  des  sensations  visuelles  ou 
tactiles,  encore  moins  à  des  vibrations   de  molécules.  Ma  sensa- 
tion est  ce  qu'elle  est;  le  son  senti  et  ma  sensation  du  son,  c'est  un 
seul  et  même  phénomène,  une  seule  et  même  phase  de  la  réalité; 
le  son  n'est  son  qu'en  tant  que  senti,  et  toutes  les  vibrations  de 
molécules  ne  feront  jamais  un  son  tant  que  la  sensation  de  son  ne 
viendra  pas  s'ajouter  aux  autres  rapports  de  ces  vibrations  avec 
d'autres  sens,  tels  que  la  vue  ou  le  tact.  Le  son  n'arrive  à  la  réalité 
que  dans  la  sensation.  Quand  on  parle  du  son  objectif,  on  désigne 
d'autres  sensations  possibles  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  d'autres  rapports 
du  même  phénomène,  d'autres  richesses  qu'il  renferme.  On  désigne 
aussi  des  antécédents  de  ce  phénomène  plus  ou  moins  éloignés; 
bref,  on  sort  de  la  question,  qui  est  :  «  Qu'est-ce  qu'un  son,  comme 
son?  »  Répondre  :  «  Un  reflet  subjectif  et  interne»,  c'est  se  contenter 
d'une  ombre;  répondre  :  «  Une  vibration  externe  »,  c'est  se  contenter 
des  accompagnements  tangibles  et  visibles  du  son.  Le  réel  du  son, 
c'est  le  processus  concret  et  complet,  qui  est  à  la  fois,  indivisible- 
ment,  un  son  senti  et  une  sensation  de  son,  quelque  chose  d'original 
et  de  spécifique,  le  phénomène  se  prenant  lui-même  sur  le  fait, 
réel  et  conscient  de  sa  réalité.  On  dit  encore  avec  Descartes  :  «  La 
piqûre  n'est  pas  l'aiguille.  »  Mais  la  sensation  de  piqûre  n'est  nulle- 
ment la  sensation  d'aiguille;  la  douleur  particulière  de  la  piqûre  est 
un  phénomène  qui  n'existe  que  tel  qu'il  se  sent  :  l'aiguille  et  la 
séparation  des  chairs  sont  de  simples  antécédents  et  ne  constituent 
pas  le  réel  de  la  douleur  même.  Ici  encore  on  confond  les  antécé- 
dents avec  les  éléments  constitutifs  du  phénomène  réel  et  concret, 
qui  ne  peut  se  faire  sentir  qu'en  se  sentant  lui-même.  La  distinction 
des  phénomènes  internes  et  des  phénomènes  externes  n'est  donc 
qu'une  classification  des  conditions  d'un  phénomène  en  conditions 
représentables  dans  l'espace  par  le  moyen  de  la  vue  et  du  tact,  et 
conditions  non  représentables  dans  l'espace.  Si  nous  ne  sentions  pas 
les  phénomènes  directement,  nous  ne  sentirions  rien  :  notre  sensa- 
tion sert  à  les  constituer  tels  et  non  pas  seulement  à  les  refléter. 
Le  phénomène  dit  externe  est  au  fond  identique  au  phénomène 
interne.  Ce  dernier  n'est  pas  un  moyen  terme  interposé  entre  le  réel 
du  son  et  une  modification  purement  psychique  qui  serait  parallèle 
à  cette  réalité.  S'il  en  était  ainsi,  Y  objet  qu'on  veut  poser  en  face  de 
la  concience  comme  seul  réel  lui  resterait  totalement  étranger,  et, 
en  voulant  le  poser,  on  le  supprimerait.  Du  même  coup,  notre  sen- 
sation ne  serait  plus  sensation  de  rien.  Il  n'y  a  point  deux  réalités, 
l'une  sentie,  l'autre  sentante;  il  n'y  en  a  qu'une,  dont  le  physique 
exprime  certaines  relations  superficielles  dans  l'espace  et  dans  le 
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temps,  dont  le  mental  exprime  certaines  qualités  plus  intimes  et 
plus  profondes.  C'est  le  mouvement,  lui,  qui  est  un  mode  de  repré- 
sentation, grâce  auquel  nous  nous  figurons  dans  l'espace  des  actions 
et  réactions  qui,  par  elles-mêmes,  peuvent  et  doivent  n'avoir  rien 
de  spatial.  Nous  avons  'donc  le  droit  de  conclure  que  la  psychologie 
roule  sur  le  réel,  et  même  sur  le  réel  par  excellence. 


H 

Le  problème  psychologique,  tel  que  nous  l'avons  formulé  tout  à 
l'heure,  est  très  différent,  sous  plus  d'un  rapport,  du  problème  que 
se  posent  les  sciences  physiques  et  naturelles.  Les  phénomènes 
qu'étudient  les  sciences  vraiment  objectives  —  pesanteur,  son,  cou- 
leur, etc.  —  sont  toujours,  sans  doute,  des  phénomènes  pour  un 
être  sentant,  pour  un  sujet  auquel  ils  apparaissent;  mais,  comme 
il  n'importe  nullement  que  ce  sujet  soit  Pierre  ou  Paul,  comme  de 
plus  ce  n'est  pas  la  relation  au  sujet  qui  est  à  étudier  ici,  mais  au 
contraire  l'objet,  dépouillé  autant  que  possible  de  cette  relation,  il 
en  résulte  qu'on  abstrait  la  relation  et  qu'on  la  néglige.  Dès  lors, 
en  parlant  de  phéncmènes  physiques,  chimiques,  etc.,  on  distingue 
simplement  une  classe  générale  de  phénomènes  d'une  autre  classe 
de  phénomènes,  indépendamment  du  fait  d'être  senti,  perçu,  pensé, 
voulu,  etc.  Mais,  dans  la  psychologie,  on  ne  peut  plus  prendre  ainsi 
le  mot  de  phénomène  abstraction  faite  d'une  relation  quelconque  au 
sujet  sentant  et  conscient,  car  c'est  précisément  ce  rapport  à  une 
conscience  actuelle  ou  virtuelle  qui  constitue  et  caractérise  le  phé- 
nomène comme  psychique.  Une  douleur,  une  pensée,  une  volition 
ne  peuvent  plus  être  considérées  comme  des  phénomènes  en  l'air, 
simplement  distincts  l'un  de  l'autre  à  la  façon  d'une  vibration  sonore 
et  d'une  vibration  lumineuse.  La  douleur,  la  pensée,  la  volition  sont 
toujours  la  douleur  de  quelque  sujet,  la  pensée  de  quelqu'un,  la  voli- 
tion de  quelqu'un,  quoiqu'il  n'importe  pas  que  ce  soit  Pierre  ou 
Paul.  Au  reste,  la  vibration  sonore  et  la  vibration  lumineuse  rede- 
viennent elles-mêmes  des  phénomènes  psychiques  dès  qu'on  les 
considère  en  tant  que  faisant  partie  d'une  conscience  ou  expérience 
quelconque,  en  tant  qu'appréhendées  sous  forme  dé  sensations.  La 
subjectivité,  le  rapport  à  un  sujet  sentant,  est  donc  bien  caractéris- 
tique du  point  de  vue  psychologique.  Le  problème  de  la  psycho- 
logie peut  alors  prendre  cette  forme  :  —  Gomment  les  phénomènes 
sont-ils  donnés  à  une  conscience,  et  qu'est-ce  qu'un  sujet  par  rap- 
port aux  objets? 
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Est-ce  à  dire  que  la  distinction  du  sujet  et  de  l'objet  ait  besoin 
d'être  posée  comme  consciente  d'elle-même  dès  le  début,  dans 
l'être  sentant?  Non.  Quand  même  l'être  individuel  étudié  par  le 
psychologue  n'aurait  d'abord  aucune  conscience  du  subjectif  et  de 
l'objectif,  —  comme  cela  est  certain,  —  cette  distinction  n'en  demeure 
pas  moins  essentielle  pour  le  psychologue,  parce  que,  de  fait,  il  étudie 
la  façon  dont  les  phénomènes  arrivent  à  constituer  une  conscience 
possible,  une  individuation  au  moins  virtuelle.  Les  phénomènes  de 
l'univers  parviennent  à  se  sentir  et  même  à  se  connaître  dans  des 
centres  vivants,  les  animaux  ;  le  psychologue  cherche  comment, 
sous  quelle  forme,  selon  quelles  lois  a  lieu  cette  apparition  des 
choses  en  idées  à  une  conscience,  avec  le  plaisir,  la  peine,  l'effort 
qui  en  résultent. 

Aussi  ne  peut-on,  en  psychologie,  considérer  les  phénomènes 
comme  formant  une  simple  série  linéaire,  analogue  aux  séries  de 
mouvements,  de  vibrations  sonores,  calorifiques,  lumineuses,  etc. 
Le  sujet  au  moins  virtuel  par  lequel  les  phénomènes  sont  sentis  est 
toujours  impliqué,  et  les  phénomènes  sont  toujours  considérés  dans 
leur  rapport  à  un  intérieur,  à  un  centre  de  vie  mentale,  qui  non 
seulement  les  «  représente  »,  mais  y  ajoute  ses  émotions  et  sa 
réaction  volontaire.  Les  phénomènes  à  étudier  sont  donc  toujours 
concentriques,  jamais  purement  linéaires.  La  psychologie  ressemble 
ainsi  à  la  biologie,  qui  considère  chaque  fonction  de  l'être  vivant 
comme  conditionnée  par  le  tout,  ou  le  tout  comme  agissant  dans 
chaque  fonction,  de  manière  à  former  une  sorte  de  cercle  vital.  Elle 
ressemble  aussi  à  la  biologie  en  ce  que  celle-ci  considère,  non  seu- 
lement l'organisme  actuel  de  l'être  vivant  et  sentant,  mais  encore 
l'évolution  de  cet  organisme.  Si  la  psychologie  doit,  comme  les 
mathématiques  et  la  physique,  analyser  les  faits,  les  mesurer  quand 
il  est  possible,  enfin  découvrir  leurs  lois,  elle  doit  aussi  et  surtout, 
comme  la  biologie,  montrer  les  conditions  et  les  degrés  de  l'évolu- 
tion mentale,  ainsi  que  son  rôle  dans  l'évolution  universelle.  Le 
psychologue,  il  est  vrai,  ne  peut  saisir  directement,  chez  les  ani- 
maux inférieurs,  les  plus  simples  formes  de  la  conscience,  et  noter 
le  passage  progressif  à  des  formes  plus  hautes,  comme  le  biologiste 
analyse  les  diverses  fonctions  vitales  de  l'amibe,  aperçoit  les  segmen- 
tations de  l'œuf  fécondé,  etc.  4.  Quand  le  psychologue  veut  décrire 
l'évolution,  il  est  obligé  de  commencer  par  la  fin  de  la  chaîne,  tandis 
que  le  biologiste  commence  par  les  premiers  anneaux.  Mais,  ne 
pouvant  procéder  par  synthèse,  il  peut  ici  employer  une  méthode 

1.  Voir  James  Ward,  dans  Mind,  1887. 
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d'analyse.  Il  se  représentera  hypothétiquement  les  états  de  con- 
science inférieurs  et  rudimentaires,  par  analogie  avec  les  états  infé- 
rieurs de  sa  propre  conscience.  La  psychologie  sera  ainsi,  comme  la 
biologie,  une  étude  d'organisation  et  d'évolution. 

Maintenant,  l'individualité,  le  sujet  qui  évolue,  n'est-ce  en  défini- 
tive qu'une  unité  apparente  dont  les  éléments  constitutifs  seraient 
variables?  Les  individus  sont-ils  des  modes  d'un  esprit  infini?  ou 
l'esprit  que  je  suis  pour  moi  est-il  matière  pour  le  spectateur  exté- 
rieur? La  force  considérée  par  le  physicien  n'est-elle  «  qu'un  autre 
aspect  »  de  ce  que  les  philosophes  appellent  volonté?  La  loi  méca- 
nique de  la  moindre  résistance  n'est-elle  qu'un  autre  côté  de  la  loi 
de  la  moindre  peine?  Toutes  ces  questions,  le  psychologue  doit  les 
renvoyer  à  la  métaphysique,  puisqu'elles  constituent  des  inductions 
sur  la  nature  intime  des  individus  et  du  tout.  La  psychologie  s'en 
tient  au  point  de  vue  relatif  de  l'expérience  immédiate,  pour  laquelle 
il  y  a  des  individus  distincts,  des  sujets  sentants  et  conscients,  en 
un  mot,  des  vies  internes  se  produisant  au  sein  du  grand  tout  et  se 
détachant  de  lui  en  une  certaine  mesure,  par  le  pouvoir  qu'elles  ont 
de  s'affirmer  soit  en  pensée,  soit  simplement  en  action. 


III 

Après  avoir  établi  que  le  psychologue  se  pose  cette  question  fonda- 
mentale :  —  Qu'est-ce  que  le  sujet  conscient  et  comment  se  forme- 
t-il?  —  nous  devons  passer  à  un  autre  aspect  du  même  problème  :  — 
Par  quel  mode  d'action  se  manifeste  le  sujet  conscient?  —  Ici  encore 
s'accuse  le  contraste  de  la  psychologie  et  des  sciences  physiques. 

Si  le  psychologue  recherche  les  lois  des  phénomènes,  ce  sont  sur- 
tout leurs  lois  de  génération  ou  de  genèse  interne,  qui  font  sortir 
un  état  de  conscience  d'un  autre  état  de  conscience  par  un  pro- 
cessus dont  les  divers  termes  s'impliquent  et  s'expliquent  mutuel- 
lement. Ainsi,  entre  la  sensation  présente  et  la  réaction  de  l'intel- 
ligence appelée  attention,  puis  la  réaction  de  la  volonté  appelée 
aversion,  il  n'y  a  pas  simplement  un  rapport  dans  le  temps  dont  on 
ferait  la  constatation  brute  en  disant  :  «  Gela  se  suit  de  cette  ma- 
nière »,  sans  qu'on  sache  pourquoi  ce  ne  serait  pas  aussi  bien 
l'inverse.  L'ordre  des  vrais  faits  de  conscience  constitutifs  du  pro- 
cessus psychique  —  sensation,  émotion,  réaction  —  n'apparaît 
nullement  comme  arbitraire,  ni  comme  un  fait  brut  sans  aucune 
explication.  Nous  trouvons  que  la  douleur  est  une  véritable  expli- 
cation et  de  la  volonté  d'écarter  la  douleur  et  de  l'aide  apportée  par 
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l'intelligence.  En  d'autres  termes,  les  lois  vraiment  psychologiques 
ne  sont  plus  une  pure  coordination  de  phénomènes  dans  le  temps; 
nous  ne  nous  contentons  plus  de  ranger  le  phénomène  A  au  pre- 
mier moment,  le  phénomène  B  au  second  moment,  etc.,  et  d'ajouter 
que,  dans  les  mêmes  circonstances,  le  même  ordre  se  reproduira. 
Nous  voyons  un  pourquoi,  un  rapport  de  convenance  interne  entre 
les  phénomènes  se  continuant  l'un  dans  l'autre,  parce  qu'ils  appa- 
raissent tous,  en  dernière  analyse,  comme  des  appétitions,  comme 
des  progrès  d'une  même  volonté  tendant  au  plus  grand  bien.  On 
peut  donc  dire  que  les  rapports  psychologiques  sont  des  rapports 
de  finalité  immanente,  très  différents  des  lois  de  causalité  purement 
physique.  Le  mode  d'action  du  sujet  sentant  est  la  tendance  à  une 
fin. 

Là  encore,  la  psychologie  et  la  biologie  se  touchent.  Si  la  «  lutte 
pour  la  vie  »  supprime  la  finalité  extérieure  de  l'intelligence,  elle  ne 
supprime  pas  la  finalité  intérieure  de  la  volonté.  Dire  que  les  êtres 
combattent  pour  la  vie,  c'est  dire  qu'ils  combattent  pour  se  nourrir 
et  se  reproduire,  qu'ils  font  effort,  qu'ils  désirent  la  nourriture  et 
sentent  du  plaisir  en  se  nourrissant.  La  lutte  pour  la  vie  ne  se 
comprend  donc,  au  fond,  que  comme  une  lutte  de  volontés;  elle  est 
une  manifestation  extérieure  de  phénomènes  tout  psychiques  en 
soi.  S'il  n'y  avait  dans  la  réalité  qu'universel  mécanisme,  il  y  aurait 
universelle  indifférence.  En  quoi  un  ensemble  de  particules  inertes 
prendrait-il  intérêt  à  être  à  droite  plutôt  qu'à  gauche,  à  se  mouvoir 
avec  telle  vitesse  plutôt  qu'avec  telle  autre,  à  se  conserver  plutôt 
qu'à  ne  pas  se  conserver,  à  se  reproduire  plutôt  qu'à  ne  pas  se 
reproduire?  Le  principe  universel  de  Y  intérêt  est  essentiellement 
psychique,  et,  sans  ce  principe,  la  vie  est  incompréhensible,  la  lutte 
pour  la  vie  est  plus  incompréhensible  encore.  Le  vrai  darwinisme 
n'est  pas  une  doctrine  exclusivement  mécaniste  :  son  ressort  même 
est  la  sensation  et  l'appétition,  le  vouloir-vivre.  C'est  ce  ressort 
que  le  psychologue  prend  à  tâche  d'étudier.  Dans  les  êtres  vivants, 
pour  un  spectateur,  tout  se  passe  comme  si  l'avenir  était  un  des 
facteurs  du  processus  interne  :  l'être  vivant  agit  pour  causer  un 
certain  effet,  qui  est  son  bien,  alors  même  qu'il  ne  connaît  point  ce 
bien  et  ne  connaît  pas  sa  propre  action.  L'être  n'est  plus  seulement 
absorbé  dans  le  présent  et  poussé  par  le  passé  :  il  fait  l'avenir  même 
sans  le  concevoir,  par  le  besoin  qu'il  a  de  tel  état  qui  n'est  pas 
encore,  par  un  certain  nisus  a  fronte,  non  plus  a  tergo.  C'est  une 
perpétuelle  génération  de  l'avenir  par  l'appétition,  qui  est  tournée 
de  ce  côté  alors  même  qu'elle  l'ignore.  Le  présent  de  l'animal  est  un 
présent  inquiet,  qui  ne  se  suffit  pas,  qui  aspire  à  la  suite.  L'être 
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conçu  (par  abstraction)  comme  purement  matériel  est  inerte  :  son 
existence  est  tout  entière  immobile  dans  le  présent,  alors  même 
qu'il  parcourrait  mille  lieues  par  seconde.  Le  mental  n'a  point  cette 
inertie.  Est  mental  tout  ce  qui,  d'une  manière  ou  d'une  autre, 
implique  une  fin  sentie  et  voulue,  fût-ce  aveuglément;  est  mental 
tout  ce  qui  n'est  pas  indifférent  à  son  propre  état,  mais  tend  à  le 
maintenir  ou  à  le  changer,  à  l'accroître  ou  à  le  diminuer;  est  mental 
tout  ce  qui  enveloppe  l'avenir  pressenti  dans  le  présent  senti,  avec 
un  effort  quelconque  pour  passer  de  l'un  à  l'autre.  Un  chronomètre 
a  beau  être  fait  pour  marquer  l'heure  future,  aucun  de  ses  mouve- 
ments n'enveloppe  une  finalité  immanente  ni  ne  tend  à  marquer 
l'heure.  Il  ne  porte  pas  en  lui-même  un  but  qui  se  maintienne  iden- 
tique et  suscite  de  nouveaux  moyens  quand  les  anciens  manquent. 
Touchez  à  l'un  quelconque  de  ses  rouages,  c'est  fini,  l'heure  ne 
sera  plus  marquée  :  la  roue  qui  tournait  à  gauche  n'essaiera  pas 
de  tourner  à  droite  pour  continuer  de  poursuivre  l'heure  future; 
l'aiguille  n'essaiera  pas  de  s'appuyer  sur  un  nouveau  ressort  pour 
pouvoir  tourner.  Au  contraire,  la  grenouille  qui  a  perdu  la  patte 
droite  et  dont  on  brûle  la  cuisse  droite  avec  un  acide,  se  servira  des 
moyens  qui  lui  restent  pour  essuyer  l'acide  :  elle  remuera  la  patte 
gauche,  tandis  qu'ordinairement  elle  se  sert  de  la  patte  droite  pour 
essuyer  la  cuisse  droite.  La  fin  poursuivie  reste  donc  ici  la  même, 
alors  que  le  mécanisme  des  moyens  est  altéré  :  le  chronomètre 
vivant  continue  de  tendre  à  l'heure  future  alors  même  qu'on  lui  a 
enlevé  plusieurs  de  ses  ressorts  :  il  supplée  à  l'un  par  l'autre,  comme 
si  le  bien  à  venir  agissait  sur  lui  par  l'intermédiaire  du  bien  ou  du 
mal  présent.  Le  besoin  de  l'heure  et  les  mouvements  consécutifs  à  ce 
besoin  n'existent  que  chez  l'horloger,  non  dans  le  chronomètre,  dont 
tous  les  mouvements  se  déroulent  et  s'expliquent  d'une  manière 
adéquate  sans  aucune  considération  de  l'heure,  tant  du  moins  qu'on 
ne  sort  pas  du  chronomètre  pour  remonter  à  l'horloger.  Au  con- 
traire, le  besoin  de  vivre  et  de  jouir,  avec  les  mouvements  corréla- 
tifs, existe  dans  l'être  vivant,  non  au  dehors,  et  devient  le  généra- 
teur même  des  autres  mouvements.  Sans  doute,  étant  donnés  les 
mouvements  de  la  grenouille  à  un  moment,  et  les  mouvements 
communiqués  du  dehors  au  moment  suivant,  on  aurait  pu  prédire 
par  le  calcul  que  la  patte  gauche  se  lèverait.  Tout  est  mécanique 
sous  le  rapport  des  changements  dans  l'espace;  mais  la  série  des 
causes  et  effets  n'en  redevient  pas  moins,  dès  qu'on  rentre  dans 
l'être  vivant,  une  série  de  moyens  et  de  fins,  avec  une  fin  unique, 
le  bien-être  du  vivant.  Le  psychologue,  venant  après  le  physiolo- 
giste, trouve  que  la  série  des  moyens  est  une  explication  plus  pro- 
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fonde  que  la  série  mécanique  des  effets.  (Test  que  les  relations  de 
finalité,  au  lieu  d'être  de  simples  relations  extrinsèques  pour  un 
spectateur,  comme  dans  une  montre,  se  confondent  ici  intimement 
avec  les  relations  de  causalité.  Dans  le  chronomètre,  le  grand  res- 
sort central  qui  cause  tout  le  reste  est  naturellement  indépendant 
de  la  fin  à  laquelle  on  l'a  artificiellement  subordonné;  dans  l'être 
vivant,  la  cause  et  la  fin,  le  ressort  et  l'heure  à  indiquer  se  confon- 
dent, comme  si  une  montre  tendait  toujours  à  marquer  midi  par 
tous  les  moyens  et  trouvait  dans  la  position  même  de  l'aiguille  à 
midi  le  ressort  de  tous  ses  mouvements.  Y? identité  de  la  causalité  et 
de  la  finalité  est  la  volonté. 

Nous  pouvons  donc  donner  au  sujet  qu'étudie  la  psychologie  un 
nom  plus  précis  et  d'un  sens  moins  intellectuel;  nous  pouvons  dire  : 
la  psychologie  est  l'étude  de  la  volonté.  Le  problème  n'est  plus  seule- 
ment :  existe-t-il  un  sujet  et  quelle  en  est  la  nature?  mais  :  existe-t-il 
une  volonté  et  quelle  en  est  l'action?  Le  rapport  du  sujet  aux 
objets  n'est  plus  un  simple  rapport  de  représentation,  mais  d'adap- 
tation et  de  finalité  [immanente,  primitivement  irréfléchie  et  irrai- 
sonnée. 

IV 

Insistons  maintenant  sur  l'aspect  de  la  causalité  et  de  l'activité,  qui 
est  inséparable  de  la  finalité.  Nous  aborderons  ainsi  la  transformation 
dernière  du  problème  psychologique  :  existe-t-il  une  activité  d'ordre 
mental?  C'est  la  question  à  la  fois  la  plus  difficile  et  la  plus  impor- 
tante. 

Pour  échapper  au  contraste  de  l'activité  et  de  la  passivité,  qui  nous 
est  si  familier,  certains  psychologues  veulent  réduire  toute  la  con- 
science à  des  états  de  conscience,  à  des  faits  de  conscience,  à  des 
phénomènes  de  conscience.  Mais,  d'abord,  un  terme  général  n'a  pas 
le  pouvoir  de  supprimer  des  distinctions  spécifiques.  Un  plaisir  n'est 
pas  une  douleur  parce  que  tous  les  deux  sont  définis  états  de  con- 
science. Il  s'agit  donc  de  savoir  si,  dans  l'émotion  et  l'appétition, 
notre  conscience  prend  une  attitude  foncièrement  différente  de  celle 
où  elle  est  quand  nous  recevons  passivement  une  sensation.  Or, 
e'est  ce  qu'il  est  difficile  de  nier.  Si  on  prétend  que  la  conscience 
de  l'appétition  est  elle-même  une  sensation  particulière,  on  se  borne 
à  élargir  le  terme  de  sensation  pour  y  faire  rentrer  les  choses  les 
plus  disparates;  et  la  réduction  à  l'unité  n'est  plus  ici  que  la  réduc- 
tion à  l'unité  d'un  mot.  Si  on  dit  que  ce  sont  les  sensations  mêmes 
qui,  par  leur  synergie  on  leur  conflit,  produisent  l'état  de  conscience 
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particulier  ou  nous  sommes  quand  nous  croyons  agir,  faire  effort, 
peiner,  désirer,  on  transporte  alors  simplement  l'activité  à  des 
représentations  dont  on  fait  des  sortes  de  petits  êtres  luttant  pour  la 
vie;  on  n'échappe  pas  pour  cela  au  contraste  de  l'actif  et  du  passif, 
de  l'action  subie  et  de  la  réaction  exercée;  parce  qu'on  a  transféré 
toute  l'activité  au  pôle  objectif,  l'activité  n'est  pas  pour  cela  sup- 
primée. 

Selon  Mïmsterberg,  toute  activité  prétendue  de  la  conscience  se 
ramène  à  des  modifications  du  contenu  aperçu.  La  conscience  n'est 
qu'une  forme;  elle  est  le  moi-sujet,  simple  spectateur  des  phéno- 
mènes qui  se  produisent,  distinct  du  moi-objet,  qui,  lui,  constitue  la 
personnalité  et  se  compose  de  sensations  venant  du  corps,  de  senti- 
ments, etc.  C'est  à  prouver  la  non-ingérence  du  moi-sujet  dans  le 
«  contenu  »  de  la  conscience  que  sont  employées  les  nombreuses  et 
intéressantes  expérimentations  de  Mùnsterberg  dont  chacune,  d'ail- 
leurs, est  susceptible  d'une  double  interprétation.  Mais,  quelques 
expérimentations  que  l'on  fasse,  il  faudra  toujours  arriver  à  certains 
termes  irréductibles  et  à  une  relation  également  irréductible,  qu'il 
importe  d'exprimer  correctement.  La  relation  de  la  conscience 
comme  forme  à  son  contenu  est-elle  la  meilleure  expression  de  ce 
rapport  primordial  auquel  vient  aboutir  l'analyse  intérieure?  Non. 
Contenu  et  forme  sont  des  images  empruntées  au  monde  de  l'espace, 
que  l'on  transporte  indûment  dans  la  vie  interne.  Qu'est-ce  qu'une 
forme  qui  n'est  rien  de  plus  que  ce  qu'elle  contient?  Qu'est-ce  qu'un 
sujet  qui  ne  se  manifeste  d'aucune  manière  ?  Pure  métaphore, 
comme  celles  de  cadre,  de  fond,  de  surface,  etc.  Il  n'est  pas  éton- 
nant que  cette  forme  ou  ce  sujet  soit  sans  action.  On  ne  peut  ni 
vouloir,  ni  agir  à  vide,  pas  plus  qu'on  ne  peut  penser  sans  penser 
un  objet,  conséquemment  un  résidu  quelconque  de  sensations  :  il 
est  donc  incontestable  que  tout  changement  de  conscience  est  un 
changement  du  contenu  conscient.  Mais  il  reste  toujours  à  déterminer 
ce  contenu.  Cette  détermination  peut  se  faire  directement,  par  l'ana- 
lyse de  la  conscience  même  et  de  son  processus  fondamental,  qui 
est  le  processus  appétitif  ;  elle  peut  se  faire  aussi  indirectement,  par 
l'analyse  des  conditions  physiologiques  de  la  conscience,  qui  se 
ramènent  au  processus  sensori-moteur.  Or,  au  point  de  vue  de  l'ob- 
servation purement  psychologique,  la  réaction  de  l'appétit  à  l'égard 
des  sensations  agréables  ou  pénibles  se  distingue  nettement  des 
sensations  mêmes  :  elle  prend  la  forme  (illusoire  ou  non  métaphysi- 
quement)  d'une  activité,  d'une  volonté  qui  tend  à  son  bien-être,  qui 
fait  effort  pour  maintenir  la  jouissance  et  écarter  la  souffrance.  Au 
point  de  vue  physiologique,  la  décharge  centrifuge  ne  saurait  se 
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confondre  avec  le  courant  centripète.  Nous  n'avons  donc,  ni  psy- 
chologiquement, ni  physiologiquement,  le  droit  d'exclure  la  réac- 
tion du  nombre  des  phénomènes  psychologiques  et  physiologiques  : 
elle  fait  partie  du  contenu  cérébral  et  du  contenu  conscient,  tel  qu'il 
s'apparaît  à  lui-même.  Il  n'est  nullement  démontré  que  la  détermi- 
nation qualitative  et  quantitative  de  la  conscience  ou  du  cerveau  soit 
de  nature  entièrement  externe,  périphérique,  sans  que  les  cellules 
actionnées  du  dehors  aient  à  leur  tour  un  mode  propre  d'actionner 
le  système  nerveux  et,  finalement,  le  système  musculaire.  Certes 
au  point  de  vue  métaphysique,  ni  les  cellules  ne  se  sont  faites  elles- 
mêmes,  ni  le  contenu  de  la  conscience  ne  s'est  créé  ex  nihilo  : 
nous  sommes  toujours  enfants  du  Cosmos;  mais  enfin,  une  fois  pro- 
duits, une  fois  doués  d'un  cerveau,  nous  avons  emmagasiné  en 
nous  une  partie  des  conditions  de  changement  et  de  mouvement 
qui  se  trouvent  dans  la  nature,  une  partie  de  la  causalité  universelle, 
de  quelque  manière  qu'on  l'interprète;  si  quelque  chose  agit  dans 
ce  monde,  nous  aussi  nous  agissons;  si  quelque  chose,  après  avoir 
été  conditionné,  conditionne,  nous  aussi  nous  conditionnons.  Le  lien, 
quel  qu'il  soit,  des  antécédents  aux  conséquents  nous  traverse,  de 
même  que  le  courant  magnétique  accusé  par  l'aiguille  aimantée  tra- 
verse tous  les  corps  qui  sont  à  la  surface  ou  à  l'intérieur  de  la  terre. 
Si  donc  le  processus  interne  comprend  trois  moments,  —  sensation, 
plaisir  ou  peine,  appétition,  —  nous  avons  le  droit  de  les  distinguer 
sans  prétendre  pour  cela  ni  les  séparer,  ni  les  soustraire  aux  com- 
munes lois  du  déterminisme. 

Comme  Mùnsterberg,  M.  William  James  tend  à  supprimer  toute 
activité  mentale,  au  profit  des  objets  dont  nous  avons  la  représenta- 
tion. C'est  un  nouvel  exemple  du  vertige  exercé  par  la  psychologie 
des  représentations,  à  laquelle  nous  voudrions  substituer  la  psycho- 
logie des  actions  et  réactions.  Voici  la  réponse  de  M.  James  aux  objec- 
tions que  nous  lui  avions  jadis  adressées  ici  même  :  «  M.  Fouillée 
ne  se  ligure  peut-être  pas  assez  combien  forte  serait  la  position  de 
celui  qui  soutiendrait  que  le  sentiment  d'activité  mentale,  accom- 
pagnant l'arrivée  de  certains  objets  devant  l'esprit,  n'est  rien  que 
certains  autres  objets,  à  savoir  des  constrictions  dans  les  sourcils, 
dans  les  yeux,  la  gorge,  l'appareil  respiratoire,  qui  sont  présents 
alors,  tandis  qu'ils  sont  absents  dans  les  autres  modifications  du 
courant  subjectif.  En  ce  cas,  une  partie  au  moins,  sinon  le  tout 
de  notre  activité  mentale  serait  notre  corps,  envoyant  des  sensations 
centripètes,  dont  la  combinaison  prend  l'apparence  de  l'activité  *.  » 

1.  Principles  of  Psychology,  t.  II,  p.  570. 
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M.  William  James  fait  à  ce  sujet  une  confession  sincère,  dans  laquelle 
il  nous  raconte  ses  vains  efforts  pour  découvrir  en  lui-même  une 
activité  mentale,  de  quelque  nature  qu'elle  soit,  qui  ne  se  ramène 
pas  à  des  objets  «  dont  l'entrée  au  sein  de  la  conscience,  sous  forme 
de  représentations,  constitue  tout  ce  que  nous  appelons  activité  ». 
Les  actes  d'attention,  d'assentiment,  de  négation,  d'effort,  sont  sentis 
«  comme  mouvements  de  quelque  chose  dans  la  tête  ».  En  faisant 
attention  à  une  idée,  ou  à  une  sensation  appartenant  à  la  sphère  de 
quelque  sens  particulier,  «  le  mouvement  est  un  ajustement  de  l'or- 
gane du  sens,  mouvement  senti  comme  il  vient.  Je  ne  puis  penser 
en  termes  visuels,  par  exemple,  sans  sentir  un  jeu  flottant  de  pres- 
sions, de  convergences,  de  divergences  dans  mes  globes  oculai- 
res. »  —  Toute  cette  description  est  exacte  et  ne  peut  pas  ne  pas 
l'être,  car,  pour  faire  attention,  consentir,  etc.,  il  faut  un  objet  quel- 
conque, une  sensation  actuelle,  forte  ou  faible,  à  laquelle  s'applique 
l'attention,  l'assentiment,  le  refus,  l'eflort,  etc.  Et  s'il  s'agit  d'une 
perception  actuelle  de  la  vue,  comment  ne  sentirait-on  pas  des 
mouvements  dans  le  globe  oculaire?  S'il  s'agit  même  d'un  souvenir 
visuel,  ces  mouvements  sont  renaissants;  en  tous  cas,  il  y  a  dans  le 
cerveau  des  mouvements  analogues  à  ceux  qui  se  produisent  dans  la 
perception  actuelle.  «  Dans  le  consentement  et  dans  la  négation,  la 
glotte,  la  respiration  jouent  un  rôle  considérable;  dans  l'effort,  la 
contraction  musculaire  des  membres  de  la  poitrine,  etc.  »  MM.  James, 
Mùnsterberg  et  tous  les  psycho-physiologistes  pourraient  écrire  là- 
dessus  des  volumes  entiers,  une  bibliothèque,  sans  avoir  épuisé 
toutes  les  sensations  périphériques,  tous  les  résidus  de  sensations, 
tous  les  mouvements  centripètes  qui  accompagnent  nécessairement, 
en  nombre  incalculable,  dans  toutes  les  parties  du  corps,  les  actes 
réputés  les  plus  spirituels.  Ils  pourraient  même  découvrir  et  démon- 
trer que,  quand  Aristote  avait  la  pensée  de  sa  pensée,  il  sentait  un 
mouvement  jusque  dans  la  plante  des  pieds,  d'une  part,  et  de  l'autre, 
jusque  dans  la  plus  petite  pointe  de  ses  cheveux.  Gomment  un  être 
vivant  ne  vibrerait-il  pas  tout  entier  à  tout  instant  dans  chacune  de 
ses  pensées?  Et  après?  Pourra-t-on  en  conclure  que,  parce  qu'il  y 
a  partout  du  sensitif  et  du  mouvement  centripète,  tout  est  sensitif 
et  tout  mouvement  vital  est  centripète'!  La  contre-partie  de  la  thèse 
précédente  est  aussi  soutenable,  en  même  temps  que  parfaitement 
conciliable  avec  la  dite  thèse.  Ne  pourrait-on  dire  que  la  somme 
des  mouvements  de  réaction  centrifuge  est  aussi  incalculable  que 
celle  des  mouvements  centripètes;  qu'il  y  a  des  réponses  et  réac- 
tions, avec  un  ton  affectif  plus  ou  moins  sourd,  depuis  la  tête  jus- 
qu'aux pieds;  que  le  mouvement  d'ensemble  est  une  perpétuelle 
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ondulation,  un  va-et-vient  de  la  périphérie  aux  centres,  des  centres 
à  la  périphérie  ;  que  ce  mouvement  est  surtout  marqué  dans  le  cer- 
veau, dont  toutes  les  cellules,  après  avoir  été  actionnées,  action- 
nent à  leur  tour,  s'accommodent  ou  ne  s'accommodent  pas  du  mou- 
vement imprimé,  l'acceptent  ou  le  repoussent,  elles  aussi,  pour  leur 
part?  —  Mais,  objecte-t-on,  ces  réactions  n'ont  point  leur  contre- 
partie mentale.  —  Si  fait,  cette  contre-partie  est  l'affection  pénible 
ou  agréable,  avec  l'effort  simultané  pour  retenir  le  plaisir  et  écarter 
la  peine.  Physiologiquement,  il  y  a  des  mouvements  de  réaction; 
psychologiquement,  nous  sentons  des  changements  réactifs  qui  ne 
nous  apparaissent  plus  comme  une  arrivée  passive  d'objets  devant 
la  conscience,  mais  comme  nous-même  jouissant  et  souffrant,  vou- 
lant et  ne  voulant  pas. 

—  Peut-être,  au  contraire,  répondra  M.  James,  «  tout  ce  qui  est 
éprouvé  par  nous  est-il,  strictement  parlant,  objectif.  Seulement, 
cet  objectif  se  distribue  en  deux  parts  qui  font  contraste,  l'une  repré- 
sentée comme  moi,  l'autre  comme  non-moi.  »  Là  est  en  effet  le 
nœud  de  la  question.  Mais,  selon  nous,  on  ne  peut  admettre  que 
tout  soit  strictement  objectif.  Il  y  a  en  premier  lieu,  jusque  dans  la 
sensation,  quelque  chose  qui  ne  peut  se  convertir  en  objet  :  c'est  le 
plaisir  et  la  peine.  Essayez  de  vous  représenter  le  plaisir  comme  un 
objet,  vous  reconnaîtrez  que  vous  vous  représentez  toujours  autre 
chose  que  le  plaisir  même  :  ce  seront  des  circonstances  de  lieu  et 
de  temps,  une  partie  déterminée  de  votre  corps  où  vous  localisez  le 
plaisir,  un  mouvement  des  molécules  corporelles,  etc.  Mais  tout 
cela  n'est  pas  le  plaisir.  D'autre  part,  oubliez  tout  cela,  supprimez 
toute  perception  objective,  vous  n'en  continuez  pas  moins  de  jouir 
ou  de  souffrir,  quoiqu'il  ne  reste  rien  dans  votre  conscience  qui 
puisse  être  conçu  comme  objet  par  la  pensée,  ni  exprimé  comme 
objet  par  la  parole.  Tout  n'est  donc  pas  objectif  dans  la  conscience. 
Pour  répondre  à  la  confession  de  M.  James  par  la  nôtre,  nous  ne 
parvenons  pas,  malgré  tous  nos  efforts,  à  comprendre  l'affection,  le 
sentiment  de  plaisir  ou  de  peine  comme  l'arrivée  de  tels  ou  tels 
objets  devant  la  conscience,  c'est-à-dire  comme  une  représentation. 
Quelques  philosophes  ont  soutenu,  il  est  vrai,  que  la  peine  est  la 
représentation  confuse  d'un  trouble  organique;  mais  entre  l'idée  de 
trouble  organique  et  le  sentiment  de  la  peine  il  y  a  un  hiatus  énorme. 
C'est  après  coup  que  nous  cherchons  dans  le  trouble  organique  les 
conditions  antécédentes  et  objectives  de  notre  douleur;  mais  penser 
ces  conditions,  ou  même  les  percevoir,  soit  nettement,  soit  confu- 
sément, comme  objets,  ce  n'est  pas  souffrir.  Pourquoi  d'ailleurs  la 
perception  d'un  trouble,  qui  est,  objectivement,  un  phénomène  régu- 
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lier  et  normal  de  la  nature,  nous  causerait-elle  de  la  peine  en  nous 
instruisant  de  ce  qui  se  passe  dans  la  réalité  objective?  On  a  plutôt 
du  plaisir  que  de  la  peine  à  s'instruire  et  à  percevoir  des  objets. 
Il  faut  que  le  trouble  organique  soit  en  relation  avec  un  être  qui  ne 
veut  pas  être  troublé  et  qui  réellement  souffre  d'être  troublé.  Cette 
souffrance  sera  toujours,  en  tant  que  telle,  du  subjectif  impossible 
à  objectiver,  qui  même  se  détruit  en  s'objectivant.  Il  y  a  donc  dans 
la  sensation  affective  —  qui  est  la  vraie  et  primordiale  sensation  — 
un  fond  subjectif  impossible  à  éliminer  ou  à  représenter  sous  les 
formes  de  mouvements  dans  l'espace. 

En  second  lieu,  nos  plaisirs  et  nos  douleurs  ne  sont  pas  des  phé- 
nomènes détachés,  des  affections  sans  lien  entre  elles ,  qui  apparaî- 
traient successivement  et  disparaîtraient  Sur  le  tableau  de  la  con- 
science, sans  provoquer  une  réaction  différente  d'elles-mêmes.  En 
consentant  au  plaisir,  en  luttant  contre  la  douleur,  nous  avons  con- 
science de  quelque  chose  en  nous  qui  n'est  plus  simplement  le 
plaisir  ni  la  douleur.  Ce  quelque  chose,  est-ce  vraiment  une  chose, 
un  objet  venant  apparaître  après  les  autres  pour  former  un  nouveau 
dessin  interne?  Essayez,  encore  ici,  de  vous  représenter  cet  objet; 
vous  n'y  parviendrez  pas.  C'est  même  pour  cette  raison  que  tant  de 
psychologues  nient  la  réalité  du  vouloir  et  du  désir.  Mais,  de  ce  qu'on 
ne  peut  se  représenter  une  réalité  interne  comme  objet,  il  n'en  résulte 
pas  qu'elle  n'existe  point,  car  cette  réalité  peut  ne  pas  être  différente 
de  nous-mêmes;  étant  identique  à  nous,  elle  n'est  plus  représen- 
table comme  objet  extérieur  à  nous.  Je  ne  me  vois  pas  vouloir,  donc 
vouloir  n'est  rien,  disent  les  partisans  exclusifs  de  Yobjet;  je  ne  me 
vois  pas  vouloir,  donc  mon  vouloir  est  moi-même,  répondent  les 
partisans  du  sujet.  Intellectuellement,  objet  ne  se  comprend  que  par 
sujet,  et  le  sujet  ne  se  saisit  que  dans  son  rapport  à  un  objet;  donc 
l'intelligence  arrive  elle-même  à  poser  la  dualité  sujet-objet,  et,  ceci 
fait,  elle  n'a  plus  rien  à  se  représenter  :  l'intelligence  proprement  dite 
a  atteint  sa  limite.  Mais  la  sensibilité  et  la  volonté,  elles,  vont  plus 
loin.  Le  sujet,  sans  se  représenter  à  lui-même,  se  sent  jouir  et 
souffrir;  en  même  temps,  il  a  conscience  de  son  consentement 
profond  au  plaisir,  de  son  aversion  pour  la  douleur,  et  cela  au 
moment  même  où  il  accepte  et  repousse.  Ce  n'est  plus  de  l'intelli- 
gence, ce  n'est  plus  de  la  sensibilité  pure,  constatant  qu'elle  jouit  ou 
souffre;  mais  c'est  encore  de  la  conscience.  Pour  nommer  cette 
conscience  fondamentale,  pour  la  mettre  artificiellement  à  part  de 
ses  manières  d'être  et  d'agir,  qui  en  sont  réellement  inséparables, 
on  se  sert  avec  raison  du  mot  volonté. 

Au  lieu  de  soutenir,  comme  M.  James,  que  tout  est  objectif,  on 
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pourrait  aussi  bien  soutenir  et  on  a  soutenu  en  effet  que  tout,  stricte- 
ment parlant,  est  subjectif.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'objectivité, 
nous  l'avons  vu  plus  haut,  est  un  rapport  ultérieurement  conçu  ;  la 
représentation  ne  représente  que  par  son  rapport  à  autre  chose 
qu'elle;  primitivement,  il  n'y  a  que  des  modes  de  conscience  agréa- 
bles ou  pénibles,  acceptés  ou  repoussés,  par  conséquent  des  actions 
et  réactions. 

Enfin,  si  tout  était  réellement  et  primitivement  objectif,  d'où 
viendrait  ce  «  contraste  entre  moi  et  non-moi  »  sur  lequel  M.  James 
fonde  la  classification  ultérieure  des  états  de  conscience  en  états 
réellement  objectifs  et  états  d'apparence  subjective?  Pourquoi  cette 
«  distribution  des  objets  en  deux  parts  »,  dont  Tune  apparaît  mira- 
culeusement comme  sujet?  Il  y  a  sans  doute  un  moi-objet,  le  seul 
qui  soit  proprement  connu;  et  nous  accordons  à  Mùnsterberg,  à 
M.  W.  James,  que  ce  moi  se  résout  en  grande  partie  dans  notre 
tempérament,  dans  nos  habitudes,  dans  les  tendances  naturelles  et 
acquises  de  notre  organisme,  avec  toutes  les  sensations  et  mouve- 
ments organiques.  Mais  ce  moi-objet  n'empêche  point  le  moi-sujet, 
ou,  si  le  mot  moi  est  déjà  lui-même  trop  objectif,  il  n'empêche 
point  le  sujet,  entendu  comme  l'action  même  d'avoir  conscience, 
comme  le  fait  original  et  irréductible  de  l'expérience,  avec  la  dis- 
crimination et  V assimilation  qui  en  sont  les  fonctions  intellectuelles, 
avec  Yappétition  et  Yaversion  qui  en  sont  les  fonctions  volitives. 

Par  un  dernier  et  radical  expédient,  les  psychologues  que  fascine 
l'objectif  ont  nié  non  seulement  l'activité  de  la  conscience,  mais  son 
existence  même.  Ici  encore  il  faut  s'entendre.  On  peut  très  bien  sou- 
tenir que  la  conscience  n'existe  pas,  si  on  entend  par  là  quelque 
chose  de  différent  des  sensations,  des  plaisirs  et  des  peines,  des 
impulsions  et  aversions,  qui  sont  les  seuls  faits  réels  et  primitifs.  Ces 
faits  ont  tous  en  commun  d'être,  je  ne  dis  pas  connus,  mais  immé- 
diatement expérimentés  au  moment  où  ils  se  produisent.  Il  y  a  une 
différence  fondamentale  entre  ce  qui  est  senti  et  ce  qui  n'est  pas 
senti,  entre  ce  qui  existe  pour  soi,  s'apparaît  à  soi-même,  et  ce  qui 
n'existe  que  pour  un  témoin,  n'apparaît  qu'à  un  spectateur.  C'est 
cette  différence  qu'on  exprime  par  le  mot  de  conscience;  mais  il  ne 
faut  pas  entendre  par  là,  malgré  l'étymologie,  une  science  de  soi, 
une  connaissance,  une  façon  quelconque  d'être  son  objet  à  soi-même, 
d'être  représenté  à  soi-même.  De  plus,  il  ne  faut  pas  confondre  la 
conscience  spontanée  avec  la  conscience  réfléchie.  Jouir  et  avoir 
spontanément  conscience  de  jouir  sont  absolument  identiques  :  par  ce 
mot  de  conscience,  nous  n'entendons  pas  un  phénomène  nouveau  ni 
tome  xxxn.  —  1891.  16 
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un  acte  nouveau  qui  viendrait  s'ajouter  à  la  jouissance  pour  la  réver- 
bérer, pour  la  distinguer  du  reste,  pour  la  connaître  ou  la  recon- 
naître; nous  entendons  simplement  la  transparence  intérieure  qui 
fait  qu'une  jouissance  existe  immédiatement  pour  elle-même,  non 
pas  seulement  pour  un  autre,  et  cela,  sans  avoir  besoin  ni  de  se  dire 
qu'elle  existe  ni  de  se  regarder  exister.  Je  jouis,  je  souffre,  et  voilà 
qu'aussitôt,  du  même  coup,  une  lumière  interne  éclaire  ma  jouis- 
sance ou  ma  souffrance;  ce  sont,  en  quelque  sorte,  des  phénomènes 
lumineux  par  eux-mêmes.  Pour  voir  ces  rayons  de  lumière,  nous 
n'avons  pas  besoin  d'une  autre  lumière  :  pour  être  immédiatement 
avertis  que  nous  jouissons  ou  souffrons  nous  n'avons  pas  besoin  d'un 
acte  particulier  de  conscience  qui  viendrait  éclairer  le  premier.  Si 
un  tel  artifice  était  nécessaire,  il  faudrait  (on  l'a  dit  depuis  long- 
temps) un  second  acte  de  conscience  pour  saisir  le  premier,  un 
troisième  pour  saisir  le  second,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  La  vraie 
question  est  donc  celle-ci  :  —  Oui  ou  non,  quand  nous  sentons, 
souffrons,  jouissons,  etc.,  avons-nous  besoin  d'une  réflexion  quel- 
conque pour  avoir  conscience  de  sentir,  de  jouir,  de  souffrir?  En 
d'autres  termes,  est-il  nécessaire  de  changer  la  jouissance  ou  la 
souffrance  en  objet  de  représentation,  de  se  mettre  en  dehors  pour 
la  contempler  objectivement?  Non;  nous  n'avons  qu'une  conscience 
subjective  de  nous-mêmes,  qui  est,  par  exemple,  la  sensation  de 
chaleur  telle  qu'elle  est  éprouvée,  ni  plus  ni  moins,  confuse  si  elle 
est  confuse,  distincte  si  elle  est  distincte,  faible  ou  intense  si  elle  est 
faible  ou  intense.  Une  conscience  vraiment  objective  ne  peut  pas 
exister,   et  on  a  raison  d'en  nier  l'existence.  Si,  par  exemple,  je 
souffre  d'une  brûlure,  je  n'ai  pas,  outre  ma  souffrance  et  en  même 
temps  qu'elle,  l'idée  de  ma  souffrance  comme  objet;  cette  idée,  si  je 
l'ai,  est  un  autre  phénomène  mental  qui  vient  après  ma  souffrance 
et  est  lié  à  cette  souffrance,  mais  qui  n'est  plus  la  douleur  même 
que  présentement  j'éprouve.  Vidée  de  souffrance  est  un  simple  sou- 
venir, qui  lui-même  se  résout,  ou  bien  en  une  nouvelle  souffrance 
renaissante  et  d'une  espèce  analogue  à  la  première,  ou  bien  en  des 
idées  objectives  de  telle  partie  du  corps,  de  telles  circonstances,  de 
telles  perceptions  auxquelles  j'associe  le  mot  de  souffrance.  Mais  la 
sensation  de  brûlure,  en  tant  que  telle  et  au  moment  même  où  elle 
se  produit,  est  tout  ensemble  essentiellement  consciente  et  essen- 
tiellement irréfléchie.  Dès  que  j'y  réfléchis,  encore  une  fois,  c'est 
un  autre  phénomène  mental  qui  commence,  ce  n'est  plus  la  sensa- 
tion première.  Ou  je  souffre,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  penser  ma 
souffrance,  qui  est  ce  qu'elle  est  sans  qu'il  faille  la  convertir  en 
pensée;  ou  je  pense  réellement  que  je  souffre,  et  cette  pensée  n'est 
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déjà  plus  ma  souffrance  :  elle  est  une  classification  que  je  fais  du 
phénomène  actuel  pour  le  ranger  dans  la  classe  des  douleurs,  avec 
accompagnement  des  mots  :  je  souffre.  Cette  pensée  est  donc  bien, 
comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  un  souvenir  de  souffrances 
analogues  et  du  mot  servant  aies  exprimer;  elle  est  un  ensemble 
de  représentations  qui  viennent  succéder  ou  s'ajouter  à  la  souf- 
france, et  ce  sont  ces  représentations  qui  sont  le  véritable  objet,  ce 
n'est  pas  la  souffrance  même.  Bref,  en  tant  que  je  souffre,  je  ne 
connais  pas  ma  souffrance;  en  tant  que  je  la  connais,  je  ne  souffre  pas. 

Il  n'en  faut  point  conclure  pour  cela  que  la  souffrance  soit  incon- 
sciente1; elle  est,  au  contraire,  souffrance  spontanément  et  immé- 
diatement consciente,  mais  sans  élément  objectif.  La  thèse  se  retourne 
ainsi  contre  ceux  qui  la  soutiennent,  et  qui  voudraient  tout  absorber 
dans  les  objets.  La  conscience,  en  un  mot,  est  l'immédiation  de  l'ex- 
périence intérieure;  elle  n'est  donc  pas  l'observation,  elle  n'est  pas 
la  réflexion,  elle  n'est  pas  la  pensée,  elle  n'est  pas  la  connaissance', 
elle  est  le  fait  psychique  considéré  dans  son  caractère  d'apparence 
immédiate  et  de  subjectivité  irréductible.  Nier,  comme  on  l'a  fait, 
cette  conscience  spontanée,  cette  expérience  immédiatement  pré- 
sente, c'est  le  plus  contradictoire  des  paradoxes.  Si  nous  n'étions  pas 
avertis  sans  intermédiaire  de  la  sensation  actuelle,  nous  ne  sentirions 
pas;  de  plus,  quand  même  nous  pourrions  sentir,  nous  ne  pourrions 
nous  souvenir  d'avoir  senti.  Il  faut  donc  que  quelque  part,  à  quelque 
moment,  quelque  fait  intérieur  soit  évident  par  lui-même  et  s'aper- 
çoive en  se  constituant,  pour  que  la  réflexion  ultérieure  devienne 
possible. 

Maintenant  qu'est-ce  que  cette  réflexion?  Est-ce  un  acte  distinct  et 
original  de  l'esprit,  comme  on  le  prétend  d'ordinaire?  ou  n'est-ce 
qu'une  combinaison  de  faits  plus  primitifs,  notamment  de  souvenirs 
et  d'appétitions?  Selon  nous,  il  n'existe  point  une  conscience  réflé- 
chie qui  serait  distincte  des  faits  mêmes  de  conscience.  La  réflexion 
n'est  autre  chose  que  le  désir  de  connaître  joint  à  un  souvenir  qui, 
sous  l'influence  de  ce  désir,  prend  une  forme  plus  nette  ;  en  un  mot, 
c'est  l'attention  interne,  qui  elle-même  se  résout  en  appétition.  Quand 
nous  croyons  réfléchir  actuellement  sur  un  fait  actuel  de  notre  vie 
mentale,  il  y  a  là  simplement  des  sensations  renaissantes  accompa- 
gnées d'appétitions  et  d'un  jugement  par  lequel  nous  assimilons  le 
présent  au  passé;  c'est  donc  une  combinaison  nouvelle  de  faits 
mentaux  qui  succède  au  fait  sur  lequel  nous  croyons  réfléchir  direc- 


1.  C'est  l'opinion  soutenue  par  M.  Souriau,  Revue  philosophique,  t.  XXII,  p.  149 
et  suivantes. 
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tement.  J'ai  entendu  un  son,  premier  fait;  le  souvenir  de  ce  son 
persiste,  second  fait;  je  désire  connaître  son  acuité,  troisième  fait; 
les  souvenirs  d'autres  sons  se  réveillent,  quatrième  fait;  j'aperçois 
des  différences  et  ressemblances,  cinquième  fait;  les  notes  de  la 
gamme  se  présentent,  sixième  fait;  l'un  de  ces  noms  s'associe  au 
souvenir  du  son,  septième  fait.  Ce  défilé  de  faits  différents  et  diffé- 
remment combinés, nous  l'appelons  réflexion;  mais,  en  croyant  réflé- 
chir sur  un  fait  actuel,  nous  donnons  réellement  naissance  à  des 
faits  nouveaux;  en  croyant  penser  au  son  même,  nous  pensons  au 
souvenir  du  son  et  à  une  foule  d'autres  choses.  En  même  temps, 
nous  éprouvons  des  sensations  vagues  de  tension  dans  l'organe  de 
l'ouïe,  qui  s'accommode  comme  pour  écouter;  nous  avons  simulta- 
nément des  sensations  venues  des  muscles  du  larynx,  de  la  poi- 
trine, etc.  ;  ajoutez-y  la  sensation  de  notre  cerveau  en  travail  et 
d'une  certaine  chaleur  qui  se  développe.  C'est  tout  ce  complexus  que 
nous  prenons  pour  l'acte  simple  d'une  pensée  se  réfléchissant  sur 
elle-même,  se  représentant  à  elle-même  comme  objet. 

Quelle  est  donc,  en  définitive,  la  part  de  l'élément  objectif  et  de 
l'élément  subjectif  dans  l'observation  psychologique? —  Le  procédé 
de  l'observation  interne  est  au  fond  le  même  que  celui  de  l'observa- 
tion externe.  Notre  observation  de  nous-même  s'étend  juste  aussi 
loin  que  l'imagination.  Or,  l'imagination  est  liée  d'abord  à  la  percep- 
tion extérieure  ;  imaginer  ,  c'est  encore  percevoir ,  observer  des 
images  venues  du  dehors,  se  représenter  des  objets.  Tout  ce  qui 
est  représentation  proprement  dite  est  externe;  et  la  représentation 
se  mêle  toujours  à  l'affection  du  plaisir  ou  de  la  douleur,  ainsi  qu'à 
la  volonté.  Dans  la  passion  de  la  colère,  par  exemple,  il  y  a  des  symp- 
tômes sensoriels,  dont  la  perception  offre  une  grande  analogie  avec 
la  perception  externe.  L'élément  vraiment  interne  est  constitué, 
dans  tous  les  phénomènes  psychiques,  par  le  plaisir  même  et  la  dou- 
leur comme  tels,  et  par  la  conscience  du  désir  ou  du  vouloir,  qui  ne 
peuvent  être  des  «  objets  »  de  pensée.  Tout  le  reste  tombe  nécessai- 
rement dans  le  domaine  de  la  représentation,  par  cela  même  de  l'objec- 
tif; et  c'est  ce  qui  explique  l'illusion  de  ceux  qui  nient  le  subjectif. 
Le  psychologue  a  tout  un  monde  à  sa  disposition,  celui  que 
l'imagination  peut  concevoir  par  le  rappel  et  la  combinaison  des 
souvenirs.  S'il  s'agissait  de  trouver  les  lois  des  choses  extérieures, 
indépendantes  de  nous,  l'imagination  jouerait  encore  un  rôle,  mais 
beaucoup  moindre,  et  elle  aurait  infiniment  moins  de  valeur.  Ici, 
il  s'agit  du  monde  intérieur,  qui  est  précisément  composé  d'images, 
auxquelles  sont  liés  des  affections  et  des  désirs.  En  imaginant, 
nous  créons  l'objet  même  à  étudier  et  nous  le  varions  de  mille 
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manières.  C'est  une  sorte  d'expérimentation  intérieure.  Le  subjectif 
y  existe  partout,  mais  il  y  est  toujours  incorporé  dans  l'objectif  et 
devient  objet  de  science  par  son  côté  «  représentable  ». 

Concluons  que  la  conscience  n'est  ni  une  faculté  distincte,  ni  un 
acte  distinct,  ni  même  un  fait  distinct;  elle  est  simplement  un  carac- 
tère commun,  constant  et  immédiat  des  faits  psychiques.  C'est 
parce  que  ces  faits  sont  essentiellement  conscients  qu'il  n'y  a  pas 
de  «  conscience  ».  Le  mot  de  conscience  exprime  simplement  cette 
propriété  originale  de  tous  les  phénomènes  mentaux  qui  fait  qu'ils 
sont  éprouvés  en  même  temps  qu'ils  sont,  et  ne  sont  qu'en  tant 
qu'éprouvés.  Et  le  fait  conscient  n'est  véritablement  tel  que  sous 
forme  spontanée  et  subjective  :  la  forme  réfléchie  et  objective  se 
réduit  à  une  nouvelle  combinaison  de  faits  spontanément  conscients. 


Une  dernière  preuve  de  l'activité  mentale,  c'est  l'essentielle  inten- 
sité des  états  psychiques,  qui  est  un  des  éléments  principaux  de 
leur  force.  Un  préjugé  répandu  fait  venir  du  dehors  l'idée  d'inten- 
sité :  on  en  place  l'origine  et  les  applications  principales  dans  ce 
qu'on  appelle  les  forces  extérieures.  A  notre  avis,  c'est  par  simple 
projection  de  l'intensité  psychique  dans  les  objets  physiques  qu'on 
attribue  à  ces  derniers  une  grandeur  intensive.  Nous  nous  plaçons 
donc  à  l'antipode  de  ceux  qui  veulent  réserver  l'intensité  aux  objets 
extérieurs,  qui  vont  même  jusqu'à  prétendre,  comme  on  l'a  fait 
récemment,  que  les  états  mentaux  n'ont  pas  d'intensité  et  sont 
qualité  pure  *.  Nous  soutenons,  au  contraire,  que  seuls  les  états 
mentaux  ont  une  intensité  directement  appréciée,  non  induite,  et 
que,  s'ils  ne  l'avaient  pas,  nous  ne  pourrions  pas  même  concevoir 
l'idée  d'intensité.  Ou  l'intensité  est  illusoire,  ou  nous  en  avons 
conscience  :  il  n'y  a  pas  de  milieu. 

Nous  allons  plus  loin  encore  et  nous  disons  :  l'intensité  est  tel- 
lement inhérente  à  la  sensation,  à  l'émotion,  à  l'appétition,  qu'on  ne 
peut  se  représenter  un  état  de  conscience  qui  n'aurait  pas  un  certain 
degré,  qui  ne  serait  pas  plus  ou  moins  fort  ou  plus  ou  moins  faible, 
qui  n'envelopperait  pas,  en  d'autres  termes,  un  déploiement  d'ac- 
tivité plus  ou  moins  énergique  en  tant  que  puissance  exercée,  et 
aussi  plus  ou  moins  énergique  en  tant  que  plus  ou  moins  contre- 
balancée par  la  résistance.  S'il  existe  d'autres  êtres  sentants  qui  ont 

1.  Voir  M.  Pillon,  M.  Bergson  et  certaines  pages  de- M.  Pierre  Janet. 
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des  sensations  différentes  des  nôtres,  nous  ne  pouvons  nous  figurer 
d'avance  la  qualité  spécifique  de  ces  sensations,  mais  nous  pou- 
vons prédire  que,  quelles  qu'elles  soient,  elles  ont  des  degrés  et  une 
plus  ou  moins  grande  intensité;  sinon,  ce  seraient  des  ombres 
passives  projetées  sur  un  mur  passif.  L'aveugle-né  ne  sait  pas  ce 
que  c'est  que  l'écarlate,  mais  il  peut  d'avance  se  figurer,  grosso  modo, 
l'élément  intensif  de  l'écarlate,  abstraction  faite  de  son  élément  qua- 
litatif, si  on  lui  dit  que  c'est  une  couleur  plus  intense  que  le  vert  ou 
le  lilas. 

Examinons  les  raisons  mises  en  avant  pour  dépouiller  les  états 
mentaux  de  toute  intensité.  La  première  se  réduit  au  paralogisme 
suivant  :  il  y  a  des  changements  qualitatifs  inséparables  de  tout  chan- 
gement d'intensité;  donc  ces  changements  qualitatifs  dispensent  d'ad- 
mettre comme  réels  les  changements  d'intensité.  —  Un  tel  raisonne- 
ment n'est  pas  valable.  Que  tout  changement  d'intensité  dans  les 
sensations,  émotions  et  appétitions,  soit  inséparable  d'un  change- 
ment de  qualité  dans  ces  mêmes  faits  psychiques,  c'est  ce  que  nous 
soutenons  nous-même;  mais  il  n'en  résulte  pas  que  l'intensité  se 
ramène  à  la  qualité,  qui,  au  contraire,  dépend  en  une  certaine  mesure 
de  l'intensité. 

La  seconde  raison  qu'on  apporte  contre  l'intensité  des  états 
psychiques,  c'est  la  difficulté  de  leur  appliquer  la  mesure.  On  dit  : 
«  J'éprouve  à  la  température  de  30  degrés  une  certaine  sensation  de 
chaleur;  j'en  éprouve  une  autre  à  la  température  de  20  degrés;  cha- 
cun de  ces  deux  états  de  conscience  forme  une  espèce  distincte;  ils 
se  ressemblent,  ils  appartiennent  au  même  genre,  qui  est  la  sensa- 
tion de  chaleur.  Personne  ne  dira  sérieusement  que  l'un  est  un  mul- 
tiple ou  une  fraction  de  l'autre  l.  »  Remarquons  d'abord  qu'on  choisit 
ici  pour  exemple  des  sensations  où  les  variations  d'intensité  sont 
comme  recouvertes  par  des  variations  de  qualité  affective,  passant 
du  plaisir  ou  de  l'indifférence  à  la  douleur.  L'exemple  des  sensations 
de  lumière,  qui  restent  indifférentes  entre  de  larges  limites  tout  en 
variant  d'intensité,  est  beaucoup  plus  probant;  or,  dans  ce  dernier 
cas,  on  peut  fort  bien  obtenir  une  sensation  de  lumière  dont  l'inten- 
sité soit  un  «  multiple  »  d'une  autre.  On  le  peut  d'ailleurs  aussi  pour 
le  son  et  pour  la  chaleur.  Il  n'en  résulte  pas  que  le  rapport  des  deux 
-sensations  puisse  toujours  être  exprimé  par  un  nombre.  Autre  chose 
est  de  dire  :  «  Le  bruit  de  dix  fusils  est  certainement  plus  intense 
que  le  bruit  d'un  seul  fusil  »  ;  autre  chose  de  déterminer  si  l'intensité 
de  notre  sensation  est  exactement  dix  fois  ou  cinq  fois  plus  grande. 

i.  Pillon,  Critique  philos.,  t.  XXI,  p.  388. 
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Faut-il  en  conclure  qu'il  y  ait  là  simplement  une  sensation  de  qua- 
lité différente,  quoique  semblable  sous  certains  rapports?  Mais  une 
qualité  qui  admet  du  plus  et  du  moins  enveloppe  des  relations  quan- 
titatives, fussent-elles  irréductibles  à  cette  mesure  subjective  de  la 
quantité  qu'on  nomme  le  nombre. 

Spencer  a  provoqué  la  réaction  exagérée  contre  laquelle  nous 
réagissons  à  notre  tour.  Il  a  eu  le  tort,  en  effet,  de  réduire  entière- 
ment la  différence  entre  les  «  sensations  »  et  les  «  idées  »  à  celle  des 
états  d'intensité  faible  et  des  états  d'intensité  forte.  L'explication,  à 
coup  sûr,  était  trop  simple.  Le  caractère  d'objectivité  qu'une  repré- 
sentation acquiert  ne  tient  pas  seulement  à  son  intensité;  il  tient 
aussi  à  sa  détermination  qualitative  et  à  la  complexité  de  ses  détails. 
Quand  je  pense  à  un  arbre,  non  seulement  ma  représentation  est 
faible,  mais  elle  est  très  indéterminée  et  très  simplifiée  :  je  ne  vois 
qu'un  tronc  et  une  masse  confuse  de  feuilles.  Si,  au  contraire,  je 
regarde  un  arbre  véritable,  j'ai  devant  moi  une  quantité  innom- 
brable de  feuilles  distinctes,  et  je  me  sens  dans  l'impossibilité  réelle 
de  les  compter  :  ici,  c'est  une  matière  qui  m'est  fournie  et  qui 
déborde,  ma  pensée.  Au  reste,  la  qualité  et  l'intensité  s'impliquent. 
Une  représentation  plus  complète  d'un  arbre  est  une  représentation 
enveloppant  un  plus  grand  nombre  de  détails  et  de  parties;  comme 
chacune  de  ces  parties  concourt  à  la  représentation  totale  et  y 
produit  son  effet,  il  en  résulte  un  total  d'impressions  plus  nom- 
breuses et,  conséqueminent,  une  impression  totale  plus  intense. 
Devant  l'arbre  réel,  en  pleine  lumière,  nous  sommes  pour  ainsi  dire 
frappés  de  tous  les  côtés  à  la  fois  :  c'est  une  légion  de  détails  qui 
se  pressent  pour  entrer  par  la  vue  et  par  les  autres  sens,  c'est  une 
myriade  de  chocs  cérébraux  que  l'on  totalise  à  grand'peine;  on  se 
sent  envahi  par  l'objet. 

A  notre  avis,  donc,  tout  changement  de  qualité  implique  une 
sommation  différente  d'impressions  et  un  changement  d'intensité; 
réciproquement,  tout  changement  d'intensité  est  une  addition  d'im- 
pressions ou  une  soustraction  d'impressions  qui  ont  une  qualité  et 
dont  la  somme  a  également  une  qualité  spécifique.  Que  toutes  nos 
sensations  se  réduisent  à  des  chocs,  comme  Spencer  semble  par- 
fois le  croire ,  on  peut  à  bon  droit  le  contester  ;  mais,  ce  qui  est 
vrai,  c'est  qu'il  y  a  des  chocs  dans  toutes  nos  sensations,  c'est-à- 
dire  un  ensemble  de  coups  que  nous  subissons  et  dont  nous  appré- 
cions l'intensité  par  la  résistance  plus  ou  moins  grande  ou  le  con- 
cours plus  ou  moins  grand  qu'ils  apportent  à  notre  activité  propre. 
En  un  mot,  il  y  a  dans  tout  état  de  conscience  un  élément  dynamique 
distinct  de  l'élément  qualitatif.  Gela  tient,  en  dernière  analyse,  à 
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calque,  dans  tout  état  de  conscience,  il  y  a  une  volonté  contrariée 
OUn favorisée,  non  pas  seulement  une  forme  de  représentation 
passive. 

En  résumé,  par  toutes  les  voies,  nous  revenons  à  la  volonté  comme 
constituant  ce  sujet  qui  s'érige  à  la  fois  en  fin  et  en  cause  au  sein 
du  déterminisme  universel.  La  psychologie  n'est  pas  simplement  ni 
essentiellement  la  science  de  la  représentation,  elle  est  la  science  de 
la  volonté,  de  même  que  la  physiologie  est  la  science  de  la  vie. 
Son*  prohlème  essentiel  est  :  —  Y  a-t-il  en  nous  une  volonté? 
Quelle ien  est  la  nature?  Quelle  en  est  l'action? —  C'est  cette  volonté 
quîi  donne  aux  idées  et  représentations  leur  vraie  «  force  »;  c'est 
elle  qui  les  tire  de  l'indifférence  passive  où  elles  demeureraient 
abîmées  si  elles  n'étaient  que  les  reflets  d'un  monde  complet  sans 
elles.  Au  lieu  de  prendre  pour  point  de  départ,  avec  la  psychologie 
allemande,  les  représentations  et  d'y  réduire  presque  la  vie  mentale, 
nous  n'admettons  comme  faits  primitifs  et  originaux  que  les  sensa- 
tions ^  le  plaisir  ou  la  peine  qui  en  sont  inséparables,  enfin  les  appé- 
titions,,  Si  nous  parlons  d'idées,  c'est  pour  désigner  ces  trois  fonctions 
é@  la ivie  mentale  en  tant  que  conscientes  :  les  idées  sont  pour  nous 
des  formes  conscientes  de  passion  et  de  réaction,  dont  le  psychologue 
doit  rechercher  le  dynamisme.  La  psychologie  est  une  science  émi- 
nemment concrète,  qui  étudie  l'être  réel  arrivé  à  ce  summum  de  vie 
intérieure  où  il  se  sent,  se  pense  et  se  veut.  Elle  ne  doit  donc  pas 
seulement  considérer  les  états  de  conscience  en  eux-mêmes,  ni  dans 
leurs  objets,  mais:  encore  et  surtout  comme  conditions  d'un  chan- 
gement interne  lié  à  un  mouvement  externe.  Elle  doit  rechercher 
et  ce  que  peut  l'objet  sur  le  sujet,  et  ce  que  peut  le  sujet  sur  l'objet; 
sous  leurs  rapports  de  «  représentation  »  elle  doit  découvrir  leurs 
rapports  d'action  réciproque;  enfin  elle  doit  montrer  comment  la 
représentation  même,  par  la  volonté  qui  y  est  impliquée,  peut 
devenir  une  réaction  véritable,  conséquemment  un  des  facteurs  de 
l'évolution  Uiniverselle. 
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Alfred  Fouillée. 


LA  TECHNOLOGIE  ARTIFICIALISTE 

(Fin  •'.) 


Ce  désir  de  réduire  toutes  choses  à  un  système  d'éléments  simples 
et  toute  pratique  à  un  petit  groupe  de  principes  définis,  préside 
également  à  la  constitution  de  l'art  médical  par  Hippocrate  et  son 
école.  Cette  entreprise  revêt  même  un  caractère  si  ouvertement  phi- 
losophique que  nous  aurons  quelque  peine  à  distinguer  ici  ce  qui 
appartient  à  l'art  de  ce  qui  appartient  à  la  théorie  de  l'art.  On  va  voir 
que  ces  deux  éléments  sont  ici  inséparables.  Tous  les  deux  cepen- 
dant appartiennent  à  ce  chapitre,  parce  que  le  seul  art  dont  il  soit 
question,  c'est  toujours  la  médecine.  Nous  traiterons  ultérieurement 
de  la  théorie  de  l'art  en  général. 

Le  premier  souci  du  médecin  doit  être  d'établir  son  autorité  et  de 
gagner  la  confiance  de  ses  clients;  s'il  n'est  pas  cru  sur  parole,  ses 
conseils  ne  seront  pas  suivis,  et  il  ne  pourra  rien  pour  la  guérison. 
Or  s'il  veut  acquérir  ce  prestige  nécessaire,  il  faut  qu'au  premier 
examen  du  malade,  il  reconnaisse  la  maladie,  et  sache  en  deviner  la 
marche  dans  le  passé  et  dans  l'avenir.  Quelle  qu'en  soit  l'issue,  il 
semble  ainsi  l'avoir  dominée.  C'est  à  ce  besoin  d'une  direction  auto- 
risée, si  vivement  ressenti  par  les  malades  et  leur  entourage  à  l'heure 
du  danger,  que  répondait  la  divination.  Elle  ne  portait  pas  toujours 
sur  l'avenir;  elle  donnait  des  lumières  moins  sur  ce  qu'il  y  avait  à 
faire,  que  sur  ce  qu'il  fallait  penser  dans  les  circonstances  critiques; 
elle  apportait  le  repos  à  l'esprit,  ce  qui  est  déjà  un  grand  bienfait. 
Quand  Epiménide  est  appelé  par  les  Athéniens  dans  un  moment 
de  détresse,  c'est  en  raison  de  sa  connaissance  surhumaine  du  passé 
comme  de  l'avenir  2.  Sa  présence  seule  rassérène  la  cité.  La  méde- 
cine s'était  engagée  dans  cette  voie  à  la  suite  de  la  divination,  sa  sœur 


1.  Voir  le  numéro  précédent  de  la  Revue. 

2.  Aristote,  Rhétorique,  p.  144. 


250  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

aînée  l.  L'école  de  Cnide,  en  recueillant  peut-être  dans  les  temples  2 
une  grande  quantité  d'observations  médicales,  avait  eu  pour  but  de 
'déterminer  les  diverses  espèces  de  maladies  et  de  fonder  sur  la  con- 
naissance de  leurs  caractères  et  de  leurs  phases  la  claire  vue  des 
antécédents  et  des  suites  probables  pour  chaque  cas  donné.  Natu- 
rellement cet  amas  d'observations  hasardeuses  n'était  que  la  prépa- 
ration lointaine  d'une  bonne  classification  des  maladies.  Hippocrate 
rejette  dédaigneusement  cette  méthode  et  s'élève  par  une  générali- 
sation qu'il  croit  tirer  de  l'expérience  jusqu'à  l'idée  de  la  maladie- 
type  embrassant  les  caractères  et  les  phases  de  toutes  les  affections 
aiguës.  De  même  qu'une  garde-malade  qui  a  vu  souffrir  et  mourir 
beaucoup  de  gens,  conçoit  souvent,  toute  dépourvue  qu'elle  est  de 
connaissances  médicales,  des  présomptions  justes  sur  l'état  des  per- 
sonnes confiées  à  ses  soins,  de  même  Hippocrate,  encore  mal  en- 
seigné sur  la  diversité  des  espèces  morbides,  réussissait  à  lire  dans 
la  physionomie  du  patient,  dans  son  mode  de  décubitus,  dans  la 
nature  de  ses  sécrétions  et  de  ses  excrétions,  dans  ses  paroles  ou 
son  silence,  dans  le  son  de  sa  voix,  dans  ses  dispositions  morales,  la 
marche  probable  de  la  maladie.  Non  content  de  cette  étude  som- 
maire des  signes  bons  ou  mauvais,  il  s'élait  inspiré  des  principes  de 
la  philosophie  pythagoricienne  pour  pousser  jusqu'à  la  dernière 
précision  la  prévision  ou  prognose  médicale.  Il  avait  remarqué  que 
la  plupart  des  fièvres  pernicieuses,  si  fréquentes  sous  le  ciel  de  la 
Grèce,  poursuivaient  leur  cours  dans  des  limites  de  temps  détermi- 
nées, offraient  une  période  critique  enfermée  entre  une  période  de 
croissance  et  (quand  la  crise  n'était  pas  mortelle)  une  période  de 
décroissance,  que  leurs  reprises  même  avaient  une  durée  régulière 
et  que  ces  diverses  phases  se  révélaient  par  des  signes  saisissables. 
Puis,  par  une  généralisation  imprudente  de  la  prognose,  il  avait 
essayé  de  faire  rentrer  toutes  les  maladies  aiguës  dans  les  mêmes 
cadres,  sans  s'apercevoir  que  les  exceptions,  relevées  par  lui-même, 
finissaient  par  devenir  aussi  nombreuses  que  les  cas  conformes  à  la 
règle.  Bien  que  souvent  surpris  par  la  mort  ou  la  guérison  de  ses 
malades,  bien  qu'obligé  de  compliquer  ses  calculs  de  fractions  de 
jour  où  il  s'embrouillait,  somme  toute,  au  point  de  vue  scienti- 
fique, il  avait  mis  la  main  sur  une  thèse  juste  :  à  savoir  que  la  durée 

1.  Hippocrate,  édition  Littré,  vol.  IX,  p.  343.  Voir  dans  les  Prorrhétiques,  au 
commencement  du  livre  II,  des  exemples  de  cette  divination  scientifique  portant 
sur  le  passé. 

2.  Voir  dans  Littré,  t.  I,  p.  9,  une  citation  de  Strabon  favorable  à  cette  hypo- 
thèse de  l'origine  religieuse  de  la  médecine,  qui,  combattue  par  Daremberg,  a 
été  soutenue  par  Vercoutre  (Rev.  archéol.,  1886)  et  acceptée  par  Diehl  (Excur- 
sions archéologiques,  1890)  dans  son  résumé  des  découvertes  faites  à  Epidaure. 
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de  l'évolution  ne  fournit  pas  un  moins  bon  critérium  de  l'espèce 
dans  les  phénomènes  de  la  vie  que  la  forme  et  l'aspect  (la  marche 
des  maladies  virulentes  n'est-elle  pas  révolution  des  organismes 
invisibles  qui  les  causent  ?)  ;  et  il  avait,  en  s'aidant  de  ces  données  sur 
les  temps,  discerné  et  décrit  un  certain  nombre  de  maladies  que  la 
pathologie  moderne  a  reconnues  avec  certitude  :  quant  au  point  de 
vue  pratique,  non  seulement  il  avait  su,  par  la  sûreté  de  ses  diagnos- 
tics en  beaucoup  de  cas,  obtenir  des  malades  comme  des  assistants 
ce  degré  de  confiance  et  de  respect  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  trai- 
tement médical  possible,  mais  encore  il  avait  appris  à  mieux  adapter 
ses  prescriptions  aux  circonstances  si  diverses  et  si  rapidement 
modifiées  que  présentent  les  maladies  aiguës  l. 

«  Ce  qui  est  du  plus  haut  prix  pour  le  médecin,  c'est  la  guérison 
du  malade  -.  »  C'est  le  bien  de  l'homme  dont  l'art  est  le  ministre. 
«  Là  où  est  l'amour  des  hommes,  çpiXav0pw7ciYi,  est  aussi  l'amour  de 
l'art,  cpiXoTs/vir, 3.  »  La  mesure  du  succès  n'est  ici  ni  une  balance 
ni  un  nombre  quelconque,  c'est  la  sensation,  c'est  le  soulagement 
éprouvé,  c'est  la  douleur  vaincue  /f.  Quelque  valeur  qu'aient  les 
doctrines,  elles  doivent  aboutir  à  l'action;  l'art  est  jugé  par  l'œuvre  5. 

Il  est  des  cas  où  son  plus  heureux  effet  pour  le  bien  du  malade  est 
de  conseiller  au  médecin  l'abstention.  Quand  on  ne  peut  être  utile, 
il  faut  du  moins  faire  en  sorte  de  ne  pas  nuire  6.  Je  ne  parle  pas  de 
ces  abstentions  qui  sont  déterminées  par  des  motifs  intéressés, 
comme  la  crainte  des  responsabilités,  et  dont  un  auteur  de  la  collec- 
tion hippocratique  fait  une  règle  très  discutable  7  :  je  parle  de  ces 
abstentions  inspirées  par  le  doute  sur  l'innocuité  des  moyens 
employés  traditionnellement,   ou  sur  l'opportunité  de  leur  emploi 

1.  Cf.  Littré,  t.  I,  p.  455,  Introduction,  etc.  Hippocrate,  le  Pronostic,  t.  II, 
p.  110.  Selon  Daremberg,  Histoire  des  sciences  médicales,  t.  I,  p.  109,  les  grandes 
divisions  nosologiques  d'Hippocrate  sont  :  les  fièvres,  les  affections  de  poitrine 
en  général,  la  pneumonie  en  particulier  et  les  empyèmes  (sortes  d'abcès  exté- 
rieurs), les  affections  du  foie,  de  la  vessie,  de  l'oreille,  de  la  tête,  du  pharynx. 
Parmi  les  fièvres  pernicieuses,  la  fièvre  rémittente  ou  continue  a  été  de  la  part 
du  médecin  grec  l'objet  d'une  étude  tellement  exacte  et  complète  qu'elle  con- 
corde de  tous  points  avec  les  descriptions  qu'en  ont  faites  divers  médecins  mo- 
dernes qui  l'ont  soignée  dans  les  pays  chauds.  La  saignée  au  début  leur  a  donné 
comme  à  Hippocrate  d'excellents  résultats. 

2.  Des  Articulations,  cité  par  Littré,  t.  I,  p.  467. 

3.  Préceptes,  Littré,  vol.  IX,  p.  259. 

4.  De  l'Ancienne  médecine,  I,  p.  588  :  [iirpov  8e  où8s  crraôjibv  o-jôs  àpc6[j,bv  o-lohx 

a)Xov ouy.  àv  èypotr,?  aXX'  r\  to«j  (TfojxaToc  nrjv  aïa0r(<nv.  Cf.  Des  lieux  dans  l'homme, 

VI,  p.  341,  §  44. 

5.  De  la  Bienséance,  vol.  IX,  p.  233.  Je  crois  avec  Littré.,  p.  417,  vol.  I,  ce  petit 
traité  fort  ancien,  sinon  antérieur  à  Hippocrate. 

6.  Des  Épidémies,  livre  I. 

7.  De  l'Art,  vol.  VI,  p.  15. 
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dans  un  cas  donné;  car  certaines  prescriptions,  salutaires  en  un  cas, 
peuvent  être  funestes  en  un  autre.  Hippocrate  avait  donc  un  très 
juste  sentiment  de  la  prudence  qui  est  un  des  devoirs  essentiels  de 
la  profession  médicale;  Galien  a  raison  de  l'en  louer.  Il  eût  été  à 
souhaiter  (on  le  verra  tout  à  l'heure)  que  sa  pratique  s'en  ressentît 
davantage. 

Mais  enfin  le  médecin  doit  agir  et  la  plupart  du  temps  il  lui  faut 
prendre  parti  sur  l'heure,  parce  que  le  mal  va  vite  et  que  l'occasion 
est  fugitive  *.  Eh  bien,  dans  ce  cas, il  y  a  des  règles  assez  fondées  en 
raison  et  assez  sûres  pour  que  leur  ensemble  mérite  le  nom  d'art. 
C'est  précisément  parce  que  les  uns  ignorent  et  que  les  autres  con- 
naissent ces  règles  qu'il  y  a  de  mauvais  médecins  et  qu'il  y  en  a  de 
bons.  Sans  ces  règles  le  régime  à  suivre  serait  livré  au  hasard;  or  il 
ne  l'est  pas;  il  ne  l'a  pour  ainsi  dire  jamais  été  ailleurs  que  chez  les 
derniers  des  barbares  ;  car  de  tout  temps  les  nations  civilisées  ont 
reconnu  que  certains  aliments  sont  funestes,  que  certains  autres  sont 
salutaires  à  l'homme  même  bien  portant,  à  plus  forte  raison  au  malade, 
et  la  médecine  n'a  pas  d'autre  origine,  elle  est  le  développement 
méthodique  de  cette  réglementation  spontanée  du  régime.  Des 
inventions  nombreuses  accumulées  au  cours  des  siècles,  et  conser- 
vées par  la  tradition,  l'ont  portée  peu  à  peu  à  un  haut  degré  de  per- 
fection 2.  a  Elle  a  depuis  longtemps  tout  ce  qui  lui  est  essentiel,  un 
principe,  une  méthode...  Le  reste  se  découvrira  si  des  hommes  capa- 
bles, instruits  des  découvertes  anciennes,  les  prennent  pour  point  de 
départ  de  leurs  recherches.  »  Aussi  l'art,  ts/vyj,  se  distingue-t-il  ici 
profondément  de  la  fortune,  tu/y).  «  Il  me  semble,  est-il  dit  déjà  dans 
un  traité  probablement  cnidien  3,  que  la  médecine,  j'entends  celle 
qui  est  arrivée  à  ce  point  d'apprendre  à  connaître  le  caractère  des 
maladies  et  à  saisir  l'occasion,  est  inventée  tout  entière  ;  en  effet 
celui  qui  sait  ainsi  la  médecine  n'altend  rien  de  la  fortune,  mais  il 
réussira,  qu'il  ait  ou  non  la  fortune  avec  lui.  La  médecine  tout 
entière  est  fortement  assise  et  les  très  belles  découvertes  dont  elle 
peut  disposer  ne  paraissent  pas  avoir  besoin  de  la  fortune.  La  fortune 
est  indépendante;  elle  ne  se  laisse  pas  dominer  et  la  prière  même 
n'en  dispose  pas,  mais  la  science  obéit  (à  la  volonté  de  l'homme)  et 
elle  met  le  succès  de  son  côté  quand  celui  qui  sait  veut  se  servir 
d'elle  '.  »  Ainsi,  dans  toutes  les  écoles,  les  médecins  avaient  une 

1.  Aphorismes,  vol.  IV,  p.  458.  Préceptes,  vol.  IX,  p.  258. 

2.  Ces  ligues  sont  l'analyse  d'un  très  beau  passage  de  V Ancienne  médecine,  §  2, 
3,  vol.  I,  p.  572. 

3.  Des  lieux  dans  l'homme,  §  46,  VI,  p.  343. 

4.  Cf.  De  V Ancienne  médecine,  I,  p.  597  :  Xoyiajxw....  xaï  ou/  àuo  TÛyr^. 
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haute  idée  de  l'empire  exercé  par  leur  art  sur  son  domaine;  que 
cet  empire  ait  été  en  partie  imaginaire,  nous  ne  le  nions  pas;  ce  qui 
importe,  c'est  qu'on  y  ait  cru  et  qu'on  ne  Tait  pas  attribué  à  des 
moyens  surnaturels. 

C'est  en  effet  dans  la  science,  comme  cela  est  dit  formellement  au 
passage  que  nous  venons  de  citer,  dans  la  science,  c'est-à-dire  dans 
la  connaissance  des  causes  naturelles  que  la  médecine  pensait  trouver 
ces  solides  fondements.  «  Pour  moi  je  pense  que  cette  maladie  (une 
maladie  sexuelle  que  les  Scythes  attribuaient  à  une  divinité)  vient  de 
la  divinité  comme  toutes  les  maladies,  qu'aucune  n'est  plus  divine  ou 
plus  humaine  que  l'autre,  mais  que  toutes  sont  semblables  et  toutes 
sont  divines.  Chaque  maladie  a  comme  celle-là  une  cause  naturelle 
(eyst  cpusiv)  et  sans  cause  naturelle  aucune  ne  se  produit,  oùoèv  àvsu 
ouatoç  yivvsTai  *.  »  «  C'est  un  seul  et  même  acte  de  l'esprit  de  péné- 
trer la  cause  des  maladies  et  d'être  habile  à  y  appliquer  tous  les  trai- 
tements qui  les  empêchent  d'empirer  2.  »  Cette  dernière  phrase, 
mémorable  dans  sa  simplicité,  n'appartient  pas  à  un  traité  de  la 
collection  qu'on  puisse  attribuer  à  Hippocrate  même,  mais  elle  est 
bien  du  temps  et  elle  exprime,  quoique  plus  nettement,  l'esprit  de 
l'école  dont  Platon  a  dit  :  «  La  médecine  recherche  la  nature  du  corps 
qu'elle  traite,  la  cause  de  ce  qu'elle  fait  et  sait  rendre  compte  de 
chacune  de  ces  choses  3.  » 

L'histoire  de  Fart  est  donc  liée  ici  très  étroitement  à  celle  delà 
science.  L'invention  de  moyens  d'action  regardés  comme  sûrement 
efficaces  repose  dès  lors  sur  la  croyance  en  la  succession  nécessaire 
des  phénomènes,  sur  la  croyance  au  déterminisme  4.  Et  la  nature 
des  moyens  employés  doit  varier  avec  l'idée  qu'on  se  fait  du  déter- 
minisme des  phénomènes;  les  systèmes  de  médication  avec  les 
théories  acceptées  sur  la  maladie.  Mais  ces  théories  sont  celles 
mêmes  qui  expliquent  le  fonctionnement  normal  des  organes  dont 
la  maladie  n'est  que  l'altération.  Ainsi  nous  sommes  amenés  à  dire 
quelques  mots  des  conceptions  biologiques  du  ve  siècle  (deuxième 
moitié,  vers  430)  sans  lesquelles  la  thérapeutique  de  ce  temps  serait 
incompréhensible. 

i.  Des  airs,  des  eaux  et  des  lieux,  II,  p.  76.  Cf.  De  la  maladie  sacrée. 

2.  Ta  aixca.  De  l'Art,  VI,  p.  20.  Et  plus  loin,  p.  93  :  «  Si  on  connaissait  la 
cause  de  la  maladie,  on  saurait  administrer  ce  qui  est  utile.  » 

3.  Platon,  Gorgias,  500,  e. 

4.  Asï  Ss  ôyjtio'J  tocOtoc  al'na  ixaarou  rjyssa-ôac  wv  7uaps<5vTwv  fxsv  towjtov  rpôuov 
àvàyxY]  ycvsaôac  [AsxafJaXXdvTtov  8s  sç  àXXï]v  xpf,<7iv  Ttauscôai.  Ancienne  médecine, 
p.  616,  t.  I.  Et  dans  ce  même  traité,  p.  622,  t.  I,  nous  voyons  que  le  médecin  doit 
rechercher  «  quels  sont  les  rapports  de  l'homme  avec  ses  aliments,  avec  ses  bois- 
sons, avec  tout  son  genre  de  vie  et  quelles  influences  chaque  chose  exerce  sur 
chacun  ». 
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Bien  qu'Hippocrate  connaisse  le  prix  de  l'observation,  et  la  pra- 
tique excellemment,  il  ne  l'a  jamais  érigée  en  méthode  comme  on 
l'a  fait  de  nos  jours  K  A  plus  forte  raison  n:a-t-il  jamais  dit  qu'on 
devait  se  servir  d'elle  comme  méthode  unique  à  l'exclusion  du  rai- 
sonnement. Ce  qu'il  appelle  hypothèses  et  proscrit  de  la  science,  ce 
sont  des  doctrines  trop  simples,  mal  fondées,  pense-t-il,  en  raison 
comme  en  fait  et  pour  ce  motif  inapplicables.  Les  siennes  sont 
comme  les  autres  des  conceptions  de  l'esprit,  des  combinaisons 
d'idées  assez  peu  complexes  assurément,  portant  ce  caractère  d'ar- 
rangement délibéré,  de  construction  systématique  propre  à  toutes 
les  oeuvres  du  vc  siècle,  mais  qu'il  croit  plus  rationnelles  et  plus 
efficaces,  étant  plus  compréhensives. 

Voici  d'abord  les  disciples  des  Eléates  qui  soutiennent  avec 
Mélissus  qu'il  n'y  a  qu'une  substance  dans  l'homme,  comme  dans  le 
reste  du  monde,  et  qui  expliquent  la  santé  et  la  maladie  par  les 
diverses  modifications  de  cette  substance,  sang,  bile,  pituite.  L'auteur, 
probablement  postérieur  à  Hippocrate,  du  traité  De  la  nature  de 
l'homme,  repousse  celte  doctrine  pour  diverses  raisons  dont  la  prin- 
cipale est  qu'elle  n'explique  pas  la  maladie.  «  Si  l'homme  était  un, 
jamais  il  ne  souffrirait.  »  C'est  bien  là  une  de  ces  hypothèses  dépour- 
vues de  toute  portée  pratique  et  plus  philosophiques  que  médicales. 
Celles  qui  s'inspirent  d'Empédocle  et  veulent  que  le  médecin  connaisse 

1.  Littré,  dans  son  argument  de  ['Ancienne  médecine  (vol.  I,  p.  560),  fait  d'Hip- 
pocrate  un  partisan  de  la  méthode  moderne  d'observation,  à  la  façon  de  Ma- 
gendie.  «  11  veut,  dit-il,  que  la  médecine  s'étaie  sur  les  observations,  sur  les 
faits,  sur  ce  qu'il  appelle  la  réalité.  »  S'il  proscrit  l'hypothèse,  c'est,  selon  Littré, 
parce  qu'elle  se  passe  de  l'observation,  car  il  l'autorise  dans  les  sciences  où  l'ob- 
servation est  impossible  comme  celles  qui  traitent  des  phénomènes  célestes  et 
des  phénomènes  souterrains.  C'est  là  une  erreur.  Nulle  part  dans  les  ouvrages 
authentiques,  il  n'est  question  de  l'observation  comme  d'une  méthode.  Elle  n'a 
point  de  nom  dans  le  vocabulaire  du  temps.  <jxs\|nç  veut  dire  examen,  étude,  si 
bien  que  Platon,  dans  le  Phédon,  83,  c,  distingue  la  tnté^tç  des  yeux  de  celle  de 
l'esprit,  et  que  la  médecine  est  dite  par  Hippocrate  examiner  en  elle-même, 
èv  auTÉYj  eaxeuTo  (début  de  Y  Ancienne  médecine).  Il  faut,  il  est  vrai,  que  le  médecin 
saisisse  l'être  ou  ce  qui  est.  Mais  pour  Hippocrate  le  fait  n'est  pas  plus  la  réalité 
que  l'idée,  et  Platon  a  pu  employer  pour  désigner  la  découverte  du  vrai  qu'il 
place  dans  l'idée  la  même  expression  que  lui  (xe^sa-Ôat  toO  èovtoç,  Phédon,  66, 
b.).  Lui-même  se  sert  de  la  locution  là  où  il  n'est  évidemment  pas  question  d'ob- 
server (Ancienne  médecine,  p.  574).  Quant  à  l'hypothèse,  si  la  médecine  s'en 
passe,  tandis  que  la  météorologie  ne  s'en  passe  point,  c'est  que  la  première  peut 
ce  que  ne  peut  pas  la  seconde  :  fournir  par  son  succès  pratique  une  démonstra- 
tion de  la  vérité  de  ses  spéculations.  11  y  a  de  bons  et  de  mauvais  praticiens, 
8y](uoupyoî;  les  résultats  de  la  médecine  sont  là,  et  c'est  par  la  réflexion,  par 
l'étude  (<rxé<J/iç)  qu'elle  les  a  obtenus,  non  par  le  hasard.  Elle  est  donc  bien  une 
■zkyy\,  c'est-à-dire  une  pratique  réfléchie,  et  elle  ne  consiste  ni  en  hypothèses 
arbitraires  ni  en  procédés  empiriques.  Tout  cela  est,  il  faut  l'avouer,  assez  dif- 
férent de  l'opposition  établie  de  nos  jours  entre  l'hypothèse  et  l'observation, 
entre  la  méthode  a  priori  et  la  méthode  a  postei^iori. 
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l'origine  de  l'homme  ainsi  que  les  éléments  dont  il  est  formé  ne 
dépassent  pas  moins  l'horizon  de  la  médecine  1. 

Viennent  ensuite  celles  qui  supposent  une  sorte  de  balance  entre 
les  propriétés  ou  qualités  des  choses  environnantes  et  les  propriétés 
ou  qualités  du  corps  humain,  et  selon  lesquelles  la  santé  et  la  maladie 
dépendraient  de  l'intensité  relative  des  unes  et  des  autres.  Les 
traités  les  plus  authentiques  se  réfèrent  à  cette  singulière  théorie  des 
puissances  ou  forces  (Suvafxeiç)  2  et  de  leur  concours,  qu'Hippocrate 
reçoit  de  ses  prédécesseurs.  Elle  se  trouve  en  effet  nettement  dans  le 
traité  du  Régime,  œuvre  d'un  disciple  d'Heraclite,  antérieur  selon 
Teichmùller  même  à  Amixagore  3,  postérieur  selon  Zeller  4  à  Anaxa- 
gore  et  à  Empédocle,  mais  qu'en  tout  cas  Hippocrate  a  dû  lire.  Elle 
se  trouve  de  plus  en  termes  exprès  dans  ce  que  Plutarque  nous 
a  transmis  de  la  pensée  d'Alcméon  le  pythagoricien  B.  Les  aliments  et 
les  boissons,  le  régime  en  un  mot  jouent  un  grand  rôle  dans  cette 
balance  des  forces  externes  et  des  forces  internes.  Trop  forts  ils 
surmontent  le  corps,  trop  faibles  ils  l'affaiblissent G  ou  Yatténuent. 
Mais  pour  comprendre  le  jeu  de  ces  forces,  il  faut  joindre  à  la  consi- 
dération des  aliments  celle  des  exercices.  «  Les  aliments  et  les  exer- 
cices ont  des  vertus  opposées  qui  cependant  concourent  à  l'en- 
tretien de  la  santé  :  les  exercices  dépensent,  les  aliments  et  les 
boissons  réparent.  »  Mais  la  dépense  provoque,  par  l'alimentation 
qu'elle  exige  et  l'absorption  qu'elle  facilite,  une  augmentation  des 
forces  .  En  réglant  l'alimentation  et  l'exercice  le  médecin  est  donc 
assuré  de  maintenir  l'équilibre.  «  Il  lui  importe  de  savoir  comment 
on  diminue  la  force  des  substances  naturellement  fortes,  comment 
l'art  donne  de  la  force  aux  substances  faibles  suivant  chaque  oppor- 
tunité... Il  lui  faut  aussi  connaître  la  vertu  des  exercices  tant  naturels 
que  forcés,  quels  disposent  les  chairs  à  l'accroissement,  quels  à 
l'atténuation,  et  non  seulement  cela,  mais  encore  la  proportion  des 
exercices  par  rapport  à  la  quantité  des  aliments,  à  la  nature  de  l'in- 
dividu, etc.  7.  »  Bans  Y  Ancienne  médecine  Hippocrate  essaie  de  pré- 
ciser ce  que  c'est  que  cette  force  et  cette  faiblesse  dont  il  était  tant 
question  dans  l'œuvre  de  son  devancier.  «  Ce  qu'il  faut  entendre 
par  le  plus  fort,  c'est  parmi  les  qualités  douces,  la  plus  douce, 


1.  Ancienne  médecine,  t.  1,  p.  620. 

2.  Ibid.j  I,  p.  600. 

3.  Neue  Studien,  I,  p.  249  et  suivantes. 

4.  Hist.  de  la  philosophie  des  Grecs,  t.  II,  p.  157. 

5.  L'accord  du  Régime  et  de  Y  Ancienne  médecine  est  manifeste  sur  ce  point. 

6.  Plutarque,  De  plac.  phil.,  V,  30. 

7.  Du  Régime,  VI,  468,  47. 
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parmi  les  amères,  la  plus  amère,  parmi  les  acides,  la  plus  acide, 
en  un  mot  le  summum  de  chacune  l.  »  Il  y  aurait  donc  ici  conflit  ou 
accord  non  de  forces  mécaniques,  mais  de  qualités.  Voici  dès  lors 
comment  s'expliquent  la  santé  et  la  maladie.  Les  qualités  du  corps 
(l'amer,  le  salé,  le  doux,  l'insipide)  sont  ou  isolées  ou  fondues  les 
unes  avec  les  autres;  dans  le  premier  cas,  elles  atteignent  leur 
maximum  d'intensité  et  sont  nuisibles,  dans  le  second  elles  sont 
tempérées  et  laissent  subsister  la  santé  2.  Mais  les  qualités  du  corps 
sont  les  mêmes  que  celles  des  aliments.  Quand  donc  un  aliment 
non  tempéré  est  introduit  dans  le  corps,  la  qualité  correspondante 
y  domine  sans  correction  :  si  l'exercice  ne  contribue  pas  à  l'atté- 
nuer elle  y  devient  trop  forte  et  elle  cause  la  douleur  et  la  ma- 
ladie. La  guérison  des  maladies  s'obtiendra  encore  selon  cette 
interprétation  par  l'atténuation  de  certaines  qualités  trop  fortes 
et  le  renforcement  de  certaines  qualités  trop  faibles.  Comment 
on  atténue,  comment  on  renforce,  c'est  ce  que  la  collection  nous 
apprend  avec  détails.  Qu'il  nous  suffise  d'indiquer  que  la  diète  ou 
le  régime  lacté,  les  aliments  acides  et  en  petite  quantité,  que  le 
repos  prolongé  et  la  fatigue  excessive,  que  les  affusions  d'eau  froide, 
la  saignée  et  les  purgations  atténuent,  et  que  les  aliments  gras  et 
en  quantité,  que  l'exercice  modéré,  que  les  effusions  de  vin  et  d'eau 
chaude  fortifient  :  régime  hygiénique  appréciable,  mais  médication 
insignifiante,  comme  on  le  voit,  quand  elle  n'était  pas  pratiquée 
avec  excès,  et  d'ailleurs  employée  sans  discernement,  comme  lors- 
qu'il est  recommandé  d'atténuer  les  corps  en  temps  d'épidémie. 
Une  théorie  analogue  également  ancienne  et  où  se  reconnaît  l'in- 
fluence d'Heraclite  est  mentionnée  dans  les  traités  de  Y  Ancienne 
médecine  et  de  la  Nature  de  l'homme  3.  Plus  concrète,  elle  ne  s'at- 
tache pas  seulement  à  la  force  et  à  la  faiblesse  des  qualités,  elle 
étudie  leurs  espèces  dans  l'esprit  d'une  physique  rudimentaire.  Ces 
espèces  ou  variétés  primordiales  sont  le  froid  et  le  chaud,  le  sec  et 
l'humide.  Leur  accord  fait  la  vie,  la  mort  résulte  de  leur  sépara- 
tion *.  Il  faut  donc  que  le  médecin  les  tempère  les  unes  par  les 
autres.  Si  Y  Ancienne  médecine  condamne  les  systèmes  exclusifs 
fondés  uniquement  sur  cette  base,  il  n'est  pas  une  partie  delà  Collec- 
tion où  l'action  des  quatre  qualités  primordiales  ne  soit  reconnue  et 
comptée  au  nombre  des  facteurs  importants  de  la  maladie  et  de  la 


1.  P.  602. 

2.  Ce  sont  exactement  les  expressions  d'Alcméon. 

3.  T.  I,  p.  598,  et  VI,  p.  32. 

4.  T.  VI,  p.  39. 


A.   ESPINAS.    —   LA   TECHNOLOGIE   ARTIFICIALISTE  257 

santé  '.Ony  voit  le  médecin  sans  cesse  occupé  à  humecter  et  à  des- 
sécher, à  échauffer  ou  à  rafraîchir  le  corps  :  d'autant  plus  activement 
qu'avant  de  dessécher  ou  d'échauffer  il  doit  souvent  humecter  ou 
rafraîchir,  comme  avant  de  fortifier  il  doit  atténuer,  et  vice  versa.  Il 
dessèche  et  humecte,  échauffe  et  rafraîchit  par  le  dehors  ou  par  le 
dedans.  Tout  cet  attirail  d'outrés  pleines  d'eau  chaude  ou  froide, 
d'affusions,  de  fomentations,  d'embrocations,  de  frictions,  d'onctions, 
d'illitions,  de  compresses,  de  cautères,  d'emplâtres,  de  clystères, 
d'évacuants,  de  suppositoires,  et  ces  mille  détails  de  régime  pou- 
vaient bien  soulager  quelques  douleurs  et  diminuer  quelques  enflures, 
voire  guérir  un  léger  embarras  gastrique  :  on  n'en  pouvait  attendre 
aucun  secours  dans  les  maladies  graves  à  marche  rapide  2. 

La  théorie  des  humeurs  n'en  offrait  pas  davantage.  Elle  se  rap- 
proche plus  peut-être  de  la  chimie  que  de  la  physique.  Certaines 
des  qualités  ci-dessus  énumérées(amer,  salé,  acre,  doux,  acide,  etc., 
chaud,  froid,  fluidité,  viscosité,  etc.)  se  trouvent  attachées  d'une 
manière  tellement  constante  à  certains  liquides  du  corps  (humeurs) 
qu'il  est  impossible  de  confondre  ceux-ci  les  uns  avec  les  autres 
et  qu'on  y  doit  reconnaître  un  certain  nombre  de  substances  irré- 
ductibles. Cette  distinction  importe  d'autant  plus  que  la  santé  et 
la  maladie  dépendent  des  proportions  respectives  et  des  mouve- 
ments des  humeurs  dans  la  totalité  du  corps  et  dans  chacune 
de  ses  parties.  La  théorie  humorale  existait  certainement  avant 
Hippocrate  3  et  rien  ne  nous  autorise  à  croire  que  même  la  forme 
sous  laquelle  il  l'enseigne  lui  soit  personnelle.  C'est  toujours  le 
principe  d'Alcméon  :  que  la  vie  et  la  santé  tiennent  à  un  mélange 
en  proportion  variable  d'éléments  empruntés  au  milieu,  et  que  la 
maladie  et  la  mort  résultent  de  l'isolement  et  par  suite  de  la  pré- 
pondérance de  l'un  de  ces  éléments.  L'état  de  juste  mélange  où 
sont  les  humeurs  dans  la  santé  s'appelle,  comme  on  sait,  dans  le  lan- 
gage d'Hippocrate  la  crase\  et,  après  qu'elles  ont  été  séparées,  leur 
retour  à  l'état  de  mélange  est  la  coction.  Hippocrate  tire  de  l'examen 
des  qualités  des  humeurs  plusieurs  indications  séméiologiques  qui 
ont  leur  importance.  Mais  quelque  place  qu'occupent  dans  son  sys- 
tème médical  les  considérations  de  cette  nature,  comme  il  ne  dispo- 
sait que  d'un  nombre  insignifiant  de  moyens  pour  hâter  la  coction 


i.  Par  exemple,  t.  V,  p.  479,  et  VI,  p.  253. 

2.  T.  VI,  118,  122,  252;  IV,  484,  486,  490.  Du  reste  quand  on  y  regarde  de  près, 
tout  cela  se  confond  et  on  ne  sait  plus  si  les  astringents  en  resserrant  ne  forti- 
fient ou  ne  dessèchent  ou  n'échauffent  pas,  si  les  évacuants  ne  sont  pas  en  même 
temps  atténuants,  humectants  et  rafraîchissants. 

3.  Littré,  t.  I,  p.  19. 

tome  xxxii.  —  1891.  17 
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dans  les  maladies  aiguës,  il  devait  se  borner  à  prendre  garde  de  ne 
pas  la  retarder  *.  Phénomène  tout  spontané,  œuvre  de  la  nature, 
non  de  l'art,  la  coction  ne  pouvait  fournir  le  principe  d'une  théra- 
peutique active  et  capable  de  lutter  contre  le  mal  dans  les  cas  péril- 
leux. 

Déjà  la  crase  et  la  coction  sont  des  phénomènes  qui  ne  se  pro- 
duisent que  dans  les  corps  vivants,  qu'on  pourrait  envisager  comme 
analogues  à  ceux  de  la  chimie  organique,  maturation,  digestion,  fer- 
mentation 2.  La  médecine  hippocratique  recourt  à  un  ordre  plus 
proprement  biologique  d'explications  quand  elle  invoque,  et  elle  le 
fait  souvent,  le  pouvoir  d'adaptation  au  milieu  qui  caractérise  toute 
substance  vivante.  Ce  pouvoir  se  manifeste  de  deux  manières  : 
spontanément,  comme  disposition  native,  sans  cause  extérieure 
assignable,  c'est  l'instinct;  ou  sous  l'empire  des  circonstances 
extérieures,  c'est  l'habitude.  Du  premier  de  ces  deux  points  de  vue, 
Hippocrate  attribue  partout,  sans  le  dire  toujours  explicitement, 
une  vertu  médicatrice  à  la  nature  même.  «  La  nature  est  le  médecin 
des  maladies.  Elle  trouve  pour  elle-même  les  voies  et  moyens,  sans 
l'intervention  de  l'intelligence;  tels  sont  le  clignement  des  pau- 
pières, les  mouvements  de  la  langue  et  autres  actions  de  ce  genre  ; 
la  nature,  sans  instruction  et  sans  savoir,  fait  ce  qui  convient  3.  » 
C'est  elle  qui  produit  les  crises  favorables  et  qui  détermine  sans  le 
secours  des  remèdes  la  coction  des  humeurs.  C'est  elle  qui  indique 
au  malade  le  régime  approprié  à  son  état  et  qui,  par  exemple,  lui 
conseille  de  rejeter  les  aliments  lorsqu'il  est  affaibli  par  le  mal, 
tandis  que  la  théorie  voudrait  qu'il  eût  recours  aux  aliments  substan- 
tiels pour  se  fortifier.  Le  principe  de  la  convenance  qui  appelle  le 
différent  ou  même  le  semblable  au  secours  d'un  état  morbide  donné 
se  substitue  ainsi  au  principe  de  l'action  contraire,  qui  régnait  dans 
toute  la  thérapeutique  de  ce  temps  4.  Du  second  point  de  vue,  Hip- 
pocrate paraît  considérer  la  santé  comme  l'ensemble  des  habitudes 
vitales.  Il  est  ainsi  conduit  à  reconnaître  que  les  changements  brus- 
ques sont  toujours  funestes  à  l'organisme,  et  à  introduire  dans  la  pra- 
tique la  règle  des  actions  graduées,  bien  différent,  en  cela  du  moins, 


1.  Par  exemple,  par  une  purgation  prématurée.  La  coction  est  une  image  em- 
pruntée à  un  phénomène  physique,  et  qui,  supposant  l'action  du  feu,  porte  encore 
la  marque  des  idées  d'Heraclite;  mais  Hippocrate  a  soin  d'en  écarter  toute  autre 
signification  que  celle  de  mélange  pondéré;  le  chaud  et  le  froid  sont  étrangers 
à  cette  maturation  des  humeurs.  (Ancienne  médecine,  t.  I,  p.  619.)  Ils  ne  sau- 
raient donc  être  employés  artificiellement  pour  la  produire. 

2.  Littré,  Remarques  rétrospectives,  t.  IV,  p.  665. 

3.  T.  V,  p.  314. 

4.  Les  mêmes  effets  peuvent  être  produits  par  les  contraires,  t.  VI,  p.  331. 
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des  médecins  qui  opposaient  les  violences  du  traitement  aux  violences 
de  la  maladie.  De  là  sa  théorie  des  saisons  dont  chacune  apporte 
avec  elle,  précisément  par  les  changements  qu'elle  cause,  des  mala- 
dies spéciales.  Mais  encore  une  fois  si  le  rôle  du  médecin  se  borne 
à  rester  spectateur  des  guérisons  effectuées  par  la  nature,  la  méde- 
cine est  à  peine  un  art  digne  de  ce  nom.  Bien  qu'Hippocrate  se 
flatte  de  rendre  les  crise?  «  plus  simples,  plus  décisives  et  moins 
sujettes  aux  récidives  *  »,  on  peut  douter  que  le  moyen  qu'il  emploie 
pour  obtenir  ce  résultat  soit  efficace  :  la  décoction  d'orge,  même 
administrée  à  propos,  est  un  agent  thérapeutique  médiocre.  Et 
d'autre  part,  bien  que  ce  que  nous  appelons  la  diète  et  le  retour 
progressif  à  l'alimentation  soient  des  précautions  indispensables 
dans  les  affections  aiguës,  bien  qu'il  soit  prudent  de  se  mettre  en 
garde  contre  les  changements  brusques  des  saisons,  cependant 
quand  Hippocrate  était  appelé  pour  des  maladies  redoutables  et 
rapides,  il  ne  pouvait  se  dispenser  d'après  les  idées  du  temps  d'inter- 
venir activement,  et  dès  lors  il  lui  fallait  demander  ses  moyens  d'ac- 
tion à  quelque  doctrine  moins  insignifiante  ou  moins  circonspecte 
que  celles  dont  nous  venons  de  faire  l'exposé. 

Le  grand  arsenal  dans  lequel  Hippocrate  puise  ses  moyens  d'action, 
c'est  la  philosophie  mécaniste  de  ses  contemporains.  Le  trait 
commun  des  systèmes  d'ailleurs  si  différents  d'Anaxagore,  d'Empé- 
docle  et  de  Leucippe  est  que  le  monde  est  composé  de  parties  irré- 
ductibles qui  ne  sont  affectées  par  aucun  changement  interne,  mais 
s'agrègent  de  diverses  façons  pour  former  les  êtres,  «  Tous  ces 
corps  qui  se  meuvent  devant  nos  yeux  à  travers  le  ciel  sont  pleins, 
disait  Anaxagore,  de  pierre,  de  terre  et  de  plusieurs  autres  corps 
dépourvus  de  pensée,  entre  lesquels  se  répartissent  les  causes  de 
l'univers  entier 2.  »  Et  Simplicius  le  représente  comme  ayant  automa- 
tisé toutes  choses  dans  ses  constructions  3.  C'est  à  ces  doctrines 
qu'Hippocrate,  ayant  besoin  d'idées  claires  et  de  procédés  actifs, 
devait  emprunter  son  idée  dominante  du  corps  humain  et  ses 
remèdes  favoris. 

Telle  était  d'ailleurs  la  tendance  de  la  plupart  des  esprits  préoc- 
cupés des  problèmes  médicaux.  Nous  trouvons  dans  la  Collection  * 
un  discours  qui  n'est  certainement  pas  d'Hippocrate,  et  qui  n'est 
même  probablement  pas  d'un  médecin,  mais  qui  est  bien  contem- 
porain des  œuvres  authentiques,  le  discours  Sur  les  vents  ou  plutôt 

i.  T.  II,  p.  254. 

2.  Platon,  De  leg.,  XII,  467. 

3.  aùxoixaTts^v  -rà  noXXa  aruviffTYjfft. 

4.  Vol.  VI,  p.  88. 


260  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

les  souffles,  où  quelque  sophiste,  partant  de  ce  principe  que  la  gué- 
rison  des  maladies  implique  la  connaissance  de  leurs  causes,  et 
croyant  que  ces  causes  peuvent  se  ramener  à  une  seule,  explique 
tout  ce  qui  se  passe  dans  le  corps  humain  par  l'action  de  l'air  à 
différents  degrés  de  chaleur  et  d'humidité,  selon  l'hypothèse  de  Dio- 
gène  d'Apollonie.  Nos  organes  sont,  d'après  ce  sophiste,  des  pores 
et  des  pertuis,  des  leviers,  des  chaudières,  où  le  souffle  passe,  que 
le  souffle  pousse,  où  la  vapeur  bouillonne.  Le  cerveau  est  le  point 
où  se  croisent  et  d'où  partent  tous  ces  courants  l.  Mis  en  garde  par 
l'expérience  contre  des  vues  aussi  superficielles,  Hippocrate  n'en 
présente  pas  moins  dans  le  traité  où  il  les  condamne  2,  après  avoir 
fait  leur  part  aux  diverses  théories  qui  avaient  cours  de  son  temps, 
la  théorie  mécaniste  comme  complétant  et  embrassant  toutes  les 
autres.  «  J'appelle  figures,  dit-il,  a^aaxa,  la  conformation  des  organes 
qui  sont  dans  le  corps.  Les  uns  sont  creux  et  de  larges  ils  vont  en 
se  rétrécissant;  les  autres  sont  déployés;  d'autres  solides  et  arrondis; 
quelques-uns  larges  et  suspendus;  d'autres  étendus;  d'autres  larges; 
d'autres  denses;  d'autres  mous  et  pleins  de  sucs;  d'autres  spongieux 
et  lâches.  »  De  ce  point  de  vue  que  sont  la  vessie,  la  tête  et  l'utérus? 
des  ventouses,  qui  par  leur  orifice  étroit  attirent  les  humeurs  dans 
leur  cavité,  comme  la  bouche  lorsqu'elle  suce  3.  Qu'est-ce  que  le 
cerveau?  que  sont  le  poumon  et  la  rate?  que  sont  les  glandes?  des 
éponges  A.  Qu'est-ce  que  l'estomac?  un  vase  poreux  qui  laisse 
passer  les  parties  non  nutritives  de  l'aliment  5.  Le  ventre  et  la  poi- 
trine sont  des  cavités  spacieuses  où  l'air  tourbillonne. 

Le  corps  étant  ainsi  conçu  comme  un  amas  d'appareils  fort  sim- 
ples, disposés  pour  la  circulation  des  humeurs,  bile,  phlegme,  sang 
et  pituite,  il  ne  reste  plus  qu'à  décrire  leur  trajet  dans  chaque  mala- 
die. Hippocrate,  comme  on  le  pense,  n'est  point  embarrassé  pour  le 
faire 6.  Il  nous  montre  les  humeurs  sous  l'action  du  froid  ou  de  la  cha- 
leur, de  l'humidité  et  de  la  sécheresse,  de  la  fatigue  ou  d'une  mau- 
vaise alimentation,  montant  ou  descendant  par  les  veines,  et  se  por- 
tant soit  au  hasard,  soit  par  la  voie  la  plus  large,  tantôt  ici,  tantôt  là, 
se  fixant  sur  tel  organe  ou  tel  autre  (dépôts),  ou  s'écoulant  au  dehors 

1.  Ce  discours  Sur  les  souffles  doit  être  rapproché  du  Papyrus  Ebers  dont 
Maspéro  cite  un  passage  qui  concorde  étrangement  avec  le  passage  du  discours 
que  nous  venons  d'analyser.  Hist.  anc.  des  peuples  de  l'Orient,  p.  75  de  la 
4e  éd. 

2.  De  V Ancienne  médecine,  t.  I,  570  et  626. 

3.  P.  628,  presque  textuel. 

4.  111,  188. 

5.  V,  492. 

6.  Des  Maladies,  t.  VI,  p.  142,  §  2. 
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sous  forme  d'abcès;  c'est  une  pathologie  de  fantaisie,  mais  qui  est 
assez  claire  dans  sa  auvreté1.  On  voit  le  phlegme  attiré  d'abord  par 
la  tête  (n'oublions  pas  qu'elle  agit  comme  une  ventouse),  couler 
ensuite  vers  le  poumon  ou  dans  le  ventre,  pour  produire  là  des  cra- 
chats ou  de  l'empyème,  ici  des  diarrhées  écumeuses.  Toute  maladie 
est  une  fluxion  ou  une  stase,  un  excès  ou  un  défaut  des  humeurs. 
La  médecine  se  résume  donc  tout  entière,  comme  le  dit  Platon  dans 
le  Banquet,  en  deux  opérations  :  vider  les  organes  où  l'humeur  sura- 
bonde, remplir  ceux  où  elle  manque  :  réplétion,  déplétion;  addition, 
soustraction,  tout  est  là.  Accessoirement  il  faut  que  le  médecin  sache 
détourner  les  humeurs  des  endroits  où  elles  se  rendent  mal  à  propos, 
et  les  diriger  vers  les  endroits  où  les  pousse  la  tendance  naturelle  : 
le  tout,  bien  entendu,  en  observant  les  temps  marqués  pour  les  crises 
et  pour  la  coction!  car  les  médicaments  ne  produisent  pas  le  même 
effet  selon  qu'ils  sont  administrés  aux  jours  pairs  ou  aux  jours 
impairs,  avant,  pendant  ou  après  la  crise.  Cette  réserve  faite,  l'art 
est  sûr  de  ses  effets.  On  remplit  par  la  tisane  d'orge  et  le  lait 
d'ânesse  (3  litres  1/2),  on  vide  par  la  saignée,  la  purgation  et  les 
émétiques,  on  dérive  par  les  fomentations,  les  affusions  et  les  révul- 
sions. On  saigne  jusqu'à  la  syncope,  on  fait  vomir  jusqu'au  sang,  on 
purge  jusqu'à  la  mort 2.  On  couvre  les  membres  malades  d'eschares, 
qui  à  eux  seuls  causent  la  perte  du  patient;  on  emploie  le  fer  et  le 
feu  avec  sérénité.  Chaque  humeur,  chaque  partie  du  corps  exige  un 
traitement  spécial  ;  il  y  a  le  purgatif  de  la  bile,  le  purgatif  du  phlegme, 
le  purgatif  de  l'eau,  le  purgatif  du  ventre,  le  purgatif  de  la  tête,  la 
saignée  du  front,  la  saignée  de  l'oreille,  la  saignée  des  bras,  etc.; 
quand  on  veut  savoir  dans  quel  côté  de  la  poitrine  s'est  fait  l'amas 
du  pus,  pour  y  placer  un  cautère,  on  ausculte  le  malade  en  le 
secouant  comme  une  outre.  La  succussion  sur  l'échelle  au  haut  d'une 
tour  est  le  triomphe  de  la  médecine  mécaniste;  on  la  fait  subir  aux 
malades  qui  ont  un  lobe  du  foie  replié,  aux  bossus,  aux  hystériques, 
aux  femmes  en  couches! 

«  L'invention  est  ancienne,  dit  Hippocrate,  et  pour  ma  part  je  loue 
beaucoup  le  premier  inventeur  de  ce  mécanisme,  et  de  tous  les 
mécanismes  qui  agissent  selon  les  dispositions  naturelles  des  parties; 
en  effet  je  ne  désespérerais  nullement  si,  avec  cet  appareil  convena- 
blement disposé,  on  pratiquait  convenablement  la  succussion,  de  voir 


1.  Voir  surtout  le  traité  De  la  nature  de  l'homme,  peut-être  postérieur  à  Hip- 
pocrate, et  où  l'hypothèse  a  pris  une  forme  plus  définie  que  dans  les  traités 
originaux. 

2.  T.  IV,  471,  V,  217,  232.  II,  409,  V,  371,  VI,  45. 
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le  redressement  du  bossu  obtenu  en  quelques  cas  * .  »  Il  ne  veut  pas 
l'employer  dans  les  accidents  de  ce  genre,  et  en  général  il  ne  l'aime 
pas  parce  qu'elle  fait  trop  d'étalage,  mais  en  somme  il  la  trouve  ration- 
nelle et  il  donne  les  indications  les  plus  minutieuses  sur  le  moyen 
de  la  pratiquer,  les  pieds  ou  la  tête  en  bas. 

On  ne  sera  pas  surpris  que  partant  de  cette  conception  du  corps 
humain  et  de  ses  fonctions,  Hippocrate  ait  traité  avec  prédilection 
de  la  structure  et  des  dérangements  des  articulations.  En  cas  de 
luxations,  les  asclépiades  posaient  des  bandes  le  plus  artistement  du 
monde,  et  mettaient  dans  les  mouvements  rythmés  de  leurs  mains 
une  certaine  recherche  d'élégance,  Ils  ne  devaient  se  servir  d'appa- 
reils pour  opérer  les  réductions  que  quand  les  luxations  étaient 
rebelles 2.  Alors  seulement  ils  empruntaient  à  l'outillage  des  tailleurs 
de  pierre  des  appareils  simples,  des  coins,  des  leviers  de  fer  de 
diverses  grandeurs,  et  la  manivelle 3.  Nous  avons  la  description  exacte 
des  plus  compliqués 4,  ce  sont  des  sortes  de  planches  où  le  patient 
est  étendu.  Elles  sont  garnies  sur  les  côtés  de  tiges  verticales  aux- 
quelles les  bras  se  cramponnent,  et  terminées  à  chaque  extrémité 
par  des  treuils  à  manivelles.  On  faisait  tourner  ces  treuils  en  sens 
contraire  après  y  avoir  attaché  les  épaules  d'un  côté,  le  membre 
malade  de  l'autre.  Hippocrate  semble  avoir  inventé  un  certain 
nombre  de  mécanismes  de  ce  genre  appropriés  à  des  usages  divers  : 
il  en  admire  les  effets.  «  Ces  appareils,  dit-il 5,  sont  beaux;  on  peut 
régler  soi-même  en  l'augmentant  ou  en  la  diminuant  l'intensité  de 
leurs  forces,  et  ils  sont  tellement  puissants,  que  si  on  voulait  les 
employer  pour  faire  du  mal,  au  lieu- de  les  employer  pour  guérir, 
on  disposerait  par  eux  d'une  force  irrésistible.  »  Muni  de  ces  engins, 
il  n'est  plus  permis  au  médecin  d'échouer.  Il  doit  s'y  prendre  adroi- 
tement ou  ne  pas  s'en  mêler..  Rien  ne  peut  rendre  en  français  les 
mots  dédaigneux  qui  terminent  cette  phrase  :  nous  les  croyons  hau- 
tement significatifs  6. 

Nous  nous  expliquons  maintenant  ces  alternatives  de  prudence  et 
de  hardiesse  que  nous  présente  la  médecine  hippocratique.  Tantôt 
elle  est  la  très  humble  servante  de  la  nature,  tantôt  elle  la  régente. 
Le  médecin  de  Gos  est  un  praticien  consciencieux  jusqu'au  scrupule, 

1.  Des  Articulations,  t.  IV,  p.  184.  L'authenticité  de  ce  traité  ne  fait  pas  de 
doute. 

2.  T.  III,  475. 

3.  T.  III,  528. 

4.  T.  IV,  497,  §  12. 

5.  Il  les  appelle  àvayxai  ou  fevycç  :  Des  Articulations,  t.  IV,  208. 

6.  ypfi  ôà  xal  tocç  àXXaç  fj.Y^avà;  yj  xaX&ç  [AYp/avaa6ai,  \  {jltj  (xr^avàcrôat  ;  oCuryphy 
yàp  xai  àxe^vov  frrçxavoTCotéovTa  à[xr)^avo7ioc£a9at.  Des  Fractures,  p.  524,  t.  III. 
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très  pénétré  des  dificultés  de  son  art,  et  par  moments  faisant  bon 
marché  de  ses  théories  pour  suivre  les  indications  de  l'expérience; 
il  sait  le  prix  de  l'habileté  clinique,  et  veut  que  le  médecin  s'y  forme 
de  bonne  heure,  joignant  le  tact  et  le  tour  de  main  que  donne  seule 
une  longue  pratique  à  des  aptitudes  naturelles1.  Mais  en  même 
temps,  il  est  un  théoricien  à  outrance,  un  esprit  systématique,  qui 
ne  craint  pas  d'imposer  à  la  nature  le  joug  de  l'art.  La  doctrine 
mécaniste  des  humeurs  est  sans  aucun  doute  celle  à  laquelle  Hippo- 
crate, sans  exclure  les  autres  explications,  recourt  le  plus  souvent; 
toutes  les  autres  lui  sont  subordonnées.  C'est  pour  cela  que  la  méde- 
cine constituée  sous  cette  forme  comme  pratique  rationnelle,  a  porté 
jusqu'aux  temps  modernes  l'empreinte  de  cette  profonde,  concep- 
tion. 

D'abord  la  médecine  s'était  transmise  de  père  en  fils  dans  des 
familles  élues  comme  une  vertu  surnaturelle.  Puis  l'accession  au 
sein  de  ces  groupes  s'était  faite  par  voie  d'affiliation  et  d'adoption 
sous  des  formes  solennelles  dont  le  serment  d'Hippocrate  porte 
encore  la  trace.  Nous  sommes  parvenus  au  moment  où  l'enseigne- 
ment seul  fait  le  médecin,  et  où  l'enseignement  se  donne  à  tous 
moyennant  une  rétribution.  D'ailleurs  la  rédaction  des  livres  de  la 
collection  mettait  les  secrets  de  l'art  à  la  portée  de  tous  les  esprits 
cultivés.  A  ce  moment,  les  individus  qui  contribuent  à  l'accroisse- 
ment de  l'art  se  dégagent  des  groupes  où  ils  se  sont  formés;  Démo- 
cède  et  Alcméon  à  Grotone,  Empédocle  à  Agrigente,  Euryphon  à 
Cnide,  Hippocrate  à  Gos,  surtout  celui-ci,  sont  des  personnalités  dis- 
tinctes, historiques.  La  technique  se  constitue  en  pleine  conscience 
sociale.  Mais  en  même  temps  la  raison  commune  sur  laquelle  elle 
s'appuie  lui  imprime  un  caractère  d'universalité  que  la  médecine 
des  sanctuaires  n'a  jamais  eu.  Elle  ne  guérit  plus  les  malades  de 
telle  ou  telle  famille,  de  telle  ou  telle  race,  ou  de  tel  ou  tel  culte  : 
Apollonidès  guérit  un  seigneur  persan  et  fut  en  grand  crédit  à  la 
cour  de  Suse;  Démocède  de  Grotone  et  Ctésias  de  Cnide  furent  l'un 
médecin  de  Darius,  l'autre  d'Artaxercès-Mnémon  2.  C'est  au  malade 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  à  l'esclave  comme  à  l'homme 
libre,  que  ses  préceptes  s'adressent.  Pas  un  atome  de  superstition 
n'altère   la  pureté  de  son  naturalisme  3.  VlatreUm,  cette  grande 

1.  T.  IV,  p.  540.  Il  se  défie  parfois  même  de  la  purgation,  t.  III,  p.  257,  et  VI, 
p.  313. 

2.  Duruy,  Rist.  grecque,  vol.  II,  p.  410. 

3.  Hippocrate  fait  allusion  au  temps  où  les  inventions  de  la  médecine  étaient 
attribuées  à  un  dieu  par  les  inventeurs  même,  et  c'est  encore  une  opinion  con- 
sacrée, ajoute-t-il,  montrant  bien  qu'il  ne  la  partage  pas.  Le  vulgaire  seul  la 
professait,  t.  I,  p.  600. 
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salle  largement  éclairée  où  le  maître  reçoit  les  malades  assisté  de 
ses  serviteurs  et  de  ses  élèves,  ce  lieu  respecté  où  se  voient 
rangés  en  bon  ordre  le  long  des  murs  la  multitude  de  fioles  et 
d'engins  qui  guérissent  ou  soulagent,  est  le  temple  de  l'art  humain, 
et  c'est  à  cet  art  que  rendent  hommage  tous  ceux  qui  viennent  s'y 
faire  soigner.  Il  y  en  aura  bientôt  de  pareils  dans  toutes  les  grandes 
villes  grecques;  on  y  traitera  les  malades  avec  le  même  formulaire 
et  les  mêmes  instruments;  là  où  il  n'y  en  a  pas  encore,  le  médecin 
circule  avec  sa  malle,  donnant  ses  soins  pour  de  l'argent  *,  sous  la 
simple  garantie  de  son  savoir,  comme  un  secours  tout  humain,  mais 
qui  n'en  est  pas  moins  apprécié.  La  grande  majorité  des  clients 
instruits  tenait  même  beaucoup  à  ce  que  le  médecin  leur  expliquât 
les  causes  naturelles  de  leur  maladie  et  leur  fit  même  à  l'occasion 
une  théorie  2  sur  la  structure  et  le  fonctionnement  du  corps 
humain. 

La  culture  des  plantes  et  l'élevage  des  animaux,  pratiqués  avec 
soin  en  Grèce  dès  les  temps  homériques,  mais  qui  s'étaient  de  plus 
en  plus  perfectionnés,  grâce  aux  exigences  du  luxe,  avaient  certaine- 
ment signalé  aux  médecins,  observateurs  attentifs,  l'importance  des 
conditions  du  milieu,  soit  naturel,  soit  artificiel,  dans  le  développe- 
nt ent  des  êtres  vivants.  Quand  Platon  traite  de  l'action  des  milieux 
et  des  époques  climatériques  sur  le  corps  humain,  il  comprend  tou- 
jours les  plantes  et  les  animaux  sous  les  mêmes  lois3.  C'est  à  lui,  si 
bien  informé  des  résultats  acquis  par  l'école  naturaliste,  qu'il  nous 
faut  demander  les  règles  générales  posées  par  les  éleveurs  pendant 
les  cinquante  années  qui  le  précèdent,  sinon  auparavant.  Or  nous 
voyons  non  sans  quelque  surprise  que  ces  principes  pratiques  sont 
exactement  les  mêmes  que  ceux  auxquels  nous  devons  notre  empire 
sur  les  formes  vivantes.  Les  Grecs  du  vc  siècle  connaissaient  le  fait 
de  l'hérédité;  Hippocrate  en  parle  4  à  son  point  de  vue,  et  c'était  un 
lieu  commun  de  l'expérience  vulgaire,  que  la  ressemblance  des 
enfants  avec  leurs  parents.  Platon  relève  avec  insistance  dans  la 
République'6  et  dans  les  Lois6  la  généralité  du  fait,  et  le  prend  pour 
base  de  ses  institutions  politiques.  Il  connaît  les  heureux  effets  du 
croisement,  qu'il  recommande  pour  les  mariages  humains7.  Enfin  il 

1.  Le  médecin  inspiré,  fils  d'un  dieu,  ne  guérit  pas  pour  de  l'argent.  Platon, 
Rep.,  III,  408,  d. 

2.  toO  cpùoaocpe'îv  eyyùç.  Platon,  Lois,  720,  b,  et  857,  d. 

3.  Lois,  766,  a.  Rep.,  746,  a.  Théagès,  au  début. 

4.  T.  II,  p.  59;  t.  VI,  p.  365. 

5.  Rep.,  468,  d,  et  415,  a. 

6.  Lois,  771,  e. 

7.  Lois,  VI,  p.  773,  b  et  suivantes. 
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est  pleinement  convaincu  des  avantages  de  la  sélection  artificielle 
qu'il  décrit  avec  toute  la  précision  souhaitable,  et  qu'il  emprunte  à 
Fart  des  éleveurs  pour  l'appliquer  à  la  politique  l.  C'étaient  surtout 
des  oiseaux  de  combat,  des  coqs  et  des  cailles,  des  oiseaux  de  proie 
et  des  chiens  de  chasse  dont  on  avait  perfectionné  la  race  par  ces 
procédés  2.  On  allait  même  jusqu'à  promener  ces  oiseaux  de  combat 
sur  le  poing  ou  sous  les  bras  pendant  de  longs  stades,  pour  leur  pro- 
curer (selon  le  précepte  d'Hippocrate,  que  l'exercice  modéré  fortifie) 
du  mouvement  sans  fatigue 3.  Enfin  il  semble  que  ce  soit  aux  éleveurs 
de  volailles  et  de  bestiaux  que  l'on  ait  emprunté  ridée  de  faire  à  vo- 
lonté des  corps  humains  de  telle  ou  telle  complexion,  selon  le  régime 
et  l'alimentation  choisis.  Les  athlètes  étaient  eux-mêmes  des  produits 
de  l'art.  On  avait  des  procédés  pour  l'engraissement  et  l'amaigrisse- 
ment rapides,  et  on  croyait  pouvoir  discerner  la  maigreur  résultant 
de  la  maladie,  de  la  maigreur  due  à  l'entraînement.  Cet  art  de  la  rpoçiq 
pouvait  se  croire,  à  l'égal  de  la  médecine,  le  maître  des  corps. 

Le  dressage  n'était  pas  moins  sûr  de  sa  domination  sur  les  ins- 
tincts. Il  avait  employé  d'abord  la  coercition.  C'est  par  la  force 
et  la  souffrance  que  les  chevaux  étaient  domptés,  car  jusqu'au 
IVe  siècle  on  se  servit  de  ce  mot  qui  semble  faire  allusion  à  une 
domestication  incomplète  de  l'espèce  pour  désigner  la  première 
éducation  du  cheval  4.  Mais  quand  on  employa  celui-ci  comme 
monture,  et  qu'il  fallut  le  former  à  des  mouvements  assez  éloignés 
de  son  allure  naturelle,  on  comprit  l'insuffisance  et  même  les  dan- 
gers des  corrections  brutales.  Xénophon  ne  fait  que  développer  les 
indications  de  son  devancier  Simon,  dans  les  remarques  comme 
celle  que  nous  allons  citer.  «  Quelques-uns,  dit-il,  font  suivre  le 
cheval  par  un  homme  qui  frappe  les  jambes  avec  une  baguette  pour 
le  faire  enlever  ou  courber.  Mais  le  meilleur  moyen  de  l'instruire 
selon  nous  et  d'après  notre  recommandation  incessante,  c'est  que 
quand  le  cheval  a  accompli  quelque  chose  au  gré  du  cavalier,  on  lui 
accorde  un  instant  de  relâche.  En  effet,  comme  le  dit  Simon,  dans 
ce  qu'il  fait  par  force  le  cheval  ne  met  pas  plus  d'intelligence  ni 
de  grâce  qu'un  danseur  qu'on  fouetterait  ou  qu'on  piquerait  de 
l'aiguillon.  Attendez-vous  à  trouver  disgracieux  plutôt  qu'élégants 
l'homme  et  le  cheval  traités  de  la  sorte.  C'est  uniquement  par  les 

1.  Re'p.,  V,  459,  a,  et  IV,  424.  Ces  deux  passages  sont  décisifs;  voir  encore  Lois, 
735,  a. 

2.  Lois,  VII,  789,  6. 

3.  Platon  conseille  aux  femmes  enceintes  de  promener  de  même  leur  fardeau, 
Lois,  loc.  cit. 

ï.  D'après  un  passage  de  Télés,  philosophe  du  ive  siècle,  cité  par  Stobée,  Flo- 
rilegium,  98,  12 . 
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signes  que  le  cheval  doit  être  amené  à  exécuter  de  plein  gré  les 
mouvements  les  plus  beaux  et  les  plus  brillants  *.  »  C'est  par  des 
procédés  de  cette  sorte  que  les  bateleurs  obtenaient  des  merveilles 
d'oiseaux  ou  de  singes  savants  ou  domptaient  les  lions  et  les  ours  2, 
que  les  diverses  races  de  chiens  avaient  été  dressées  les  uns  à  une 
chasse,  les  autres  à  une  autre,  et  que  la  vigilance  naturelle  des  oies 
avait  été  utilisée  pour  la  garde  du  logis. 

Il  fallait  de  la  réflexion  pour  dégager  chez  l'animal  comme  chez 
l'homme  derrière  le  mobile  que  met  en  jeu  la  contrainte,  ceux 
qu'éveillent  des  traitements  plus  doux.  Il  semble  que  le  régime  théo- 
logique ait  fait  peser  sur  l'esprit  des  jeunes  gens  un  joug  assez  lourd, 
si  l'on  en  croit  les  éloges  qu'adresse  Xénophon  à  l'éducation  dorienne. 
«  Lycurgue  voulant  imprimer  fortement  la  modestie  dans  les  cœurs 
a  ordonné  qu'on  marchât  dans  les  rues  en  silence,  les  mains  sous 
sa  robe,  sans  tourner  la  tête  de  côté  et  d'autre,  les  yeux  toujours 
fixés  devant  soi.  On  voit  que  l'homme  est  plus  capable  encore  que 
la  femme  de  s'imposer  à  lui-même  une  modeste  réserve.  Vous  ne 
les  entendriez  pas  plus  parler  que  des  statues  de  pierre.  Leurs  yeux 
ne  seraient  pas  plus  immobiles  s'ils  étaient  d'airain.  Enfin,  on  peut 
dire  qu'ils  sont  plus  modestes  que  les  vierges  elles-mêmes  dans  la 
chambre  nuptiale 3.  »  Du  moins  ce  joug  était  porté  allègrement,  parce 
qu'il  était  imposé  par  les  lois  divines,  et  ces  jeunes  gens  dont  parle 
Aristophane  qui  marchent  en  chantant  sous  la  neige  sont  un  juste 
symbole  de  l'éducation  religieuse  d'autrefois.  Dans  les  cités  où  le 
régime  théologique  s'était  relâché  de  sa  rigueur  et  où  les  maîtres 
faisaient  appel  à  des  mobiles  tout  humains  pour  obtenir  l'obéissance, 
la  contrainte  avait  d'abord  paru  constituer  la  discipline  la  plus  sûre 
et  la  plus  expéditive.  L'enseignement  s'était  compliqué;  à  la  musique 
s'étaient  jointes  la  lecture,  l'écriture  et  l'étude  des  poètes;  les  exer- 
cices gymniques  s'étaient  perfectionnés  ;  l'enfant  el  le  jeune  homme 
avaient  à  apprendre  plus  de  choses  dans  le  même  temps.  Et  il  est 
probable  qu'en  ce  temps  l'aptitude  à  l'attention  était  beaucoup 
moindre  et  moins  précoce  que  de  nos  jours.  Pour  l'obtenir,  les  maî- 
tres de  diverses  sortes,  grammatistes,  citharistes,  pédotribes  s'étaient 
trop  facilement  laissés  aller  à  remplacer  la  crainte  des  dieux,  qui 
diminuait,  par  la  crainte  des  coups.  La  baguette  jouait  un  très  grand 


1.  De  l'Équitation,  XL  6.  Des  remarques  semblables  se  trouvent  aux  chapitres 
II,  VI,  VIII,  à  la  fin,  et  IX  du  même  traité.  Xénophon  compare,  Hipparque,  VI,  les 
hommes  mêmes  soumis  au  commandant  de  cavalerie  à  la  matière  docile  aux 
doigts  de  l'ouvrier.  Toujours  Yorganon  et  la  démiurgie. 

2.  Hermann's  Lehrbuch  der  Griechischen  antiquitaten,  t.  IV,  p.  117  et  504. 

3.  Rép.  lacédémonienne,  chap.  III. 
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rôle  dans  les  écoles  et  les  palestres  1 .  Heureusement  l'émulation  et 
la  passion  de  l'honneur  joignaient  déjà  leurs  nobles  entraînements 
à  ces  sentiments  tout  restrictifs  2.  Mais  quand  apparurent  des  maî- 
tres d'espèce  nouvelle  qui,  en  dehors  des  cadres  traditionnels,  sans 
avoir  de  place  dans  ce  qu'on  peut  appeler  le  programme  consacré 
de  l'éducation  civique,  venaient  soit  agiter  les  plus  grands  sujets 
dans  de  brillantes  conférences,  soit  dans  des  leçons  privées  com- 
menter les  poètes  avec  une  liberté  jusqu'alors  inconnue,  ou  com- 
muniquer les  secrets  de  l'éloquence,  deux  sentiments  nouveaux,  la 
curiosité  et  l'ambition,  enflammèrent  les  esprits  de  la  jeunesse 
et  l'art  de  l'éducation  s'enrichit  de  ressorts  plus  délicats  et  plus 
puissants,  dont  la  force  empruntée  encore  à  la  seule  nature  se  révélait 
pour  la  première  fois. 

Jusque-là,  bien  que  des  matières  nouvelles  aient  été  ajoutées  au 
nombre  des  matières  enseignées,  la  méthode  par  laquelle  on  les 
enseignait  était  restée  traditionnaliste.  Le  livre  même  ne  pouvait  être 
mis  entre  les  mains  des  écoliers  ;  il  était  tellement  rare  que  les  maî- 
tres ne  possédaient  pas  toujours  les  plus  importants;  il  doit  y  avoir 
quelque  chose  de  vrai  dans  l'anecdote  d' Alcibiade  donnant  un  soufflet 
à  ce  maître  d'école  qui  n'avait  pas  les  œuvres  d'Homère.  Le  pauvre 
homme  en  faisait  cependant  sans  nul  doute  apprendre  par  cœur  des' 
morceaux  à  ses  élèves  en  les  leur  répétant.  La  mémoire  avait 
dans  cette  discipline  intellectuelle  un  rôle  prépondérant.  Elle  était 
machinale,  comme  la  discipline  morale  était  coercitive.  «  Pour 
apprendre  à  l'écolier  ses  lettres,  le  professeur  lui  en  montre  la 
forme  et  lui  en  dit  le  nom;  l'élève  s'efforce  ensuite  à  les  reconnaître. 
Faut-il  écrire,  le  grammatiste  dessine  sur  la  cire  des  caractères  dont 
l'enfant  devra  suivre  exactement  le  tracé.  Faut-il  apprendre  par 
cœur  un  morceau  de  poésie,  le  maître  le  débite  phrase  par  phrase, 
vers  par  vers,  et  Télève  répète  ce  qu'il  entend  jusqu'à  ce  qu'il  possède 
le  morceau  tout  entier.  S'agit-il  d'arithmétique,  le  professeur  chante 
par  fragments  la  table  de  multiplication  et  les  écoliers  répètent  après 
lui  ce  chant  monotone.  Même  manière  de  procéder  chez  le  citha- 
riste  :  qu'il  faille  jouer  de  la  flûte  ou  de  la  lyre,  se  servir  ou  non  du 
plectron,  le  maître  exécute  un  air  que  l'élève  reproduit.  Tout  cela 
donne  l'idée  d'une  méthode  très  simple,  qui  consiste  à  seriner  l'en- 
fant, à  ne  compter  que  sur  sa  mémoire,  sans  rien  ou  presque  rien 


1.  Cf.  Paul  Girard,  l'Éducation  athénienne  au  V  et  au  IVe  siècle,  1889,  chap.  VI. 
Les  maîtres  et  leur  méthode,  p.  250. 

2.  Thucydide,  II,  39,  1.  Périclès  vante   la  douceur  de  l'éducation  athénienne 
comparée  à  celle  de  Sparte. 
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demander  à  sa  réflexion  ».  »  Il  y  eut  donc  sans  doute  d'abord  un  grand 
éveil  de  curiosité  à  l'apparition  de  ces  hommes  qui  avaient  réuni 
tous  les  livres  écrits  depuis  qu'on  faisait  de  la  prose,  les  avaient 
pénétrés  et  contrôlés  par  leur  jugement  propre,  y  avaient  ajouté  le 
fruit  de  leurs  recherches  personnelles  et  invitaient  tout  venant  non 
seulement  à  puiser  dans  le  trésor  illimité  de  leurs  connaissances, 
mais  encore  à  promener  avec  eux  une  libre  critique  sur  tous  les 
dogmes  théologiques,  politiques  et  moraux.  Ce  fut  un  grand  attrait 
que  la  perspective  de  s'engager  à  leur  suite  dans  ce  voyage  plein 
de  surprises,  dans  cette  aventure  intellectuelle  dont  on  goûtait  d'au- 
tant plus  le  risque  qu'on  avait  été  plus  sevré  de  mouvement. 

Ensuite  les  calculs  les  plus  avisés  y  trouvaient  leur  compte.  Dans 
l'ancienne  société  la  naissance  seule  désignait  aux  situations  préé- 
minentes. «  Le  principe  d'après  lequel  la  capacité  pratique  repose 
sur  l'instruction  scientifique  était  inconnu  des  temps  anciens  2.  » 
Les  traditions  domestiques  jointes  à  la  commune  culture  mettaient 
les  enfants  des  grandes  familles  à  la  hauteur  des  premiers  emplois. 
Maintenant  la  vie  publique  s'était  compliquée.  Le  commandement 
dans  l'armée  et  sur  la  flotte,  l'administration  supérieure  dans  les 
finances,  la  direction  des  affaires  de  l'État  dans  ses  rapports  avec 
ses  nombreux  tributaires  et  les  États  rivaux,  l'intervention  en  pré- 
sence des  assemblées  dans  la  confection  des  lois  constitutionnelles 
et  d'intérêt  privé,  avaient  de  telles  exigences  que  les  bons  soldats, 
les  citoyens  même  distingués  et  de  jugement  sain,  formés  dans  les 
palestres  et  les  écoles  ordinaires,  n'y  suffisaient  plus.  Il  y  fallait  des 
connaissances  positives,  une  compétence  spéciale.  Il  y  fallait  par- 
dessus tout  une  culture  générale  supérieure.  Pour  les  enfants  des 
familles  en  possession  du  pouvoir  et  qui  voulaient  garder  un  privi- 
lège de  plus  en  plus  disputé,  une  éducation  savante  devenait  indis- 
pensable. Ce  sont  ces  besoins  qui  avaient  suscité  la  profession, 
inconnue  jusque-là,  de  dépositaire,  de  metteur  en  œuvre  et  de  vul- 
garisateur des  connaissances  disponibles,  disséminées  dans  tous 
les  foyers  de  culture  hellénique.  Des  hommes  versés  dans  quelque 
art  non  enseigné  dans  les  écoles  et  qui  s'exprimaient  assez  facile- 
ment pour  en  donner  des  leçons,  ayant  eu  l'idée  de  recevoir  des 
élèves  et  en  ayant  tiré  faveur  et  profit,  leur  exemple  fut  imité  :  les 
nouveaux  venus  se  mirent  en  quête,  et  ils  étendirent  de  proche  en 
proche  leur  répertoire.  On  les  appela  sophistes,  c'est-à-dire  savants 
par  état,  habiles  gens  qui  font  profession  de  l'être.  Bientôt  Témula- 


1.  Paul  Girard,  op.  cit.,  p.  246. 

2.  Zeller,  trad.  franc.,  t.  II,  p.  450. 
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tion,  la  concurrence  aussi  suscitèrent  parmi  eux  des  sujets  incom- 
parables pour  la  vivacité  de  l'intelligence,  la  richesse  de  la  mémoire, 
l'envergure  des  idées,  la  prestesse  et  l'éclat  de  l'élocution.  Investis, 
en  dépit  de  la  médiocrité  de  leur  origine,  des  plus  hautes  fonctions 
dans  leurs  cités,  ils  étaient  de  vivants  exemples  des  avantages 
sociaux  attachés  à  la  possession  du  savoir.  On  ne  pouvait  nier  d'ail- 
leurs que  leurs  élèves  ne  fussent  supérieurement  armés  pour  la  vie 
politique.  C'était  donc  justement  qu'ils  échangeaient  contre  de 
l'argent  cette  denrée  précieuse  inaccessible  avant  eux,  ces  connais- 
sances générales  et  spéciales,  qu'ils  avaient  mises  en  valeur,  qu'ils 
avaient  pris  la  peine  d'aller  chercher  et  de  façonner  pour  qu'elles 
fussent  à  la  portée  de  tous.  L'art  de  l'éducation  leur  doit  la  première 
ébauche  d'un  haut  enseignement  encyclopédique,  capable  de  pré- 
parer la  jeunesse  aux  fonctions  sociales  supérieures;  ce  sont  eux  qui 
ont  créé  l'opinion  que  la  science  est  désirable  non  seulement  comme 
un  exercice  délicieux  des  facultés,  mais  comme  un  instrument 
incomparable  pour  l'acquisition  des  plus  grands  biens.  Par  l'emploi 
de  ce  double  moyen  d'entraînement,  les  sophistes  devenaient  les 
plus  grands  manieurs  d'esprits  qui  aient  jamais  existé;  ils  donnaient 
le  branle  à  la  croyance  dans  tous  les  milieux  cultivés  du  monde 
grec. 

Mais  nous  verrons  bientôt  que  la  science  et  l'art  n'étaient  pas 
encore  distingués  à  cette  époque;  quand  donc  nous  disons  que  les 
sophistes  enseignent  la  science,  il  faut  entendre  qu'il  s'agit  à  la  fois 
des  connaissances  pures  utilisées  dans  les  arts  et  des  habiletés  pra- 
tiques qui  constituent  ces  arts  mêmes,  le  tout  confondu.  La  capacité 
(àpsxr,)  est  ce  qu'on  demande  aux  nouveaux  maîtres  de  communi- 
quer. Et  comme  ceux  qui  veulent  acquérir  ces  capacités  ont  plus 
besoin  de  pouvoir  en  faire  montre  devant  les  assemblées  que  de  les 
exercer  en  réalité,  l'enseignement  des  choses  mêmes  cède  le  pas  à 
l'enseignement  de  l'art  de  parler  des  choses.  D'autre  part  le  maître 
n'a  pas  tant  besoin  de  les  savoir  que  de  faire  croire  qu'il  les  sait,  et 
s'il  réussit  à  en  parler  mieux  que  l'homme  du  métier,  il  sera  tenu 
pour  supérieur  à  lui.  Toute  instruction,  toute  éducation  se  ramè- 
nent donc  h  ceci  :  faire  croire  à  des  auditeurs  ce  qu'on  veut  et  les 
faire  douter  de  ce  qu'on  veut;  il  n'est  même  pas  nécessaire  que  le 
maître  enseigne  réellement  le  même  art  à  ses  disciples  ;  il  suffit  qu'il 
leur  fasse  croire  qu'ils  le  tiennent  de  lui.  L'art  pédagogique  dégé- 
nère ainsi  en  une  suite  de  chétifs  artifices  ;  il  atteint  son  but  quand 
il  connaît  les  recettes  par  lesquelles  on  peut  déterminer  l'acquiesce- 
ment des  individus  et  des  foules,  et  ces  recettes  sont  simples.  Il 
suffit  à  l'élève  «  d'apprendre  par  cœur  mécaniquement  les  questions 


270  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

et  les  arguties  qui  reviennent  le  plus  souvent  »  dans  les  joutes  de  la 
parole  l. 

Ce  développement  de  Fart  de  l'éducation  s'opéra  grâce  à  l'initia- 
tive d'individus  dont  nous  savons  les  noms;  c'est-à-dire,  comme 
celui  de  la  médecine  en  pleine  conscience  sociale.  Mais  la  science  et 
l'art  fondé  sur  la  science  sont  impersonnels  et  universels.  Il  y  eut 
un  moment  où  l'on  put  croire  qu'une  culture  commune  allait  s'établir 
dans  les  pays  de  langue  grecque  avec  la  philosophie  naturaliste  pour 
base.  A  l'intérieur  des  cités  cette  même  éducation  conférait  les 
mêmes  aptitudes  politiques  à  tous  ceux  que  le  hasard  des  circons- 
tances faisait  bénéficier  de  l'enseignement  des  sophistes  :  elle  ren- 
dait vaines  dans  ce  cas  les  démarcations  entre  les  classes.  Virtuelle- 
ment tout  au  moins  elle  était  donc  cosmopolite  et  égalitaire.  Par  là 
elle  favorisait  une  profonde  transformation  dans  les  principes  de  la 
politique  et  de  la  morale  qu'il  nous  reste  à  exposer;  mais  elle  ne 
s'adressait  qu'à  une  élite;  elle  opérait  sur  un  champ  trop  restreint 
dans  chaque  cité  pour  porter  tous  ses  fruits  ;  elle  ne  fit  que  préparer 
l'unité  intellectuelle  et  morale  de  la  race  hellène  qui  devait  se  faire 
par  d'autres  voies  et  resta  comme  un  rêve  impuissant,  comme  un 
programme  très  beau,  mais  alors  trop  ardu,  proposé  aux  efforts  de 
l'humanité  future. 

Tandis  que  l'art  de  l'éducation  s'enrichissait  de  méthodes  et  d'élé- 
ments de  culture  nouveaux  tendant  à  faire  du  citoyen  accompli 
comme  de  son  maître  un  ouvrier  de  persuasion,  7cei8oïï;  OYiatoupyo;, 
persuadendi  opificem  2,  capable  de  façonner  les  esprits  comme  l'ou- 
vrier façonne  la  matière  et  de  les  régir  souverainement,  l'art  de  la 
politique  réalisait  les  mêmes  progrès  grâce  à  la  diffusion  de  ces 
mêmes  moyens  d'action. 

Si  on  jette  un  coup  d'œil  sur  la  carte  de  l'Hellas  au  vic  et  au 
ve  siècle  en  supposant  les  divers  territoires  des  cités  peints  de  cou- 
leurs différentes  selon  la  nature  des  gouvernements  qui  les  régissent, 
on  se  trouvera  en  présence  d'une  extrême  variété  de  couleurs.  En 
négligeant  les  nuances  cependant,  on  peut  ramener  les  constitutions 
diverses  à  trois  types  :  l'oligarchie,  la  tyrannie  et  la  démocratie, 
les  tyrannies  étant  de  beaucoup  les  plus  nombreuses  en  même  temps 
que  les  plus  prospères.  Que  l'on  replace  ensuite  ces  trois  types  dans 
la   perspective  des  temps,  on  trouvera   que  les  oligarchies  sont 

1.  Zeller,  trad.  franc.,  t.  II,  p.  509,  d'après  un  passage  très  explicite  d'Aristote. 
Soph.  el.,  33,  183,  b,  15,  cité  au  bas  de  la  page. 

2.  Quintilien,  II,  15.  Voir  sur  le  sens  de  Br^iovpyoç  d'excellentes  remarques  de 
M.  Chaignet  dans  la  Rhétorique  et  son  histoire,  chap.  III,  p.  88-89.  L'opinion  de 
Spengel  citée  dans  ce  passage  est  excessive. 
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des  constitutions  anciennes,  universellement  regardées  comme  telles, 
qui  subsistent  en  raison  de  la  puissance  militaire  des  États  qu'elles 
régissent,  mais  n'ont  plus  aucune  force  de  rayonnement;  que  les 
démocraties  sont  au  contraire  récentes  et  influentes,  mais  qu'elles  se 
dégagent  péniblement  des  étreintes  du  pouvoir  personnel;  qu'enfin 
la  forme  de  gouvernement  qui  bat  son  plein  est  la  tyrannie  à 
laquelle  ont  abouti  toutes  les  oligarchies  d'autrefois.  Nous  avons 
déjà  dit  un  mot  au  début  de  ce  chapitre  de  l'établissement  de  la 
tyrannie;  nous  avons  à  la  caractériser  et  à  montrer  comment  avec 
elle,  et  à  mesure  qu'elle  se  change  en  démocratie,  l'art  politique 
accomplit  une  importante  évolution. 

La  tyrannie  marque  la  sécularisation  et  l'extension  de  la  souverai- 
neté politique  remise  entre  les  mains  d'un  homme  ;  c'est-à-dire  que 
par  elle  le  pouvoir  religieux  et  le  pouvoir  gouvernemental  sont 
séparés  pour  la  première  fois,  ce  qui  imprime  à  l'action  de  ce  der- 
nier une  vigueur,  une  intensité,  une  flexibilité  qu'elle  n'avait  jamais 
eues. 

Au  sein  des  petites  agglomérations,  seules  possibles  dans  l'état  où 
se  trouvaient  alors  les  techniques  gouvernementales,  il  y  eut,  dès  le 
jour  où,  l'ascendant  des  croyances  religieuses  s'affaiblissant,  le 
prestige  des  rois  et  des  nobles  tomba,  une  compétition  passionnée 
pour  la  possession  du  pouvoir.  Ceux  qui  réussirent  à  s'en  emparer 
l'emportèrent  sur  leurs  rivaux  grâce  à  quelque  supériorité  :  ou  bien 
ils  avaient  su  gagner  la  reconnaissance  du  peuple  par  d'importants 
services,  ou  bien  ils  étaient  des  généraux  habiles,  ou  bien  ils  avaient 
imposé  par  leur  sagesse  quelque  heureux  arbitrage  aux  partis;  le 
consentement  qui  leur  permit  de  devenir  les  maîtres  reposait  néces- 
sairement sur  quelque  raison.  Ainsi  s'établit  une  autorité  d'ordre 
naturel,  fondée  sur  la  volonté,  sur  le  choix,  tout  au  moins  sur  l'ac- 
quiescement raisonné  des  sujets,  nettement  différente  de  l'auto- 
rité royale,  qui  se  passait  de  toute  autre  raison  d'être  que  la  volonté 
des  dieux  manifestée  par  l'hérédité.  Il  est  vrai  que  la  faveur  qui 
avait  porté  les  tyrans  au  pouvoir  n'était  pas  un  sentiment  des  plus 
stables.  Mais  c'est  ce  qui  les  obligea  précisément  à  susciter  dans  les 
esprits  des  raisons  toujours  renouvelées  de  subir  leur  autorité.  Ils 
employèrent  la  crainte  et  la  séduction;  la  crainte  en  s'entourant  de 
mercenaires,  en  organisant  une  police,  en  abaissant  les  familles 
anciennes,  en  ruinant  les  riches,  en  interdisant  les  réunions;  la 
séduction  en  achetant  les  victoires  aux  jeux  helléniques,  en  favori- 
sant les  arts,  en  écrasant  les  cités  rivales,  en  distribuant  des  terres 
aux  pauvres,  en  inventant  des  taxes  de  luxe,  en  puisant  dans  la 
guerre  ou  les  douanes  les  ressources  nécessaires  à  la  diminution  des 
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impôts  * .  La  tyrannie  fut  donc  un  essai  d'organisation  gouverne- 
mentale fondée  sur  la  seule  utilité  :  sur  l'utilité  du  souverain  sans 
doute  qui  voulait  se  perpétuer  au  pouvoir,  mais  aussi  et  par  la  force 
des  choses  sur  l'utilité  du  peuple  tout  entier  ou  de  la  plus  grande 
partie  du  peuple.  La  politique  proprement  dite,  l'art  d'administrer 
les  intérêts  complexes  d'une  cité,  de  prouver  de  jour  en  jour  le  droit 
à  l'existence  d'un  pouvoir  par  les  services  qu'il  rend  à  la  commu- 
nauté, naquit  alors  en  Grèce  2.  «  Jusque-là  il  n'y  avait  eu  d'autres 
chefs  d'État  que  ceux  qui  étaient  les  chefs  de  la  religion;  ceux-là 
seuls  commandaient  à  la  cité  qui  faisaient  le  sacrifice  et  invoquaient 
les  dieux  pour  elle;  en  leur  obéissant  on  n'obéissait  qu'à  la  loi  reli- 
gieuse et  on  ne  faisait  acte  de  soumission  qu'à  la  divinité.  L'obéis- 
sance à  un  homme,  l'autorité  donnée  à  cet  homme  par  d'autres 
hommes,  un  pouvoir  d'origine  et  de  nature  tout  humaines  3  », 
voilà  ce  qu'on  vit  pour  la  première  fois  avec  la  tyrannie. 

Cette  scission  des  fonctions  régulatrices  supérieures  en  deux 
groupes  eut  pour  effet  d'augmenter  dans  des  proportions  considéra- 
bles l'autorité  qui  assumait  la  défense  et  l'administration  des  intérêts 
collectifs.  Tandis  que  le  roi  n'était  que  le  premier  des  chefs  de 
familles  nobles,  le  tyran  prit  dans  l'État  une  place  unique.  Il  fut 
l'incorporation  de  la  volonté  populaire.  Or  cette  volonté  n'ayant  pas 
d'autre  règle  en  matière  politique  que  le  salut  public,  le  nouveau 
pouvoir  dut  être  armé  de  manière  à  vaincre  toutes  les  résistances, 
même  les  résistances  d'ordre  moral.  La  royauté  religieuse  devait 
obéir  la  première  aux  coutumes  et  aux  rites  sur  lesquels  reposait 
son  crédit  auprès  des  dieux  ;  les  lois  non  écrites  ne  furent  pour  le 
tyran  que  des  moyens  de  gouvernement  semblables  aux  autres.  Il  y 
a  plus  :  avec  l'autorité  militaire,  avec  l'autorité  administrative,  il 
eut  en  main,  comme  gérant  des  intérêts  de  tous,  les  privilèges  d'écrire 
la  loi,  de  faire  le  droit,  d'identifier  chacune  de  ses  volontés  avec  la 
Justice.  C'est  ce  que  veulent  dire  les  anciens  quand  ils  déclarent  que 
sous  le  tyran  l'État  était  sans  lois  :  nous  voyons  au  contraire  que  les 
orthagorides  à  Sicyone  respectèrent  les  lois,  que  les  pisistratides 
consolidèrent  celles  de  Solon  4,  que  le  despote  maudit  par  Théognis 
à  Mégare  a  divulgué  le  droit  aux  petites  gens,  que  dès  l'origine  de 
l'institution,   Zaleucus,  Charondas,   Phidon,  Pittacus  s  furent   des 


1.  Grote,  Hist.  grecque,  trad.  franc.,  t.  IV,  p.  30. 

2.  Sur  les  sources  de  revenus  trouvées  par  les  tyrans,  voir  Bœckh,  Économie 
politique  des  Athéniens,  trad.  française,  vol.  II,  p.  7,  461,  463. 

3.  Fustel  de  Coulanges,  Cité  antique,  p.  326. 

4.  Perrot,  Droit  public,  etc.,  p.  137. 

5.  Aristote,  Politique,  II. 
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législateurs.  Et  il  serait  absurde  de  soutenir  que  des  sociétés  floris- 
santes comme  celles  de  Cyrène  et  de  Syracuse  n'eurent  pas  de  moyens 
réguliers  de  trancher  les  différends  entre  les  citoyens  et  de  punir 
crimes  et  délits.  Mais  par  cela  même  que  la  volonté  du  tyran  faisait 
loi,  il  était  au-dessus  de  tout  contrôle  :  sa  puissance  était  illimitée; 
il  était  la  loi  vivante  '.  La  souveraineté  de  l'État  se  manifeste  ainsi 
dans  l'irresponsabilité  du  pouvoir  en  qui  il  se  résume. 

Si  nous  faisons  abstraction  un  instant  de  nos  idées  modernes  et  que 
nous  envisagions  ce  fait  d'un  point  de  vue  purement  historique,  nous 
ne  pouvons  nous  dispenser  de  reconnaître  que  cette  concentration  de 
l'autorité  marque  un  progrès  considérable  dans  l'évolution  de  l'art 
politique.  L'organe,  quel  qu'il  soit,  chargé  de  défendre  l'intérêt  de 
tous  et  de  représenter  la  volonté  sociale  est  investi  par  là  d'une 
liberté  d'action  illimitée  et  prend  par  rapport  à  toutes  les  forces  en 
jeu  dans  le  corps  social  la  suprématie  qui  lui  appartient.  Par  là  tous 
les  éléments  qui  composent  la  cité,  jusqu'alors  divisés  en  groupes 
réfractaires  autonomes,  sont  fondus  en  une  masse  homogène  soumise 
au  même  pouvoir  dirigeant;  par  là  dès  qu'un  individu  entre  dans  la 
sphère  des  intérêts  communs,  qu'il  sorte  ou  non  de  la  même  origine 
ethnique,  il  devient  au  même  titre  que  les  autochtones  sujet  de 
l'État  comme  collaborant  à  la  même  entreprise  d'utilité;  par  là  enfin 
la  conquête  est  rendue  possible,  alors  qu'avec  l'ancien  droit  les 
cités  diverses  étaient,  comme  les  cultes  locaux,  irréductibles  les 
unes  aux  autres.  Grâce  à  cette  doctrine,  des  empires  assez  considé- 
rables déjà  purent  se  former  dans  le  monde  grec  pendant  le  ve  siècle. 
Sparte,  plus  fidèle  aux  traditions,  avait  des  alliés;  Syracuse  et 
Athènes  eurent  des  sujets.  Car  Périclès,  comme  Gléon,  était  d'avis 
que  les  tributaires  devaient  être  gouvernés  tyranniquement,  c'est-à- 
dire  selon  les  exigences  de  la  raison  d'État  et  que  le  pouvoir  de  la 
métropole  sur  eux  n'avait  d'autres  limites  que  son  intérêt.  Nous 
retrouverons  cette  tradition  quand  il  s'agira  de  la  Macédoine. 

Auparavant  la  loi  était  immuable  par  nature.  Dépendant  de  la 
volonté  d'un  homme,  elle  devient  changeante  comme  cette  volonté 
et  comme  les  intérêts  qu'elle  fait  profession  de  servir.  Ce  pouvoir 
absolu  est  essentiellement  novateur,  révolutionnaire.  Le  corps 
social  est  considéré  dès  lors  implicitement  non  plus  comme  une 
création  naturelle,  mais  comme  une  construction  artificielle,  qui  se 
défait  et  se  refait  à  la  façon  des  objets  fabriqués  par  l'art  humain. 
La  volonté  qui  le  gouverne  peut  donc  incessamment  le  plier  aux 
circonstances,  l'adapter  aux  exigences  du  besoin.  Nouveau  progrès 

1.  Euripide,  Supp.,  V,  429. 
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de  l'art  politique  qui  ouvre  un  champ  libre  aux  combinaisons  les 
plus  variées  et  fait  du  gouvernement  dans  chaque  cité  un  puissant 
instrument  de  transformation.  C'est  l'exemple  de  la  tyrannie  qui 
apprit  aux  démocraties  ultérieures  qu'elles  pouvaient  presque  sans 
limites  agir  sur  elles-mêmes  et  modifier  à  leur  gré  leurs  institutions. 

Nous  verrons  comment  la  démocratie,  arrivée  à  son  plein  déve- 
loppement, constitue  à  Athènes  un  type  gouvernemental  très  diffé- 
rent, au  point  de  vue  de  la  technique,  du  type  tyrannique.  Mais  entre 
les  deux  s'échelonne  toute  une  série  d'états  transitoires  caractérisés 
par  la  mesure  diverse  où  s'exerce  le  contrôle  du  peuple  sur  ses 
magistrats  et  où  s'accentue  l'impersonnalité  de  la  loi.  Aristote  en  effet 
reconnaît  l'existence  de  deux  sortes  de  tyrannies  '  :  il  fut  un  temps 
où  le  tyran  régna  par  la  force;  plus  tard  quand  l'éloquence  se  déve- 
loppa, elle  devint  l'instrument  préféré  des  ambitieux  honnêtes  ou 
non  qui  tentèrent  de  s'emparer  du  pouvoir,  sans  qu'ils  renonçassent 
pour  cela  à  se  servir  de  la  force,  une  fois  maîtres  du  gouvernement. 
Bref,  le  pouvoir  personnel  ne  cessa  pas  de  s'exercer  à  Athènes  depuis 
Dracon  jusqu'à  Périclès  et  Alcibiade,  mais  en  employant  avec  des 
intermittences  la  force  ou  la  persuasion,  et  de  plus  en  plus  celle-ci 
de  préférence  à  celle-là.  Quand  le  pouvoir  personnel  n'eut  plus 
d'autre  fondement  que  l'ascendant  de  la  parole,  il  s'évanouit  pour 
faire  place  à  l'action  nécessaire  du  citoyen  dans  les  limites  de  la  loi. 

Athènes  n'a  donné  le  nom  de  tyrans  qu'à  ceux  qui  abusèrent  du 
pouvoir  personnel.  D'un  point  de  vue  général  cependant  on  voit 
que  tous  les  noms  éminents  de  l'histoire  d'Athènes,  jusqu'à  sa  chute 
sous  les  coups  de  Lacédémone,  sont  ceux  d'autocrates  plus  ou  moins 
déguisés,  quelque  soit  l'usage  qu'ils  ont  fait  de  leur  pouvoir.  Dracon 
nous  est  mal  connu  ;  il  est  déjà  cependant  un  personnage  historique 
et  semble  n'avoir  dû  qu'à  son  propre  ascendant  son  pouvoir  de  légis- 
lateur. Solon  a  tous  les  caractères  que  nous  avons  relevés  chez  le 
tyran;  il  s'impose  par  ses  services,  il  fonde  son  pouvoir  sur  sa 
valeur  propre;  il  est  le  tuteur  du  peuple;  il  prend  sous  sa  protec- 
tion les  intérêts  du  plus  grand  nombre;  il  agit  au  nom  de  l'intérêt 
public  mis  en  péril  par  la  discorde  :  sa  politique  est  toute  relative, 
elle  vise  à  l'utile.  C'est  une  oeuvre  de  haute  réflexion  et  de  combi- 
naison savante  où  les  idées  nouvelles  et  les  sentiments  conservateurs 
sont  habilement  pondérés.  Son  esprit  laïque  éclate  dans  le  crité- 
rium qu'il  adopte  pour  la  division  du  peuple  en  classes,  dans  les 
lois  qu'il  institue  sur  la  liberté  testamentaire,  sur  l'admission  au 
nombre  des  citoyens  des  étrangers  qui  exerçaient  un  métier  utile. 

1.  Politique,  V,  IV,  4. 
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Il  a  eu  en  vue  rétablissement  d'un  régime  légal  et  il  y  a  réussi;  c'est 
avec  raison  que  les  Athéniens  faisaient  remonter  fictivement  toutes 
leurs  lois  jusqu'à  lui,  puisque  le  principe  même  de  la  constitution 
démocratique,  c'est  lui  qui  l'a  posé  i  ;  mais  il  a  dû  nécessairement 
pour  réussir  dans  cette  noble  tâche  :  1°  invoquer  le  salut  public, 
2°  exercer  un  pouvoir  personnel  absolu.  Celui  qui  fait  la  loi  est  au- 
dessus  d'elle,  il  n'a  tenu  qu'à  lui  de  se  perpétuer  au  pouvoir  et  de 
devenir  un  tyran.  Le  succès  de  Pisistrate  montre  assez  que  la 
tyrannie  était  la  solution  nécessaire  des  difficultés  du  moment,  la 
véritable  expression  des  idées  qui  s'imposaient  sur  la  nature  du 
pouvoir.  Délégué  irresponsable  des  intérêts  collectifs,  Glisthène 
a-t-il  pu  modifier  aussi  profondément  qu'il  l'a  fait  la  législation  tradi- 
tionnelle sans  être  investi  d'un  pouvoir  presque  souverain?  Il  con- 
clut, dit  Hérodote,  un  pacte  d'amitié  avec  le  peuple;  il  lui  donne  les 
droits  dont  il  était  auparavant  privé;  il  remanie  profondément  les 
antiques  groupements  ethniques  pour  créer  des  divisions  administra- 
tives nouvelles,  parées  seulement  de  noms  anciens.  De  plus  en  plus 
l'individu  se  trouve  réduit  à  son  isolement  en  face  du  pouvoir  sans 
limites  de  l'État,  ce  qui  est  la  grande  conquête  de  la  tyrannie.  Après  la 
guerre  médique,  la  démocratie  touche  à  sa  majorité;  la  loi  se  dresse 
entre  l'individu  et  l'État  comme  une  barrière  invisible;  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'à  travers  les  fictions  légales  le  pouvoir  personnel 
reprend  çà  et  là  l'avantage,  qu'Aristide  est  accusé  en  raison  de  son 
prestige  comme  juge  d'exercer  une  monarchie  sans  gardes  du  corps 2, 
que  Périclès  et  Alcibiade  ont  été  de  véritables  dictateurs,  que  d'ail- 
leurs le  principe  de  la  dictature  était  au  cœur  de  la  constitution, 
puisque  le  pouvoir  mystérieux  et  indéterminé  de  l'Aréopage  qui 
s'exerçait  dans  les  circonstances  critiques,  n'était  pas  autre  chose 
qu'une  magistrature  de  salut  public,  suspendant  et  absorbant  pour 
un  moment  tous  les  autres  pouvoirs  de  l'État.  La  constitution  ne 
devint  réellement  démocratique  que  dans  la  période  comprise  entre 
le  retour  de  Thrasybule  et  la  guerre  lamiaque.  Le  type  gouverne- 
mental réalisé  alors  n'est  donc  dans  l'ensemble  de  l'histoire  hellé- 
nique qu'un  moment  fugitif,  une  exception.  Le  type  normal  de  la 
pratique  politique  depuis  le  vne  siècle  jusqu'à  la  fin  du  Ve  est  la  sou- 
veraineté d'un  homme  sans  caractère  religieux,  auteur  et  interprète 
de  la  loi,  démiurge  de  l'intérêt  public,  maître  à  ce  titre  de  défaire 
et  de  refaire  selon  le  besoin  la  machine  sociale. 
La  loi  prend  dès  lors  un  caractère  nouveau  :  ce  n'est  plus  cette 
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volonté  invisible  et  immobile  qui  était  attribuée  aux  dieux;  elle  est 
écrite;  on  la  voit  un  beau  jour  affichée  sur  un  tableau  neuf;  on  sait 
qu'elle  peut  être  par  la  volonté  des  hommes  remplacée  demain  par 
une  autre;  on  constate,  grâce  aux  voyages  qui  se  multiplient,  qu'elles 
sont  différentes  d'une  cité  à  l'autre;  leur  caractère  artificiel  éclate 
aux  yeux  et  le  fait  montre  que,  justes  ou  non,  elles  dépendent  d'un 
pouvoir  prépondérant,  c'est-à-dire  de  la  force. 

Nous  nous  garderons  de  reprendre  après  M.  Denis  *  et  M.  Couat 2 
la  peinture  de  l'état  moral  des  Grecs  dans  les  temps  qui  précédèrent 
et  accompagnèrent  la  sophistique.  Réussir,  conquérir  à  force  de 
prévoyance  la  fortune  et  le  pouvoir,  se  rendre  par  là  capable  de  faire 
du  bien  à  ses  amis,  du  mal  à  ses  ennemis  :  telle  était  en  somme  la 
règle  de  la  conduite  privée,  comme  de  la  politique,  règle  de  l'habi- 
leté, de  la  prudence,  règle  d'utilité  supérieure,  qui  n'empruntait  plus 
rien  à  la  tradition  religieuse  et  se  fondait  sur  l'expérience  et  la 
raison.  Thucydide  fait  dire  aux  Athéniens  s'adressant  aux  habitants 
de  Mélos  :  «  Vous  savez  aussi  bien  que  nous  que  la  justice  dans  les 
discussions  humaines  n'entre  en  ligne  ne  compte  que  si  les  forces 
sont  égales  des  deux  côtés,  mais  qu'autrement  c'est  le  possible  qui 
est  la  mesure  des  exigences  du  plus  fort  et  des  concessions  du  plus 
faible.  »  C'est  le  langage  que  tient  publiquement  Diodote  quand  il 
parle  dans  l'assemblée  en  faveur  des  Mytiléniens  condamnés,  et 
Périclès  lui-même.  Le  droit  n'est  plus  selon  ces  vues,  évidemment 
très  répandues,  que  le  champ  clos  où  luttent  les  forces  individuelles 
et  collectives,  que  l'ensemble  des  conventions  reconnues  nécessaires 
au  maintien  de  l'ordre  social  dans  le  conflit  des  besoins  et  des 
ambitions  :  il  n'y  a  pas  loin  de  là  à  le  considérer  comme  la  plus  pré- 
cieuse des  oeuvres  humaines.  Ce  n'est  pas  la  justice  qui  est  pour 
l'historien  la  reine  du  monde,  c'est  l'intelligence.  Pour  les  Grecs  de 
ce  temps  l'intelligence  est  au-dessus  de  la  moralité,  parce  que  c'est 
l'intelligence  qui  est  la  force  prépondérante  dans  les  événements 
humains,  que  c'est  elle  qui  assure  le  succès  et  que  la  justice  n'est 
que  l'un  de  ses  instruments. 

L'ordre,  la  subordination  hiérarchique  imposés  à  un  groupe 
d'hommes  par  l'intelligence  au  nom  du  salut  commun  sont  surtout 
réalisés  dans  l'art  militaire  ;  l'idéal  de  toutes  les  cités  grecques  est 
l'imitation  de  la  phalange  lacédémonienne  où  le  commandement 
descend  par  des  voies  régulières  du  chef  suprême  aux  chefs  des 


1.  Les  Idées  mo?'ales,  etc.,  p.  38  à  54. 

2.  Aristophane,   derniers  chapitres.  Voir  Curtius,  Histoire  grecque,  trad.  fran- 
çaise, vol.  II,  p.  43  et  517. 
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compagnies1.  Ici  l'homme  pour  la  première  fois  se  fait  volontaire 
instrument  de  la  volonté  d'autrui  ;  toute  l'armée  n'est  qu'un  organon. 
La  cavalerie  naît  en  Grèce  comme  arme  distincte;  ce  n'est  encore 
qu'un  commencement;  elle  ne  dépasse  pas  à  Athènes  le  nombre  de 
1200;  mais  elle  ravit  la  foule  aux  fêtes  religieuses  par  ses  évolu- 
tions où  l'on  voit  l'homme  qui  se  sert  du  cheval  comme  d'un  instru- 
ment docile,  soumis  lui-même  à  la  volonté  du  chef.  Les  connaisseurs 
admiraient  surtout  dans  les  défilés  l'homogénéité  de  cette  troupe 
mobile,  l'effet  d'ensemble  produit  par  le  bruit  cadencé  des  sabots, 
par  les  souffles  et  les  hennissements,  par  le  bon  ordre  des  lances 
toutes  baissées  en  avant,  par  l'obéissance  instantanée  de  cette  masse 
dans  ses  mouvements  variés  à  la  voix  de  l'hipparque  2.  La  cavalerie 
est  elle-même  divisée  en  deux  corps  :  les  archers  à  cheval  et  les 
cavaliers  couverts  d'armures.  Elle  combine  sur  le  champ  de  bataille 
son  action  avec  celle  des  troupes  légères  soit  pour  engager  la 
bataille,  soit  pour  harceler  l'ennemi  dans  ses  mouvements,  soit  pour 
poursuivre  les  fuyards.  Une  armée  n'est  plus  une  ligne  rigide  d'ho- 
plites; elle  a  un  centre  et  des  ailes;  il  lui  faut  élever  des  retranche- 
ments ou  attaquer  ceux  de  l'ennemi  à  l'abri  de  constructions  mobiles; 
la  guerre  se  compose  d'opérations  multiples,  qu'une  pensée  unique 
doit  échelonner  selon  les  phases  de  l'action  et  combiner.  Quand 
un  homme  de  guerre  parle  d'une  troupe  bien  disciplinée,  qui  est, 
comme  nous  le  disons,  dans  la  main  de  son  chef,  la  pensée  lui  vient 
d'un  navire  qui  obéit  à  la  manœuvre;  l'armée  est  comme  un  seul 
engin  docile  à  l'impulsion.  Xénophon  dit  d'Epaminondas  à  la  bataille 
de  Mantinée  :  «  Il  conduisait  son  armée  comme  une   trière,  la 
proue  en  avant,  pensant  enfoncer  l'ennemi  où  il  donnerait  et  ruiner 
ainsi  toute  l'armée  adverse.  » 

Tous  les  arts,  depuis  les  plus  simples  jusqu'aux  plus  complexes,  ont 
donc  à  cette  époque  le  même  caractère  et  ce  caractère  est  déterminé, 
en  vertu  de  la  loi  de  corrélation  de  croissance,  par  l'état  de  la  tech- 
nique industrielle  qui  fournit  le  type  selon  lequel  toute  action 
collective  s'exerce.  C'est  l'action  de  l'instrument,  organon,  qui 
façonne  ou  combine  des  éléments  matériels  passifs  sous  l'impulsion 
consciente  de  l'ouvrier,  du  démiurge  et  résulte  lui-même  d'un  sem- 
blable façonnement,  d'une  semblable  combinaison;  c'est  la  fabrica- 
tion volontaire  artificielle.  Il  nous  reste  à  voir  comment  ce  fait  général 
a  trouvé  son  expression  dans  les  doctrines  contemporaines  sur  la 
philosophie  de  l'action. 

A.  Espinas. 

i.  Grote,  vol.  V.  p.  17. 

2.  Xénophon,  De  l'Équitation,  XI,  et  Le  commandant  de  cavalerie,  VI. 
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(Fin  i.) 


III 

25.  Des  exemples  de  rapports  d'égalité  que  j'ai  étudiés  :  égalité 
de  force,  de  masse,  de  température  et  de  quantité  de  chaleur,  et 
d'exemples  d'analogues  :  égalité  de  quantité  d'électricité,  de  force 
électro-motrice,  de  résistance  électrique,  de  pression,  de  travail, 
d'accélération,  de  force  vive,  d'entropie,  etc.,  il  est  permis  de  tirer 
cette  conclusion,  qu'au  moins  dans  tous  ces  cas,  le  rapport  d'égalité 
dérive  toujours  de  deux  relations  conjointes  exactement  semblables. 
Cherchons  maintenant  à  préciser  cette  définition,  en  étudiant  plus 
en  détail  la  forme,  la  matière,  la  condition  et  le  fondement  du  rap- 
port d'égalité  en  général. 

La  forme  est  la  forme  binaire,  c'est-à-dire  celle  d'un  système 
formé  de  deux  relations  conjointes,  représentées  géométriquement 
par  les  deux  côtés  d'un  triangle. 

La  matière  est  indéterminée;  dans  l'égalité  de  force,  c'est  la  rela- 
tion d'équilibre  mécanique,  et  un  grand  nombre  d'autres  rapports 
d'égalité  ont  aussi  pour  matière  une  relation  d'équilibre  :  équilibre 
thermique  d'où  dérive  l'égalité  de  température,  équilibre  électrique 
d'où  dérive  l'égalité  de  la  force  électro- motrice,  équilibre,  élastique 
d'où  dérive  l'égalité  de  pression.  Par  contre  l'équilibre  chimique  ne 
peut  former  de  notion  d'égalité,  si  ce  n'est  dans  des  cas  très  particu- 
liers. 

La  relation  de  concomitance  qui  est  une  sorte  d'équilibre  dans  le 
temps,  entre  aussi  dans  la  composition  de  plusieurs  rapports  d'égalité. 
J'ai  cité  comme  exemple  la  concomitance  thermique  d'où  dérive 
l'égalité  de  quantité  de  chaleur;  j'aurais  pu  citer  encore  la  concomi- 

1.  Voir  le  numéro  précédent  de  la  Revue. 
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tance  mécanique  *  qui  définit  le  rapport  d'égalité  de  travail.  Les  rap- 
ports d'égalité  d'énergie  électrique,  de  force  vive  et  d'énergie  pro- 
prement dite,  reposent  très  probablement  aussi  sur  certaines  relations 
de  concomitance,  mais  c'est  une  question  que  je  n'ai  pas  examinée. 
Les  relations  d'équilibre  et  de  concomitance  sont  des  relations 
symétriques,  mais  celles-ci  ne  sont  pas  les  seules  d'où  l'on  puisse 
dériver  un  rapport  d'égalité.  Par  exemple  la  relation  de  transmission 
de  mouvement  n'est  pas  symétrique  et  cependant  elle  engendre  le 
rapport  d'égalité  de  masse.  Les  rapports  d'égalité  des  aires  des  sur- 
faces, et  des  volumes  de  corps,  sont  dérivés  du  rapport  mathéma- 
tique j  qui  n'est  pas  une  relation  symétrique. 

La  seule  relation  de  condition  que  comporte  le  rapport  d'égalité 
consiste  en  ce  que  les  deux  relations  composantes  doivent  être 
exactement  semblables  ;  il  ne  suffit  pas  qu'elles  soient  de  même  nature, 
il  faut  que  si  dans  la  classe  de  relations  de  cette  nature  on  peut 
établir  des  genres  et  des  espèces,  les  deux  relations  appartiennent 
au  même  genre  et  à  la  même  espèce  ;  et  si  l'espèce  comporte  des 
directions  et  des  degrés,  il  faut,  en  outre,  qu'elles  aient  la  même 
direction  et  qu'elles  soient  du  même  degré.  En  un  mot,  il  faut  qu'elles 
soient  identiques,  dans  le  sens  usuel  du  mot. 

Certaines  espèces  de  relations,  dites  relations  complètement  défi- 
nies, ou  entièrement  déterminées,  satisfont  d'elles-mêmes  à  cette  con- 
dition, car  elles  ne  comportent  aucune  classification,  aucune  marque 
qui  puisse  les  distinguer  les  unes  des  autres  ;  telles  sont  quelques-unes 
des  relations  symétriques  et  en  particulier  celles  de  concomitance 
et  d'équilibre.  Deux  relations  quelconques  d'équilibre  sont  entière- 
ment semblables  l'une  à  l'autre,  et  la  distinction  qu'on  fait  entre 
les  équilibres  stables,  instables  ou  indifférents  n'a  pas  trait  à  l'équi- 
libre lui-même,  ni  aux  corps  à  l'état  d'équilibre,  mais  se  rapporte 
à  la  nature  des  causes  de  mouvement. 

D'autres  espèces  de  relations  comportent  une  certaine  part  d'indé- 
termination; tels  sont  les  relations  de  transmission  de  mouvement, 
le  rapport  mathématique,  etc.  C'est  dans  ce  cas  que  la  condition 
d'exacte  ressemblance  intervient  effectivement,  et  qu'il  est  essentiel 
de  la  mentionner  dans  la  définition  spécifique  de  l'équilibre  consi- 
déré. Ainsi,  pour  établir  l'égalité  de  masse,  il  faut  comparer  deux 
relations  de  transmission  de  mouvement  identiques,  c'est-à-dire 
correspondant  à  la  même  réduction  d'accélération;  quand  ce  sont 


1.  Relation  qui  existe  entre  les  déplacements  de  la  puissance  et  de  la  résis- 
tance dans  toute  machine  théorique  ayant  une  marche  réversible. 
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deux  rapports  mathématiques  qui  fondent  un  rapport  d'égalité,  il 
faut  que  ces  rapports  mathémathiques  eux-mêmes  soient  égaux. 

Le  fondement  d'un  rapport  d'égalité  ne  saurait  être  que  l'une  ou 
l'autre  des  relations  conjointe  ou  la  condition;  en  réalité  c'est  la  con- 
dition. Quand  les  relations  composantes  sont  entièrement  détermi- 
nées et  sont  par  cela  même  identiques,  la  négation  de  la  condition 
consiste  à  nier  l'exacte  ressemblance  entre  les  deux  relations,  et  par 
conséquent  cette  négation  de  la  condition  se  traduit  par  la  négation 
de  l'une  quelconque  des  relations.  Dans  ce  cas,  le  fondement  repose 
indifféremment  sur  cette  relation  ou  sur  la  condition  elle-même. 
Mais  quand  les  deux  relations  comportent  une  certaine  indétermi- 
nation, c'est  la  négation  de  la  condition  qui  engendre  le  système 
opposé,  et  ce  n'est  pas  la  négation  de  la  relation  composante.  Outre 
que  cette  négation  ne  répond  le  plus  souvent  à  aucune  réalité 
objective,  toute  négation  d'une  relation  composante  d'un  système 
binaire  peut  avoir  pour  effet  de  modifier  les  collocations,  et  par 
conséquent  la  nature  des  termes.  Par  exemple,  si  dans  le  système 
des  deux  relations  de  transmission  de  mouvement  qui  engendre 
l'égalité  de  masse,  on  substitue  à  l'une  de  ces  relations  la  relation 
opposée,  la  relation  définie  qui  dérivera  de  ce  système,  s'il  satisfait 
aux  conditions  d'abstraction  et  de  relativité,  ne  sera  pas  une  rela- 
tion entre  des  masses,  mais  entre  une  masse  et  quelqu'autre  attribut 
de  la  matière.  Ce  ne  sera  pas  là  d'ailleurs  un  rapport  d'égalité,  car 
un  tel  rapport  ne  peut  porter  que  sur  des  attributs  semblables. 

26.  Sur  ce  dernier  point  je  dois  insister  davantage. 

Puisque  tous  les  rapports  d'égalité  sont  définis  également  par  une 
forme  binaire  et  par  la  condition  d'exacte  ressemblance  entre  les 
deux  relations  composantes,  il  ne  reste  plus  qu'un  élément  qui  puisse 
servir  à  les  différencier  et  à  les  spécifier,  c'est  la  nature  des  rela- 
tions composantes:  relations  d'équilibre  mécanique,  électrique,  etc., 
relations  de  concomitance  thermique,  mécanique,  etc.,  etc. 

Mais  ces  relations  elles-mêmes,  en  raison  de  la  forme  binaire  des 
systèmes,  ne  sont  pas  autres  que  ses  collocations,  c'est-à-dire  ce  qui 
définit  les  attributs  des  deux  termes  du  rapport  d'égalité.  On  saisit 
donc  bien  que,  par  suite  de  l'exacte  ressemblance  des  relations  com- 
posantes, les  deux  termes  du  rapport  d'égalité  sont  des  attributs 
semblables,  et  que  par  conséquent  le  rapport  d'égalité  en  général 
est  à  la  fois  une  relation  symétrique  et  homogène,  et  il  est  peut-être 
la  seule  relation  qui  présente  cette  double  particularité. 

Le  rapport  d'égalité  lui-même  peut  aussi  servir  de  collocation,  et 
engendrer  un  concept,  concept  qui  est  la  grandeur,  c'est-à-dire  ce 
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qui  est  susceptible  de  rapports  d'égalité;  la  force,  la  masse,  la  tem- 
pérature, etc.,  sont  des  grandeurs.  Je  réserve  pour  un  autre  travail 
l'étude  du  concept  grandeur  et  des  lois  mathémathiques  qui  s'y 
rattachent. 

27.  En  ce  qui  concerne  l'égalité,  les  deux  conditions  d'abstraction 
et  de  relativité  sont  satisfaites  simultanément,  car  le  principe  d'in- 
compatibilité est,  dans  ce  cas,  un  corollaire  logique  du  principe 
d'indétermination. 

Celui-ci,  sous  sa  forme  générale,  peut  s'énoncer  comme  il  suit  : 
Si,  pour  une  détermination  particulière  du  terme  intermédiaire  M, 
les  deux  relations  de  même  nature  X  et  X'  sont  exactement  sem- 
blables, il  en  sera  de  même  pour  toute  autre  détermination  particu- 
lière du  terme  M,  compatible  avec  la  nature  des  relatio7is  consi- 
dérées. 

Le  principe  d'indétermination  n'est  pas  vrai  de  tous  les  systèmes 
de  forme  binaire,  et  par  conséquent  ces  systèmes  n'engendrent 
pas  nécessairement  un  rapport  d'égalité. 

Considérons,  par  exemple,  le  système  binaire  formé  de  deux  rela- 
tions conjointes  de  transmission  de  mouvement,  qui  auraient  pour 
fondement,  non  pas  la  réduction  d'accélération,  mais  la  valeur  nulle 
ou  finie  de  l'accélération  résultante,  et  supposons  que  le  terme 
commun  soit  un  corps  au  repos.  Les  collocations  de  ce  système 
sont  telles,  par  conséquent,  que  s'il  existe  une  relation  entre  les 
termes  extrêmes,  ce  sera  une  relation  entre  des  puissances  ciné- 
tiques. Mais  on  sait  que  deux  corps  A  et  B,  sollicités  par  certaines 
forces,  s'ils  communiquent  à  un  certain  corps  contigu  au  repos  M, 
la  même  accélération,  ne  conserveront  pas  nécessairement  cette 
identité  d'action  sur  tout  autre  corps  au  repos,  c'est-à-dire  que  le 
principe  d'indétermination  ne  sera  pas  applicable  au  système  consi- 
déré. C  est  pourquoi  la  puissance  cinétique,  comme  toutes  les  autres 
puissances,  n'est  pas  susceptible  de  rapport  d'égalité,  et  n'est  pas, 
par  conséquent,  une  grandeur.  Quand  on  soutient  l'opinion  con- 
traire, c'est  que  l'on  confond  les  causes  de  mouvement  soit  avec 
des  forces,  soit  avec  des  énergies. 

J'ai  dit  que  le  principe  d'incompatibilité  est  une  conséquence  du 
principe  d'indétermination;  quoique  je  l'aie  prouvé  dans  les  cas 
particuliers,  il  ne  sera  pas  inutile  de  reprendre  la  démonstration 
dans  le  cas  général,  en  la  mettant  sous  une  forme  un  peu  différente 
de  celle  déjà  suivie. 

Supposons  que  la  conclusion  en  question  ne  soit  pas  exacte  et 
que  le  principe  d'indétermination  étant  vrai,  le  principe  d'incom- 
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patibilité  ne  soit  pas  toujours  vérifié,  notamment  pour  les  détermi- 
nations particulières  A  et  B  des  termes  extrêmes;  soit  donc  ABM 
et  —  ABM'  les  systèmes  opposés  compatibles.  Au  système  ABM,  on 
peut  substituer  le  système  ABM'  et  ce  système,  en  vertu  de  l'axiome 
sur  la  coexistence,  sera  aussi  compatible  avec  le  système  —  ABM'. 
Or  le  premier  de  ces  systèmes  implique  que  les  deux  relations  AM' 
et  BM'  sont  exactement  semblables,  et  le  second  implique  qu'elles 
ne  sont  pas  exactement  semblables,  ce  qui  ne  saurait  être;  donc  le 
principe  d'incompatibilité  doit  être  satisfait  *. 

En  résumé,  toutes  les  conditions  nécessaires  et  suffisantes  de  l'éga- 
lité se  réduisent  à  trois  : 

4°  Forme  binaire; 

2°  Exacte  ressemblance  des  relations; 

3°  Indétermination  du  terme  commun. 

28.  Les  explications  qui  précèdent  ont,  je  crois,  suffisamment  élu- 
cidé la  première  et  la  troisième  de  ces  conditions. 

La  seconde  mérite  un  examen  approfondi,  car  c'est  elle  qui  cons- 
titue, pour  ainsi  dire,  l'essence  du  rapport  d'égalité  et  qui  le  diffé- 
rencie des  autres  relations  symétriques,  et  particulièrement  de  celles 
de  forme  binaire. 

Le  lien  qui  rattache  les  deux  relations  composant  un  rapport 
d'égalité,  lien  que  j'ai  appelé  provisoirement  l'exacte  ressemblance, 
a  reçu  différents  noms.  Herbert  Spencer  qualifie  d'égales  deux  rela- 
tions exactement  semblables,  et  d'une  manière  générale,  deux  choses 
qui  ne  présentent  entre  elles  aucun  point  de  différence.  Mais  quoique 
le  mot  égalité  soit  quelquefois,  et  au  figuré,  employé  avec  ce  sens 
dans  le  langage  ordinaire,  il  convient  de  ne  pas  commettre  la  même 
faute  dans  le  langage  philosophique  dont  la  précision  doit  être  la 
première  qualité.  Toute  extension  impropre  d'un  mot  est  de  nature 
à  créer  de  la  confusion,  et  par  suite  à  entraîner  des  erreurs.  C'est 
probablement  pour  avoir  par  trop  généralisé  le  sens  du  mot  égalité, 
que  Spencer  a  été  conduit  à  baser  à  tort 2  sur  ce  rapport  ou  sur  celui 
d'exacte  ressemblance,  le  raisonnement  mathématique  suivi  dans  les 
transformations  algébriques.  Ce  raisonnement  ne  comprend  pas  seu- 


i.  J'ai  employé  ici  à  dessein  le  procédé  de  démonstration  par  l'absurde  pour 
en  montrer  la  complication  et  l'imperfection  logique.  Il  repose  sur  un  emploi 
impropre  du  langage  rectifié  dans  la  conclusion  par  la  règle  grammaticale 
connue  en  Logique  sous  le  nom  de  «  principe  de  contradiction  ».  Les  démons- 
trations directes  permettent  toujours  de  se  dispenser  de  ce  prétendu  principe 
et  autres  analogues. 

2.  Principes  de  Psychologie,  II,  §  279. 
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lement  l'intuition  de  la  ressemblance  entre  des  relations,  mais  il  a 
essentiellement  pour  base  l'axiome  logique  sur  la  coexistence. 

Le  rapport  d'égalité,  employé  au  sens  propre,  même  dans  le 
langage  ordinaire,  n'est  jamais  appliqué  au  cas  d'exacte  ressem- 
blance. Quand  deux  pièces  de  monnaie  sont  absolument  semblables 
on  ne  dit  pas  qu'elles  sont  égales,  en  tant  qu'objet;  l'égalité  ne  porte 
que  sur  leur  valeur.  De  deux  jumeaux  qui  se  ressemblent  trait  pour 
trait,  on  ne  dit  jamais  qu'ils  sont  égaux.  Quand  on  trace  quelque 
lien  d'égalité  entre  deux  personnes  ce  lien  nes  porte  que  sur  un 
point  particulier,  et  non  sur  une  ressemblance  d'ensemble.  La  for- 
mule courante  que  tous  les  hommes  sont  égaux,  implique  un  rapport 
d'égalité  portant,  non  sur  les  hommes  eux-mêmes,  mais  sur  ce 
quelque  chose  vaguement  senti  comme  quantitatif  et  qu'on  appelle 
le  droit  à  la  justice,  à  la  protection  de  l'État,  ou  à  la  propriété,  sui- 
vant les  opinions.  En  géométrie,  deux  figures  exactement  semblables 
ne  sont  dites  égales  que  si  elles  ont  la  même  grandeur,  mais  deux 
figures  de  formes  un  peu  différentes  peuvent  être  dites  égales  ou 
équivalentes  en  surface;  l'égalité  géométrique  porte,  non  sur  les 
figures,  mais  sur  un  certain  attribut  de  ces  figures  qui  est  la  gran- 
deur. 

Ainsi  donc,  dans  son  sens  propre,  le  mot  égalité  ne  peut  être 
employé  que  pour  désigner  l'exacte  ressemblance  de  deux  attributs, 
grandeurs,  valeurs,  ou  quantités. 

Pour  qualifier  l'exacte  ressemblance,  le  langage  ordinaire,  qui  est 
aussi  celui  du  conceptualiste,  emploie  volontiers  les  expressions 
<c  même  »  ou  ce  identique  ».  On  dira  de  deux  personnes  qu'elles  ont 
les  mêmes  traits,  de  deux  objets  distincts,  mais  entièrement  sem- 
blables, qu'ils  sont  identiques,  etc.  Pour  un  conceptualiste,  l'esprit 
en  comparant  deux  relations  semblables,  comme  deux  relations 
d'équilibre,  en  dégage  une  idée  distincte,  une  idée  «  abstraite  » 
commune  aux  deux  relations;  de  là  vient  qu'on  dira  que  ces  deux 
relations  sont  les  mêmes,  sont  identiques.  Mais,  même  dans  ce  cas, 
l'identité  ne  porte  pas.  en  réalité  sur  les  deux  relations,  comme  le 
ferait  croire  le  langage  qui  simplifie  tout  ;  elle  porte  sur  une  chose 
unique,  qui  est  «  l'idée  abstraite  »  du  conceptualiste. 

On  ne  peut  donc  qualifier  l'exacte  ressemblance  d'identité  sans 
impliquer  l'hypothèse  conceptualiste,  ou  réaliste,  et,  même  en 
adoptant  cette  hypothèse,  sans  nuire  à  la  précision  du  langage. 

Mais  l'expression  même  que  j'ai  employée  en  l'empruntant  à 
Stuart  Mill,  l'expression  d'exacte  ressemblance,  prête  aussi  à  la  cri- 
tique. Le  mot  ressemblance  implique,  en  effet,  une  certaine  indé- 
termination que  le  qualificatif  «  exacte  »  ne  restreint  pas  suffisam- 
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ment.  Aussi  est-il  préférable  de  désigner,  avec  Herbert  Spencer, 
l'exacte  ressemblance  par  le  mot  indiscernabilité  \  qui  présente 
sur  le  mot  identité  l'avantage  de  laisser  subsister  une  notion  de 
dualité,  nécessairement  contenue  dans  la  conscience  de  toute  relation. 
L'indiscernabilité  est  donc  cette  relation  qui  existe  entre  deux  choses 
qu'on  ne  peut  distinguer  l'une  de  l'autre,  qui  ne  présentent  aucun 
point  de  différence,  ce  qui  nous  fait  dire  quand  il  s'agit  d'attributs,  et 
non  d'objets  ou  de  personnes  :  «  c'est  identiquement  la  même  chose  » . 

29.Toute  ressemblance,  ainsi  que  je  l'ai  fait  observer, implique  une 
certaine  indétermination,  mais  au  fur  et  à  mesure  que  l'indétermi- 
nation se  restreint,  la  ressemblance  se  précise.  Physiologiquement, 
l'esprit  éprouve  moins  de  résistance  '2  dans  le  passage  de  la  percep- 
tion d'une  chose  à  la  perception  de  la  chose  semblable.  Quand  toute 
indétermination  a  disparu,  les  deux  choses  sont  alors  indiscernables, 
et  l'esprit  n'éprouve  plus  d'autre  résistance  que  celle  que  comporte 
la  dualité,  et  qui  entraîne  l'idée  de  nombre.  L'état  mental  est  alors 
devenu  ce  qu'on  peut  appeler  un  état  d'équilibre  indifférent,  sous 
l'action  des  forces  extérieures  qui  déterminent  la  perception. 

Quand  la  perception  porte  uniquement  sur  des  sensations,  c'est  là 
tout  ce  qu'on  peut  savoir  de  l'indiscernabilité.  Au  point  de  vue  sub- 
jectif, psychologique,  c'est  une  notion  irréductible  que  Spencer 
n'avait  pas  à  définir  et  qu'il  n'a  pas  défini. 

Au  point  de  vue  logique,  il  en  est  autrement.  L'indiscernabilité 
entre  des  objets  concrets  se  peut  analyser,  et  il  est  clair  qu'elle  se 
résout  dans  l'indiscernabilité  de  toutes  les  relations  qui  lient  chaque 
chose  ou  chaque  objet  au  monde  extérieur  et  à  l'esprit.  L'étude 
de  l'indiscernabilité  en  général  se  trouve  donc  ramenée  à  celle  de 
l'indiscernabilité  des  relations. 

J'ai  précédemment  défini  les  relations  indiscernables,  en  disant 
qu'elles  sont  de  même  nature,  de  même  genre,  de  même  espèce,  de 
même  direction  et  de  même  degré.  Au  fond,  ce  n'est  pas  là  une 
définition  satisfaisante,  car  chaque  condition  exprimée  implique  une 
indiscernabilité  de  nature,  de  genre,  d'espèce,  etc.,  qui  doit  être 
elle-même  définie  et  de  plus  ces  mots  :  nature,  genre,  espèce  ont 
une  signification  vague  et  en  grande  partie  arbitraire. 

On  peut  toutefois  mettre  cette  définition  sous  une  forme  précise 
en  substituant  à  la  classification  vague  par  genre  et  par  espèce, 

1.  Herbert  Spencer,  Principes  de  Psychologie,  II,  p.  52. 

2.  Ce  qu'on  appelle  la  conscience,  opposé  aux  états  mentaux  de  l'inconscience, 
paraît  n'être,  physiologiquement,  qu'une  sorte  de  fatigue  cérébrale,  psychologi- 
quement, qu'un  effort  mental. 
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celle  qui  résulte  naturellement  et  logiquement  de  la  composition  des 
relations  accusée  par  leur  système  générateur.  Il  est  évident  que 
quand  deux  relations  sont  indiscernables,  elles  ont  la  même  forme, 
se  composent  des  mêmes  relations,  unies  par  les  mêmes  conditions, 
et  par  le  même  fondement,  en  sorte  que  l'indiscernabilité  de  deux 
relations  se  trouve  ramenée  d'une  part  à  une  indiscernabilité  de 
forme,  d'autre  part,  à  l'indiscernabilité  des  relations  composantes 
homologues.  Mais  il  a  été  déjà  indiqué  que  toutes  les  relations 
peuvent  être  ramenées  à  des  racines  primitives  communes.  Donc, 
en  définitive,  l'appréciation  scientifique  de  l'indiscernabilité  de  deux 
choses  données  se  ramène  à  l'appréciation  d'une  indiscernabilité 
dans  l'ordre,  le  nombre,  le  temps  et  l'espace.  Inversement  toute 
différence  entre  des  choses,  dans  le  domaine  des  sciences  exactes, 
se  réduit  à  une  différence  portant  sur  l'une  ou  l'autre  de  ces  rela- 
tions fondamentales. 

Par  cette  conclusion,  j'ai  atteint  les  bornes  de  mon  sujet,  car 
l'étude  des  indiscernabilités  d'ordre,  de  longueur,  de  durée,  de 
nombre,  se  rattache  à  la  psychologie.  Il  est  d'ailleurs  évident 
qu'elles  ont  toutes  pour  origine  l'indiscernabilité  entre  des  sensa- 
tions musculaires,  mais  il  est  probable  qu'elles  reposent  en  outre, 
sur  la  notion  d'unité  de  position  fournie  par  le  sens  du  toucher. 

30.  La  détermination  des  relations  est  une  notion  qui  dérive  de 
l'indiscernabilité.  Une  relation  complètement  déterminée,  ou  entière- 
ment définie,  est  celle  qui  reste  toujours  exactement  semblable  à 
elle-même,  quelles  que  soient  les  déterminations  particulières  de  ses 
termes.  Une  relation  entièrement  déterminée  peut  d'ailleurs  se  com- 
poser de  relations  qui  ne  sont  pas  entièrement  déterminées  (le  rap- 
port d'égalité  de  masse  en  est  un  exemple),  mais  elle  est  toujours 
réductible,  par  une  analyse  suffisamment  prolongée,  à  des  relations 
entièrement  déterminées,  et  en  fin  de  compte,  aux  relations  indis- 
cernables fondamentales  d'ordre,  d'espace,  etc.  Gomme  on  le  verra 
plus  loin,  celles-ci  coexistent  avec  le  rapport  d'égalité,  en  sorte  que 
toute  indiscernabilité  dérive  d'un  rapport  d'égalité  entre  des  lon- 
gueurs rectilignesydes  durées,  des  nombres,  ou  repose  sur  une  exacte 
ressemblance  d'ordre. 

Symétriquement,  toute  détermination  complète  se  ramène  à  une 
détermination  de  longueur,  de  durée,  d'ordre  ou  de  nombre.  Il  est 
essentiel,  à  ce  propos,  de  remarquer  que  ces  conclusions,  comme 
tout  ce  qui  précède,  ne  s'appliquent  qu'à  la  connaissance  scienti- 
fique mathématique,  c'est-à-dire  à  celle  basée  sur  notre  activité  mus- 
culaire, abstraction  faite  des  autres  sensations. 
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Il  est  facile  de  vérifier  ces  conclusions  sur  le  rapport  d'égalitélui- 
même,  qui  est  un  type  de  relation  entièrement  déterminée. 

Chaque  rapport  d'égalité  d'une  espèce  particulière  implique,  en 
effet,  des  rapports  d'égalité  d'une  autre  espèce  et  d'une  connaissance 
plus  directe. 

Ainsi  le  rapport  d'égalité  de  quantité  de  chaleur  implique,  avec 
une  égalité  de  durée,  une  égalité  de  température.  Ce  rapport  d'éga- 
lité de  température  repose  sur  une  égalité  de  volume,  et  le  rapport 
d'égalité  de  volume  dérive  d'une  égalité  de  nombre,  et  d'une  indis- 
cernabilité  de  forme.  En  sorte  que  le  rapport  d'égalité  de  quantité 
de  chaleur  est  composé  avec  une  égalité  de  nombre,  de  durée  et 
d'espace. 

L'égalité  de  quantité  d'électricité  repose  sur  l'égalité  de  force, 
l'égalité  de  force  repose  sur  l'égalité  de  vitesse  et  l'égalité  de  vitesse 
repose  sur  l'égalité  de  durée  et  de  longueur. 

L'égalité  de  masse  implique  une  égalité  d'accélération,  et  l'égalité 
d'accélération  implique  une  égalité  de  vitesse,  donc  une  égalité  de 
durée  et  de  longueur. 

Chaque  rapport  d'égalité  est  ainsi  construit,  en  partie  *,  avec  les 
rapports  qui  précèdent,  dans  l'ordre  d'évolution  de  la  connaissance 
scientifique,  et  en  opérant  les  substitutions  convenables,  on  peut 
toujours  ramener  un  rapport  d'égalité  quelconque  à  une  fonction  de 
rapports  d'égalité  de  durée,  de  longueur,  etc.  L'étude  même  de 
l'enchaînement  des  rapports  d'égalité,  abstraction  faite  de  toutes  les 
autres  espèces  de  relations,  suffirait  pour  établir  une  classification 
rationnelle  des  sciences  exactes,  classification  qui  serait  voisine  de 
celle  d'Herbert  Spencer,  mais  qui  serait  toute  différente  de  la  clas- 
sification peu  scientifique  d'Auguste  Comte. 

31.  Le  rapport  d'égalité  n'appartient  pas  seulement  à  la  classe  des 
relations  de  forme  binaire,  et  à  celle  des  relations  entièrement  déter- 
minées ;  il  appartient  aussi  à  la  classe  des  relations  symétriques,  et 
à  ce  titre  l'axiome  relatif  à  ces  relations  s'y  trouve  applicable,  et 
conduit,  notamment,  à  l'axiome  mathématique  bien  connu  que  deux 
grandeurs  égales  à  une  troisième  sont  égales  entre  elles. 

Laissant  de  côté  cette  application  particulière  dont  l'examen  se 
rattache  plutôt  à  l'étude  du  concept  grandeur,  je  passerai  en  revue 
quelques-unes  des  autres  formes  particulières  de  l'axiome  sur  la 
symétrie  avec  le  dessein  de  mettre  en  évidence  sa  généralité. 

1.  Je  fais  cette  réserve,  parce  que  tout  rapport  d'égalité  comprend  d'autres  élé- 
ments qui  servent  à  le  spécifier  :  par  exemple,  une  relation  du  tout  à  la  partie, 
et  une  relation  de  différence  mathématique,  entrent  dans  le  rapport  d'égalité  de 
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Ce  n'est  pas,  en  effet,  uniquement  un  axiome  applicable  aux  mathé- 
matiques ;  il  intervient  aussi  en  géométrie,  et  dans  les  sciences  phy- 
siques où  il  joue  un  rôle  important,  quoique  généralement  méconnu; 
je  l'ai  déjà  mentionné  dans  divers  cas  particuliers,  mais  il  est  bon 
d'en  avoir  une  vue  d'ensemble. 

L'axiome  sur  la  symétrie,  appliqué  aux  relations  d'ordre  géomé- 
trique, présente  un  caractère  si  évident  qu'il  apparaît  plutôt  comme 
une  notion  intuitive  que  comme  l'expression  d'un  fait. 

Il  est  évidemment  impossible,  en  effet,  de  se  représenter  deux 
figures  qui  coïncident  avec  une  troisième  et  qui  ne  coïncident  pas 
entre  elles;  il  paraît,  par  suite,  impossible  de  concevoir  que  l'axiome 
sur  la  symétrie  appliqué  à  la  relation  géométrique  symétrique  de 
coïncidence,  puisse  ne  pas  être  vrai,  en  sorte  que  l'esprit  ne  voit 
pas  là  matière  à  un  fait. 

Cependant,  ce  ne  sont  là  que  des  apparences;  il  y  a  réellement, 
dans  cette  triple  coïncidence,  un  fait  de  coexistence  entre  deux 
relations  définies.  Gomme  je  ne  pourrais  prouver  cette  assertion 
sans  avoir  à  entrer  dans  l'analyse  du  concept  d'espace,  ce  qui  est 
hors  de  mon  sujet,  je  dois  me  contenter  de  faire  sentir  la  distinc- 
tion en  question  en  procédant  par  voie  d'analogie,  et  en  comparant 
les  notions  de  la  géométrie  à  celles  de  la  mécanique,  au  point  de 
vue  de  leur  mode  de  formation. 

Les  deux  faits  homologues  qui  fondent  chacune  de  ces  sciences 
sont,  pour  la  mécanique  la  contiguïté  de  deux  corps,  pour  la  géomé- 
trie la  superposition  de  deux  figures. 

Tantôt  les  deux  corps  contigus  prennent  un  mouvement  commun; 
tantôt  ils  restent  en  repos,  et  de  ces  faits  dérive  la  notion  d'équilibre. 

En  géométrie  ce  sont  des  faits  analogues,  facilement  perçus,  qui 
engendrent  la  notion  homologue  de  celle  de  l'équilibre. 

Les  deux  figures  superposées  peuvent,  en  effet,  ou  se  réduire  à 
une  seule,  ou  rester  dédoublées  totalement  ou  dans  quelques-unes 
de  leurs  parties,  et  c'est  ainsi  que  l'esprit  acquiert  la  notion  de  coïn- 
cidence, notion  qui  repose  donc  sur  des  faits,  et  qui  correspond  à 
une  relation  entre  les  deux  figures.  La  coïncidence  dérive  de  l'unité 
de  position,  comme  l'équilibre  dérive  du  repos. 

Jusqu'ici  il  n'y  a  pas  de  différence  entre  le  développement  des 
connaissances  géométriques  et  mécaniques;  mais  quand,  de  la 
genèse  de  la  notion  fondamentale,  on  passe  à  l'étude  de  deux  rela- 
tions conjointes,  une  différence  se  manifeste.  L'expérience  qui  fonde 
cette  comparaison  en  mécanique  nécessite  un  temps  fini  ;  s'il  y  a 
coexistence  logique  entre  les  deux  relations  conjointes  d'équilibre, 
il  n'y  a  pas  coexistence  dans  le  temps.  Pour  vérifier  si  un  corps  M 
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fait  respectivement  équilibre  à  deux  corps  A  et  B,  il  faut  que  je 
fasse  deux  expériences  distinctes  dans  le  temps  ;  il  faut  d'abord  que 
j'oppose  le  corps  A  au  corps  M,  puis  retirant  le  corps  A,  que  j'y 
substitue  le  corps  B.  —  Et  si,  en  outre,  je  veux  vérifier  l'axiome  sur 
la  symétrie,  il  faut  que  je  procède  ensuite  à  une  troisième  expé- 
rience qui  consiste  à  opposer  les  corps  A  et  B  l'un  à  l'autre.  Non 
seulement  les  expériences  réelles,  correspondant  à  des  présentations 
dans  mon  esprit,  se  font  successivement,  mais  mes  représentations 
dans  l'esprit  sont  assujetties  à  ces  mêmes  relations  de  séquence  dans 
le  temps. 

Lorsqu'il  s'agit  de  lagéométrie,  les  conditions  sont  bien  différentes. 
Les  trois  expériences,  au  lieu  d'être  faites  successivement,  peuvent 
être  faites  simultanément.  Ayant  tracé  les  deux  figures  A  et  B  sur 
du  papier  transparent  je  puis  les  superposer  à  la  fois  sur  la  figure 
M,  et  vérifier,  en  même  temps,  la  coïncidence  de  A  avec  M,  de  Bavec 
M  et  de  A  avec  B.  Non  seulement  cette  simultanéité  est  possible 
objectivement,  mais  dans  mes  représentations  qui  sont,  par  le  fait,  le 
procédé  le  plus  fréquent  d'expérience  géométrique,  elles  se  font  tou- 
jours simultanément,  en  sorte  que  les  deux  notions  objectivement 
distinctes,  celle  de  la  coïncidence  et  celle  impliquée  par  l'axiome 
sur  la  triple  coïncidence,  se  fondent  nécessairement  en  une  notion 
unique  dans  mon  esprit.  Comme  elles  se  sont  toujours  présentées 
ensemble,  je  ne  les  ai  pas  perçues  distinctement  l'une  de  l'autre,  et 
je  ne  les  sépare  jamais  en  pensée;  mais  si  je  cherche  à  isoler  les  expé- 
riences, ce  que  mes  transparents  me  permettent  de  réaliser,  je  puis, 
avec  un  certain  effort  d'esprit,  percevoir  séparément  et  successive- 
ment les  trois  coïncidences,  et  percevoir  ensuite  la  relation  de  coexis- 
tence qui  les  unit;  par  conséquent,  je  perçois  qu'il  y  a  un  fait  réalisé  ; 
peu  importe,  d'ailleurs,  que  ce  fait  me  paraisse  nécessaire;  il  n'en 
existe  pas  moins.  Ainsi  là,  où  dans  le  cours  ordinaire  de  mes  pensées 
je  ne  voyais  qu'une  seule  chose,  un  peu  de  réflexion  me  fait  voir  un 
certain  nombre  de  choses  distinctes. 

C'est  en  procédant  de  la  sorte  que  l'on  peut  arriver  aussi  à  isoler 
le  sentiment  d'indiscernabilité  que  provoque  la  considération  de  deux 
relations  de  coïncidences  disjointes,du  sentiment  d'égalité,  qui  dérive 
de  deux  relations  de  coïncidences  conjointes  ;  et  l'on  perçoit  alors  que 
l'exacte  ressemblance  de  forme  de  deux  polygones,  ou  l'égalité  de 
longueur  de  deux  droites  ne  sont  pas  des  notions  identiques  à  celle 
de  la  coïncidence,  mais  qu'elles  en  dérivent  médiatement  *. 


1.  Cette  distinction  a  été  faite  au  moins  par  un  géomètre  (Fleury,  Nouveau 
traité  de  géométrie  élémentaire). 
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Ces  conclusions  sur  le  caractère  médiat  des  notions  de  coïncidence 
et  d'égalité  géométrique  s'appliquent  encore  aux  autres  notions  de 
la  géométrie. 

Si  nous  reconnaissons  à  celles-ci  un  caractère  d'évidence  plus 
marquée  qu'à  celles  de  la  mécanique  par  exemple,  c'est  parce  que 
nous  ne  pouvons  penser  à  des  figures  géométriques  sans  faire  une 
expérience  mentale  qui  ne  comporte  que  des  relations  de  simulta- 
néité, tandis  que  les  notions  de  mécanique  n'impliquent  pas  néces- 
sairement de  telles  relations. 

Le  caractère  si  profondément  intuitif  des  faits  géométriques  tient 
donc  simplement  à  ce  que  ce  sont  des  faits  de  coexistence  définie,  de 
coexistence  dans  le  temps.  Dédoublons  ces  relations  de  coexistence 
en  leurs  éléments  relationnels  qui  sont  des  relations  de  séquence,  et 
les  axiomes  de  la  géométrie  apparaîtront  baucoup  moins  évidents, 
les  systèmes  de  relations  beaucoup  moins  cohérents. 

Mais  poursuivons  rénumération  des  formes  particulières  de  la 
symétrie. 

L'axiome  sur  la  symétrie  passe  inaperçu  en  cinématique  dans  la 
comparaison  des  mouvements  uniformes,  comparaison  d'où  dérive 
la  notion  de  vitesse.  Gela  s'explique  d'autant  plus  facilement,  que 
cette  notion  de  vitesse  est  essentiellement  liée  à  la  notion  intuitive 
de  durée,  ou  de  temps. 

En  mécanique  l'axiome  sur  la  symétrie  prend  le  nom  de  principe 
de  V égalité  de  l'action  et  de  la  réaction. 

En  physique,  ce  même  axiome  devient  le  critérium  d'équilibre; 
pour  qu'il  y  ait  équilibre,  il  faut  et  il  suffit  que  les  forces,  pressions, 
tensions,  températures  et  forces  électro-motrices  soient  égales. 

L'axiome  sur  la  symétrie,  appliqué  aux  échanges  d'énergie  dans 
les  phénomènes  réversibles,  est  le  fondement  de  la  loi  de  conser- 
vation de  V énergie,  loi  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  principe 
d'équivalence  de  la  chaleur  et  du  travail  dont  >elle  est  un  corol- 
laire. 

L'application  la  plus  étendue  de  l'axiome  sur  la  symétrie  est 
celle  qui  porte  sur  les  relations  de  coexistence,  et  plus  spécialement 
sur  la  coexistence  indéfinie,  ou  compatibilité  nécessaire  ;  elle  donne 
lieu  à  la  loi  générale  qui  suit  : 

Deux  relations  qui  coexistent  avec  une  troisième  coexistent  entre 
elles. 

11  est  possible,  d'ailleurs,  que  l'axiome  sur  la  symétrie,  loin  d'être 
aussi  général  que  cette  loi,  n'en  soit  qu'un  corollaire  indirect;  c'est 
ce  que  montrera  peut-être  une  étude  approfondie  de  l'enchaînement 
des  relations  symétriques. 

TOME  XXXII.  —  1891.  19 
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Quoi  qu'il  en  soit,  l'axiome  sur  la  coexistence  est  la  base  de  toutes 
les  déductions  des  sciences  exactes,  et  de  la  plupart  des  inférences 
syllogistiques;  il  n'est  probablement  pas  un  raisonnement  qui  ne 
suppose  l'exactitude  de  cet  axiome.  L'axiome  fondamental  des  mathé- 
matiques que  deux  grandeurs  égales  à  une  troisième  sont  égales 
entre  elles,  n'est  qu'un  corollaire  de  l'axiome  sur  la  coexistence.  Les 
transformations  et  substitutions  algébriques,  je  l'ai  déjà  fait  remar- 
quer, impliquent  et  n'impliquent  que  cet  axiome,  abstraction  faite 
du  côté  psychologique  du  raisonnement. 

32.  Ayant,  à  propos  du  rapport  d'égalité,  traité  la  théorie  générale 
de  la  composition  des  concepts  et  des  relations,  et  posé  les  bases  de 
la  logique  de  l'analyse,  et  de  la  logique  de  la  définition,  je  résumerai 
brièvement  les  résultats  acquis,  tout  en  rappelant  qu'ils  ne  sont  pas 
définitifs,  et  que  je  ne  présente  la  théorie  qu'à  titre  d'essai. 

Son  point  de  départ,  son  fondement  psychologique,  est  le  principe 
de  la  relativité  de  la  connaissance,  entendu  dans  ce  sens  que  toute 
connaissance  implique  des  sentiments  de  ressemblance  et  de  diffé- 
rence, et  dérive  de  la  possibilité  de  classification  des  objets  présentés 
sous  deux  chefs  toujours  les  mêmes. 

La  loi  d'évolution  nous  apprend  qu'il  existe  un  enchaînement  entre 
tous  les  degrés  de  connaissance,  et  que  toutes  nos  notions  dérivent, 
d'une  manière  continue,  de  sources  communes,  qui  sont  les  sensa- 
tions et  sentiments.  Toute  notion  ou  relation  est  fonction  de  relations 
plus  directement  connues,  et  entre  comme  élément  relationnel  dans 
d'autres  relations  moins  rapprochées  des  sources  communes. 

Cette  fonction  ou  système  qui  relie  chaque  notion  ou  relation  à  ses 
éléments  relationnels  doit  satisfaire  à  quatre  conditions,  nécessaires  et 
suffisantes  pour  qu'elle  représente  une  notion  ou  une  relation  définie. 

Ces  conditions  sont  : 

1°  La  condition  de  solidarité,  consistant  en  ce  que  deux  termes 
quelconques  sont  unis  au  moins  par  une  relation  ou  une  série  de 
relations,  de  sorte  que  tous  les  éléments  relationnels  du  système  se 
rattachent  les  uns  aux  autres. 

2°  La  condition  de  coexistence  entre  tous  les  éléments  relationnels 
du  système,  c'est-à-dire  de  compatibilité  de  ces  éléments. 

3°  La  condition  d'abstraction,  d'après  laquelle  la  coexistence  sub- 
siste pour  des  déterminations  particulières  mais  quelconques  du 
terme  ou  des  termes  extrêmes,  quelles  que  soient  les  déterminations 
particulières  des  termes  intermédiaires,  si  cette  coexistence  a  déjà  lieu 
pour  un  certain  ensemble  de  déterminations  particulières. 

4°  La  condition  de  relativité,  d'après  laquelle  une  série  de  déter- 
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minations  particulières  du  terme,  ou  des  termes  extrêmes  doivent 
être  incompatibles  avec  le  système. 

Les  faits  que  suppose  vérifiés  l'accomplissement  de  ces  deux 
dernières  conditions,  donnent  lieu  aux  principes  d'indétermination 
et  d'incompatibilité. 

Tout  système  de  symboles,  le  langage  en  particulier,  est  soumis  à 
ces  principes,  qui,  dans  ce  cas  restreint,  prennent  le  nom  de  principes 
d'identité,  de  contradiction  et  du  milieu  exclus. 

Une  notion  ou  concept,  ou  une  relation  se  compose  d'éléments 
relationnels  arrangés  dans  un  certain  ordre  qui  est  la  forme  de  la 
notion  ou  de  la  relation.     . 

Parmi  ces  éléments  relationnels  qui  constituent  la  matière  d'une 
relation,  on  doit  distinguer  les  collocations  qui  définissent  les  attri- 
buts des  termes  extrêmes,  et  le  fondement,  qui  est  le  groupe  d'élé- 
ments relationnels,  la  relation  de  condition  ou  l'attribut  dont  la 
négation  entraîne  la  négation  de  la  relation. 

En  particulier,  le  rapport  d'égalité  est  formé  d'une  matière  indéter- 
minée, possède  une  forme  binaire,  et  a  pour  condition  une  relation 
d'indiscernabilité  entre  les  deux  éléments. 

Pour  qu'une  définition  soit  précise  et  complète,  il  faut  qu'elle  fasse 
connaître  la  matière,  les  relations  de  condition,  la  forme  et  le  fonde- 
ment de  la  relation  définie. 

Pour  qu'une  définition  soit  valide,  il  faut  que  les  quatre  conditions 
fondamentales  soient  remplies,  et  que  notamment  le  principe  d'indé- 
termination et  celui  d'incompatibilité  soient  applicables. 

L'étude  des  formes  des  relations,  indépendamment  de  leur  matière, 
est  l'objet  propre  de  la  logique,  qui  comprend  aussi  l'étude  des  rela- 
tions et  des  principes  communs  à  toutes  les  sciences. 

L'étude  des  relations,  eu  égard  à  leur  matière,  fait  l'objet  des 
sciences  proprement  dites. 

La  classification  des  sciences  dérive  directement  de  l'enchaînement 
de  leurs  relations  fondamentales. 

Les  principes  d'indétermination  et  d'incompatibilité  sont  des  prin- 
cipes spéciaux,  qui  ne  sont  pas  vrais  de  tous  les  groupes  de  relations. 
Ils  dérivent  peut-être,  quand  ils  sont  applicables,  de  l'union  d'un 
certain  nombre  de  principes  généraux. 

Parmi  ces  principes  généraux,  j'ai  eu  à  invoquer  les  deux  suivants  : 
1°  Le  principe  des  formes  binaires,  en  vertu  duquel  le  principe 
d'incompatibilité  est  impliqué  logiquement  par  le  principe  d'indéter- 
mination. 
2°  L'axiome  sur  la  symétrie,  en  vertu  duquel  deux  choses  qui  ont 
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une  même  relation  symétrique  avec  une  troisième  chose,  ont  entre 
elles  cette  même  relation  ', 

Dans  le  cas  des  relations  de  formes  binaires,  symétriques  tout  au 
moins,  l'axiome  sur  la  symétrie  a  pour  corollaire  le  principe  d'indé- 
termination. 

L'axiome  sur  la  symétrie  me  paraît  être  une  des  lois  les  plus  géné- 
rales régissant  les  phénomènes  du  monde  extérieur.  Ses  corollaires 
dans  les  sciences  physiques  ne  sont  pas  seulement  importants  par  le 
rôle  qu'ils  jouent  dans  la  formation  des  notions  fondamentales;  ils 
permettent,  en  outre,  de  démontrer2  l'exactitude  de  certaines  lois 
admises  a  priori,  telles  que  la  loi  d'égalité  de  l'action  et  de  la  réac- 
tion, et  la  loi  de  conservation  de  l'énergie. 

Cet  axiome  sur  la  symétrie,  par  sa  généralité,  prête  un  nouvel 
appui  à  la  loi  encore  plus  générale  de  l'uniformité  des  phénomènes 
de  la  nature,  loi  qui  est  le  critérium  pratique  de  toutes  nos  croyances 
instinctives  ou  raisonnées,  parce  qu'elle  est  le  résumé  le  plus  com- 
plet de  toutes  nos  expériences  sous  forme  directe  ou  héritée. 

Georges  Mouret. 


1.  Axiome  vaguement  esquissé  par  M.  Carveth  Read,  sous  le  nom  de  Règle  des 
relations  triterminales  {On  some  principles  of  Logic.  Mind,  Vil). 

Voir  aussi  :  Stanley  Jevons,  Pure  Logic,  p.  128,  129. 

2.  Cela  ne  touche  en  rien  à  la  valeur  du  critérium  expérimental.  L'axiome  sur 
la  symétrie  est  vrai,  parce  que  ses  conséquences  particulières  sont  vraies. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


S.  Serguéyeff.  Le  sommeil  et  le  système  nerveux.  Physiologie 
de  la  veille  et  du  sommeil.  2  vol.  in-8,  800  et  962  p.  Paris,  Félix  Alcan, 
1890. 

I.  La  question  du  sommeil  reste  encore  un  problème  non  résolu  et  si 
nous  perdons  chaque  jour  à  dormir  un  tiers  de  notre  existence,  c'est 
un  peu  sans  savoir  pourquoi  ni  comment.  M.  Serguéyeff  a  essayé 
d'éclaircir  ce  mystère.  Sa  théorie  est  neuve,  très  approfondie,  bien 
enchaînée,  clairement  exposée,  avec  des  développements  que  beaucoup 
de  lecteurs  trouveront  excessifs.  11  ne  m'appartient  pas  de  prendre 
parti  pour  ou  contre  la  doctrine  de  M.  Serguéyeff;  cela  regarde  unique- 
ment les  physiologistes.  Ce  qui  concerne  la  psychologie  m'a  paru  tou- 
jours ingénieux,  souvent  hasardé,  quelquefois  faux;  ce  qui  se  rapporte 
seulement  à  la  physiologie  m'a  semblé  parfois  bien  hardi  également  et 
contestable.  Mais  je  me  bornerai  à  faire  un  résumé  aussi  exact  que 
possible  de  la  théorie  de  M.  Serguéyeff  en  lui  empruntant  le  plus  pos- 
sible ses  phrases  et  ses  expressions,  alors  même  qu'elles  seront  un  peu 
gauches  ou  incorrectes,  ce  qui  leur  arrive  assez  souvent  —  il  ne  faut  pas 
oublier  que  l'ouvrage  est  écrit  par  un  étranger  —  sans  pouvoir  donner 
ici  une  idée  de  l'abondance  des  expériences  citées  et  des  interpréta- 
tions proposées  par  M.  Serguéyeff  pour  les  faire  témoigner  en  faveur 
de  sa  thèse. 

Le  sommeil  et  la  veille  sont,  pour  l'auteur,  des  conséquences  d'une 
grande  fonction  organique,  nutritive  ou  végétative,  d'une  de  ces  fonc- 
tions qui  sont  destinées  à  maintenir  l'organisme  tel  qu'il  doit  être  afin 
de  vivre.  L'objet  de  cette  fonction  c'est  l'assimilation  d'un  agent 
impondérable.  Il  faut  un  organe  par  lequel  elle  s'exerce.  «  Nous  sommes 
en  présence  d'une  fonction  nécessaire,  végétative  et  presque  évidem- 
ment nerveuse,  mais  dont  l'organe  est  tout  à  fait  ignoré;  que  nous 
faut-il?  Il  nous  faut  un  organe  nécessaire,  végétatif  et  presque  totale- 
ment nerveux,  mais  dont  en  revanche  la  fonction  principale  demeurerait 
encore,  à  tous  égards,  indéterminée.  Or  un  organe  existe  qui  satisfait 
à  ces  conditions  et,  comme  nous  avons  vu,  c'est  précisément  l'appareil 
sympathique  ou  ganglionnaire.  Les  ganglions  seraient  donc  des  organes 
assimilateurs  d'une  forme  éthérée    sthénique  ou  dynamique,  et  cette 
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œuvre  s'exercerait  par  deux  phases  alternantes  d'emprunt  ou  de  rejet 
qui  sont  la  veille  et  le  sommeil.  »  La  veille  et  le  sommeil  seraient  donc 
les  deux  formes  sucessives  d'une  grande  fonction  nutritive  :  l'assimi- 
lation et  le  rejet  d'un  agent  impondérable.  La  veille  s'accompagne  ainsi 
d'un  influx  centripète,  le  sommeil  d'un  influx  centrifuge. 

Voici  la  façon  dont  l'auteur  conçoit  l'exercice  de  la  fonction  à  laquelle 
il  donne  une  si  grande  importance  :  «  Les  plexus  nerveux  qui  marchent 
à  la  périphérie  avec  les  vaisseaux  sanguins  contiennent  de  nombreux 
ganglions  microscopiques,  et  ces  ganglions  sont  tous  doués  d'une  apti- 
tude condensatrice  qui  s'exerce  à  l'égard  d'une  forme  ambiante  quel- 
conque inconnue  de  nous,  mais,  en  tous  cas,  éthérée,  sthénique  ou 
dynamique.  L'office  spécial  des  ganglions  microscopiques  consiste  donc 
à  s'emparer  sans  cesse  d'un  mouvement  que,  sans  doute,  avec  l'aide 
de  certains  organes  intermédiaires  situés  dans  l'épiderme,  ils  soutirent 
au  dynamisme  ambiant  et  qui,  transformé  par  eux  en  un  mouvement 
physiologique,  chemine  de  proche  en  proche  le  long  des  fibres  nerveuses 
pour  s'accumuler  enfin  dans  les  réservoirs  centraux  dont  est  muni  le 
système  ganglionnaire.  Aussi  longtemps  que  dure  cet  état  de   choses, 
l'influx  nerveux  des  plexus  de  la  périphérie  vasculaire  est  un  influx 
centripète,  et  l'œuvre  vitale  qui  s'accomplit  alors  constitue  l'exercice 
végétatif  de  l'emprunt  dynamique.  Mais,  à  la  suite  d'une  accumula- 
tion prolongée,  les  réservoirs  ou  ganglions  de  la  chaîne  fondamentale 
finissent  toujours   par    se  saturer  d'un   dynamisme   dont  la   mesure 
dépasse   leur  capacité  condensatrice  et,  ne  pouvant  plus  tolérer  cette 
surcharge,  ils  sont  obligés  de   s'en  affranchir  par  un  mouvement  en 
sens  inverse  qui   se  substitue  à    l'innervation  tout   à   l'heure  centri- 
pète   des   rameaux   ganglionnaires.    Aussi    longtemps    que    dure   ce. 
deuxième  état  de  choses,  l'influx  nerveux  des  plexus  ou  des  tubes  péri- 
phériques, que  d'une  façon  provisoire  je  nommerai  ganglio-cutanés,  est 
un  influx  centrifuge  et  l'œuvre  vitale  qui  s'accomplit  alors  constitue 
l'exercice  végétatif  du  rejet  dynamique.  La  fonction  qui  a  pour  objet 
d'assimiler  une  forme  impondérable,  se  réalise  donc  au  moyen  de  deux 
phases  consécutives  d'emprunt  et  de  rejet,  qui  toujours,  dans  l'ordre, 
doivent  alterner,  et  par  là  ce  groupe  fonctionnel  est  de  tout  point  sem- 
blable  aux   deux  grands  groupes  assimilateurs  déjà  connus,  c'est-à- 
dire  au  groupe  de  l'alimentation  semi-liquide  et  à  celui  de  la  respira- 
tion gazeuse.  » 

Cette  citation,  un  peu  longue,  donne  une  bonne  idée  de  la  théorie 
générale  de  M.  Serguéyeff  ;  en  même  temps  elle  nous  montre  quel- 
ques-uns de  ses  défauts,  sa  tendance  trop  grande  à  faire  intervenir 
«  l'aptitude  condensatrice  »  et  autres  forces  de  même  genre  qui 
ne  sont  qu'une  expression  vague  de  phénomènes  inconnus,  un  goût 
pour  la  métaphore  qui  rappelle  le  style  trop  imagé  de  M.  Luys, 
peut-être  quelque  facilité  à  accepter  des  hypothèses  non  vérifiées  pour 
des  réalités.  Mais  tous  ces  défauts  paraîtraient  bien  compensés  par 
l'amas  considérable  des  faits  ,  l'ingéniosité  de  l'interprétation,  l'abon- 
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dance  des  connaissances  et  des  idées,  si  je  pouvais  exposer  dans 
le  détail  les  théories  de  M.  Serguéyeff  ou  seulement  en  indiquer  les 
développements  secondaires.  Mais  il  faut  se  borner  et  rester  dans  les 
lignes  générales.  Je  renvoie  donc  à  l'ouvrage  même  les  lecteurs  dési- 
reux de  connaître  les  nombreux  arguments  donnés  par  l'auteur  pour 
établir  la  réalité  de  cette  fonction  organique  méconnue.  Bornons-nous 
à  dire  ici  que  M.  Serguéyeff  voit  dans  l'accroissement  de  chaleur  qui 
se  produit,  quand  on  sectionne  le  sympathique,  au  delà  du  point  sec- 
tionné, une  production  thermique  qui  se  rattache  à  l'arrêt  d'un  mouve- 
ment nerveux  et  de  force  centripète,  cet  influx  centripète  constituant 
l'accomplissement  d'une  œuvre  fonctionnelle  d'emprunt  dynamique.  Il 
interprète  ainsi  en  s'en  servant  pour  étayer  ses  doctrines  les  expé- 
riences de  Cl.  Bernard  et  d'autres  physiologistes. 

Mêmes  développements  pour  établir  l'importance,  l'utilité  de  cette 
fonction  d'assimilation  de  l'impondérable.  «  Ce  rôle  de  la  chaleur  me 
semble  avoir  été  méconnu  jusqu'à  ce  jour,  dit  l'auteur,  et  je  crois 
avoir  établi  maintenant  que  la  chaleur  ambiante  est  la  véritable  cause 
externe  qui  permet  à  de  certaines  contractions  viscérales  non  seule- 
ment de  se  produire,  mais  encore  de  se  poursuivre  d'une  façon  spon- 
tanée. Ainsi,  nous  tenons  la  cause  des  mouvements  spontanés  et  du 
même  coup  nous  comprenons  que  le  fait  dont  il  s'agit  n'est  pas  autre 
chose  qu'un  phénomène  vital  de  transformation  thermo-dynamique.  » 
Et  plus  loin  :  «  Pour  les  vaisseaux  comme  pour  les  viscères,  on  trouve 
toujours  que  la  présence  des  ganglions  microscopiques  est  l'un  des 
facteurs  constants  de  la  spontanéité  myotile...  Il  est  évident  que  les 
ganglions  microscopiques  doivent  être  doués  d'une  aptitude  spéciale 
qui  leur  permet  de  se  mettre  en  rapport  avec  la  chaleur  ambiante,  et 
d'y  puiser  ces  énergies  que  subséquemment  on  voit  réapparaître  sous 
forme  d'effets  myo-contractiles...  Tout  un  ensemble  d'expériences 
diverses  prouve  que  la  cellule  nerveuse  figure  à  côté  de  la  chaleur 
ambiante  comme  deuxième  facteur  indispensable  soit  à  la  reprise,  soit 
à  l'accélération  du  mouvement  autonome  viscéral  ou  vasculaire;  et  de  la 
sorte  se  trouve  démontrée  l'aptitude  thermo-transformatrice  des  gan- 
glions microscopiques  contenus  dans  les  nombreux  plexus  du  système.  » 
On  trouvera  à  côté  de  ces  considérations  des  développements  très 
étendus  sur  le  rôle  de  ce  que  l'auteur  appelle  «  l'emprunt  vigil  »,  c'est- 
à-dire  la  partie  de  la  fonction  qu'il  étudie  qui  s'accomplit  pendant  la 
veille  et  concernant  les  nerfs  trophiques,  la  chaleur  animale,  l'activité 
vaso-motrice  et  l'agent  nerveux. 

Quant  à  la  seconde  phase  de  la  fonction,  la  phase  de  rejet,  qui  cor- 
respond au  sommeil,  elle  n'implique  pas  l'existence  d'un  processus 
désassimilateur.  «  Je  crois  pour  ma  part,  dit  M.  Serguéyeff,  qu'un 
tel  processus  ne  serait  nullement  justifié,  et  je  me  figure  en  conséquence 
que  le  rejet  dynamique  repose  sur  un  motif  tout  différent  de  celui  dont 
procèdent  les  rejets  semi-liquide  et  gazeux.  »  Voici  comment  l'auteur 
le  suppose  :  «  Afin  de  n'être  pas  pris  au  dépourvu,  les  centres  ganglion- 
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naires  accumulent  toujours  une  réserve  dynamique  de  beaucoup  supé- 
rieure à  la  moyenne  des  exigences  communes.  Ces  centres  peuvent  de 
la  sorte  fournir  même  aux  besoins  les  plus  exceptionnellement  exagérés 
de  la  vie  de  relation.  Mais  en  revanche  la  réserve  incessamment  accrue 
finit  au  bout  d'un  certain  nombre  d'heures  par  atteindre  à  des  pro- 
portions qui  dépassent  la  capacité  fixatrice  des  ganglions,  et  de  là, 
pour  ces  organes,  l'inévitable  nécessité  de  s'affranchir  d'une  surchage 
dynamique  qui  leur  devient  intolérable...  Ce  rejet  donc  n'implique  pas 
selon  nous  l'altération  finale  du  dynamisme  alibile  et  il  trouve  une 
cause  toute  différente  de  celle  qui  préside  aux  éliminations  semi- 
liquides  et  gazeuses,  mais  il  n'en  constitue  pas  moins  un  accomplisse- 
ment végétatif  inéluctable...  En  fin  de  compte,  j'incline  à  croire  que  non 
seulement  les  ressources  non  employées  de  l'agent  nerveux  ganglion- 
naire demeurent  incorruptibles  au  sein  de  l'organisme,  mais  encore  que 
durant  la  phase  de  rejet  ces  ressources  peuvent,  sur  certains  territoires 
du  moins,  exercer  une  influence  bienfaisante,  trophique  ou  même  proli- 
fératrice.  » 

II.  Une  fois  la  réalité  de  la  fonction  dassimilation  de  l'impondérable 
démontrée  et  sa  nature  déterminée,  il  reste  à  comprendre  pourquoi 
l'emprunt  et  le  rejet  amènent  les  phénomènes  de  la  veille  et  du  sommeil 
tels  qu'ils  se  manifestent  chez  les  êtres  animés.  «  L'emprunt  influence 
les  organes  de  relation  de  telle  sorte  qu'ils  peuvent  librement  satisfaire 
à  tous  les  accomplissements  qui  leur  incombent,  tandis  que  le  rejet  au 
contraire  déprime  la  sensibilité,  entrave  le  mouvement  et  livre  l'intel- 
ligence aux  singulières  illusions  du  rêve.  »  C'est  ce  qu'il  s'agit  d'expli- 
quer. 

Mais  il  faut  d'abord  connaître  les  faits  dont  on  a  à  rendre  compte. 
On  a  fait  appel  pour  expliquer  le  sommeil  tantôt  à  l'anémie  du  cerveau, 
tantôt  à  la  congestion,  tantôt  à  l'accumulation  des  substances  pono- 
gènes.  M.  Serguéyeff  n'admet  pas  la  validité  de  ces  théories  et  tente 
d'établir  que  ces  faits  ne  se  passent  pas  comme  on  a  pu  le  croire^ 
D'après  lui  «  la  seule  circonstance  qui  différencie  réellement  l'un  de 
l'autre  les  deux  états  quotidiens  de  l'encéphale,  consiste  en  une  simple 
inversion  de  l'équilibre  sanguin  centro-périphérique  et  cette  inversion 
voici  comme  à  son  tour  elle  doit  être  entendue.  Durant  le  sommeil  les 
artères  corticales  contractées  deviennent  relativement  exsangues,  et 
les  quantités  de  liquide  qui  de  la  sorte  ne  peuvent  plus  atteindre 
jusqu'à  la  j surface  de  l'organe  se  détournent  sur  les  vaisseaux  plus 
ou  moins  profonds  pour  accroître  d'autant  la  circulation  centrale. 
Durant  la  veille,  c'est  par  contre  la  circulation  centrale  qui  se  trouve 
dans  une  certaine  mesure  réduite,  et  le  liquide  qu'elle  abandonne  se 
précipite  dans  les  vaisseaux  naguère  contractés  pour  ainsi  produire 
une  nouvelle  vascularisation  superficielle.  »  Des  phénomènes  analogues 
se  passent  dans  la  moelle  épinière. 

Si  les  choses  se  passent  ainsi  nous  pouvons  commencer  à  comprendre 
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les  phénomènes  cérébraux  de  la  veille  et  du  sommeil,  mais  cette 
alternance  des  deux  états  opposés  de  la  circulation  cérébrale  demande 
à  être  expliquée  à  son  tour;  pour  M.  Serguéyeff  elle  n'a  rien  d'essen- 
tiel, d'organiquement  nécessaire  par  rapport  au  fonctionnement  normal 
du  cerveau.  «  Tout  porte  à  supposer,  dit-il,  que  les  alternances  ganglion- 
naires réagissent  comme  il  vient  d'être  dit  sur  les  vaso-moteurs  céré- 
braux; mais  le  processus  intime  des  deux  revirements  quotidiens 
échappe  encore  à  toute  constatation  suffisante....  »  Et  plus  loin  :  «  En 
résumé  les  deux  modes  quotidiens  de  la  circulation  cérébrale  se 
rattachent  à  de  certaines  actions  vaso-motrices  périodiquement  inter- 
verties, et  si  ces  actions  à  leur  tour  se  trouvent  par  alternance  modi- 
fiées dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  c'est  en  vertu  des  deux  inversions  à 
la  fois  ganglionnaires  et  végétatives,  lesquelles  répondent  soit  à  l'em- 
prunt, soit  au  rejet  d'une  forme  dynamique  ambiante.  Il  est  clair  de  la 
sorte  que  la  double  modification  sanguine  par  nous  indiquée,  ne  relève 
pas  d'un  mécanisme  en  toute  rigueur  fondamental,  autonome  et  céré- 
bro-rachidien,  mais  que  bien  à  rencontre  elle  fait  uniquement  partie 
d'un  mécanisme  dont  la  mise  en  jeu  se  subordonne  au  retour  régulier 
des  deux  phases  végétatives  d'emprunt  et  de  rejet  dynamique,  c'est-à- 
dire  qu'elle  figure  parmi  les  manifestations  d'un  mécanisme  toujours 
consécutivement  ou  secondairement  excité....  L'organe  nerveux  intra- 
crânien  ne  saurait  rendre  compte  d'une  modification  quotidienne  qui 
s'impose  à  toutes  les  individualités  vivantes,  animales  ou  végétales... 
Au  point  de  vue  de  la  véritable  veille  et  du  véritable  sommeil,  les 
hémisphères  cérébraux  ne  jouent  en  aucune  manière  le  rôle  décisif 
que,  de  nos  jours,  leur  reconnaissent  à  l'envi  toutes  les  doctrines  plus 
ou  moins  accréditées.  » 

M.  Serguéyeff  entre  dans  de  grands  détails  sur  le  mécanisme  qui 
produit,  d'après  ce  qui  précède,  les  phénomènes  du  sommeil;  il  passe 
en  revue  l'une  après  l'autre  toutes  les  parties  du  système  nerveux  et 
s'efforce  de  trouver  partout  la  confirmation  de  ses  théories.  Il  nous 
suffit  d'indiquer  ici  la  conception  générale  de  l'auteur  :  «  En  ce  qui 
regarde  le  cerveau,  dit-il,  les  recherches  expérimentales  de  Bernard, 
de  Callenfels  et  celles  surtout  de  Nothnagel  ont  mis  hors  de  doute  ce 
fait  que  l'excitation  galvanique  des  fibres  ascendantes  des  ganglions 
cervicaux  supérieurs  a  pour  conséquence  un  rétrécissement  manifeste 
de  toutes  les  artères  de  l'écorce,  ce  qui  revient  à  dire  qu'elle  a  pour 
conséquence  de  rendre  anémique  la  substance  grise  superficielle.  Or 
comme  le  rejet  ganglionnaire  suppose  de  puissants  influx  centrifuges, 
l'excitation  par  eux  produite  doit  entraîner  des  résultats  de  tout  point 
semblables  à  ceux  qui  s'observent  alors  que  les  fibres  ganglio-céphali- 
ques  viennent  à  être  galvaniquement  excitées.  »  Et  voici  qui  concerne 
les  rapports  de  l'emprunt  vigil  avec  l'activité  de  la  sensibilité.  «  Quand 
les  masses  ganglionnaires  centrales  se  livrent  à  l'emprunt  dynamique, 
elles  sont  pour  ainsi  dire  absorbées  dans  cet  accomplissement  et  n'exci- 
tent en  aucune  manière  les  vaso-moteurs  des  ganglions  spinaux.  Des 
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artères  distendues  davantage  fournissent  alors  à  ces  ganglions  une 
quantité  plus  grande  de  sang,  par  suite  de  quoi  se  trouvent  augmentés 
du  même  coup  et  leur  activité  fonctionnelle  et  les  produits  spéciaux 
de  cette  activité,  produits  qui,  nous  le  savons,  ne  peuvent  être  que  des 
influx  nerveux.  Les  petites  masses  ganglieuses  projettent  de  pareils 
influx  dans  deux  directions  dont  l'une  centripète  et  l'autre  centrifuge 
par  rapport  à  l'axe  médullaire...  Projetés  par  des  ganglions  spinaux 
plus  actifs,  les  influx  centrifuges  deviennent  comme  les  autres  plus 
énergiques, mais  pour  eux  cette  circonstance  a  cela  de  particulier  qu'elle 
les  rend  capables  d'entrer  en  conflit  avec  les  causes  ambiantes,  et  cela 
revient  à  dire  qu'elle  rend  possible  ce  phénomène  de  l'impression  par 
lequel  débute  forcément  toute  activité  propre  aux  nerfs  sensitifs.  »    . 

Si  les  conditions  du  sommeil  ne  sont  pas  favorables  à  l'exercice  de  la 
sensibilité,  elles  n'ont,  d'après  M.  Serguéyeff,  rien  de  contraire  à  l'exer- 
cice de  la  motricité.  L'incapacité  de  se  mouvoir  n'est  pas,  pendant  le 
sommeil,  un  fait  général  et  nécessaire,  «  elle  n'a  rien  ni  d'essentiel,  ni 
d'inéluctable  en  soi  ».  L'inaction  de  la  plupart  des  nerfs  moteurs  n'a  ni 
la  fatigue  pour  cause,  ni  le  repos  pour  objet,  quelques-uns  fonctionnent 
d'ailleurs  pendant  le  sommeil  avec  plus  de  vigueur  que  durant  la  veille 
ou  avec  une  vigueur  égale.  C'est  ainsi  que  les  muscles  qui  servent  à 
l'élévation  de  la  mâchoire  inférieure  sont  généralement  mis  en  activité 
tandis  que  nous  dormons. 

Les  idées  de  M.  Serguéyeff  sur  le  rêve  se  déduisent  bien  de  sa  théorie 
générale.  L'hypérémie  des  parties  centrales  du  cerveau  et  l'anémie 
relative  de  Fécorce  cérébrale  expliquent  les  phénomènes  psychiques  qui 
se  produisent  pendant  le  sommeil.  L'auteur  examine  avec  beaucoup 
de  minutie  les  différents  caractères  du  rêve,  l'illusion,  la  forme  parti- 
culière des  raisonnements.  Il  se  prononce  pour  la  continuité  de  la  cons- 
cience, il  admet  que  durant  le  sommeil  l'activité  célébrale  est  même 
plus  grande  que  pendant  la  veille.  «  Pour  mon  compte,  dit-il,  je  n'ai 
guère  de  doute  à  ce  sujet,  et  il  me  semble  de  prime  abord  certain  que 
le  rendement  morphéique  du  cerveau  l'emporte  de  beaucoup  sur  son^ 
rendement  vigil.  »  Il  appuie  cette  conclusion  paradoxale  sur  la  rapidité 
des  images  dans  les  rêves,  rapidité  dont  .certains  exemples  sont  bien 
connus. Les  théories  de  l'auteur  ne  paraissent  pas  toujours  acceptables; 
il  a  une  conception  du  relief  et  une  généralisation  de  ce  phénomène  qui 
me  paraît  impliquer  des  confusions  assez  graves.  Il  admet  comme 
vraies  des  théories  bien  contestées,  celle  par  exemple  qui  fait  des  cou- 
ches optiques  une  sorte  de  sensorium. Voici  son  explication  des  illusions 
du  rêve.  «  A  mon  sens, écrit-il,  aucun  des  hypnologues  contemporains 
ne  distingue  assez  nettement  le  fait  pour  ainsi  dire  brut  de  l'illusion 
morphéique  d'avec  les  rêves  ultérieurs  qui,  de  diverses  manières,  s'y 
rattachent,  et  d'avec  ceux  actuels  qui  peuvent  les  modifier, ou  qu'à  son 
tour  elle  peut  influencer.  Ce  fait  simple,  il  importait  selon  moi  de  l'en- 
visager isolément  de  toutes  les  autres  circonstances  qui  lui  sont  colla- 
térales ou  subséquentes  ;  l'ayant  envisagé  de  la  sorte,  nous  avons  pu  nous 
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convaincre  que,  sous  le  triple  rapport  de  son  caractère,  de  son  organe 
et  de  son  processus,  il  est  absolument  identique  à  la  perception  illusoire 
de  l'homme  éveillé.  Le  caractère  propre  du  phénomène  c'est  l'amplifi- 
cation; l'organe  au  sein  duquel  il  prend  naissance,  c'est  le  sensorium; 
et  le  processus  qui  l'engendre,  c'est  l'hypérémie  relative  de  l'organe 
pré-indiqué,  c'est-à-dire  de  la  couche  optique  ou  sensorium.  En  ce  qui 
concerne  l'hypérémie  des  couches  optiques  il  faut  noter  cette  seule  dif- 
férence que,  durant  le  sommeil,  elle  est  permanente  et  d'introduction 
végétative,  tandis  que,  durant  la  veille,  elle  est  fugace  et  psychiquement 
déterminée.  »  On  peut  remarquer  aussi  cette  amplification  du  rêve  qui 
me  paraît  exagérée  par  l'auteur.  Quoi  qu'il  en  soit,  toute  la  partie  qui 
concerne  l'activité  psychique  dans  le  rêve  est  intéressante  et  instruc- 
tive, bien  que  les  conclusions  de  l'auteur  soient  souvent  discutables. 
En  somme  l'ouvrage  de  M.  Serguéyeff  mérite  tant  par  l'importance  des 
théories  générales  qui  y  sont  exposées,  par  la  largeur  et  l'enchaîne- 
ment des  idées  que  par  la  minutie  des  détails  et  l'abondance  des  déve- 
loppements secondai res,toute  l'attention  des  physiologistes,  des  psycho- 
logues et  des  philosophes. 

Fr.  Paulhax. 


A. -Ed.  Chaignet.  Histoire  de  la  psychologie  des  Grecs,  t.  III 
(486  p.).  Paris,  Hachette,  1890. 

C'est  bien  le  troisième  volume  de  son  Histoire  de  la  psychologie 
des  Grecs  que  M.  Chaignet  vient  de  publier  :  ce  n'est  pas  le  dernier.  Il 
avait  espéré  comprendre  dans  ce  volume,  entre  la  psychologie  de  la 
Nouvelle  Académie  et  des  Ecoles  éclectiques,  celle  des  Alexandrins,  et 
l'ouvrage  aurait  été  terminé.  Mais  il  aurait  fallu  réduire  à  des  propor- 
tions trop  restreintes  l'exposé  de  ces  diverses  doctrines,  et  M.  Chai- 
gnet n'aime  pas  à  réduire.  Il  déclarerait,  avec  une  bonne  grâce  bien 
faite  pour  désarmer  les  plus  impatients,  qu'un  vieil  universitaire 
comme  lui  ne  peut  pas  se  résigner  à  être  bref.  Soit  par  sa  parole,  soit 
par  ses  livres,  il  a  enseigné  pendant  près  de  cinquante  ans  déjà;  il  a 
pris  sa  retraite  comme  recteur,  mais  il  continue  à  enseigner.  Or  c'est 
l'honneur  du  professeur  de  mettre  libéralement  à  la  disposition  de 
ses  élèves  tout  ce  qu'il  sait  et  tout  ce  qu'il  apprend,  sans  compter.  C'est 
aussi  son  devoir  d'insister  sur  chaque  point,  au  risque  de  se  répéter 
un  peu,  pour  mieux  se  faire  comprendre.  M.  Chaignet  est  un  excellent 
professeur. 

Peut-être  est-il  un  peu  plus  préoccupé  d'instruire  que  de  plaire.  J'ai 
eu  l'occasion  de  le  remarquer  déjà,  à  propos  du  premier  volume.  Mais 
une  composition  plus  savante  et  plus  agréable  n'aurait-elle  pas  forcé 
à  sacrifier  beaucoup  de  détails  utiles?  Et  quand  les  grandes  doctrines 
se  sont  émiettées  en  conceptions  individuelles,  comme  lorsqu'elles  ne 
sont  pas  encore  établies,  l'historien  n'est-il  pas  forcé  d'imiter  dans  son 
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œuvre  cette  dispersion,  cette  dissolution  de  la  pensée  qui  est  propre- 
ment alors  son  objet?  On  en  vient,  il  est  vrai,  à  trouver,  comme  ici, 
une  cinquantaine  de  psychologies  différentes,  et  c'est  beaucoup.  Mais 
elles  ne  sont  pas  absolument  isolées.  Outre  les  deux  grandes  divisions 
de  ce  volume  en  nouveaux  académiciens  et  en  éclectiques,  l'auteur 
classe  ces  derniers  en  platoniciens,  péripatéticiens  et  pythagoriciens. 
Il  fait  une  place  à  part  à  Galien.  Il  étudie  ensuite  la  psychologie  éclec- 
tique de  l'école  juive,  dans  laquelle  il  distingue  Philon,  qui  mérite  bien 
en  effet  une  étude  spéciale.  Comme  on  le  voit,  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
une  poussière  philosophique  ;  ces  débris  des  grandes  doctrines  anté- 
rieures ne  sont  pas  sans  liens  entre  eux;  il  y  subsiste  quelque  trace 
d'organisation.  Les  cadres,  du  moins,  que  s'étaient  donnés  les  systèmes 
anciens,  apparaissent  encore. 

Il  serait  injuste,  d'autre  part,  de  reprocher  à  M.  Chaignet  le  sens 
étendu  qu'il  paraît  donner  au  mot  psychologie.  Comment  faire  con- 
naître en  effet  la  doctrine  d'un  philosophe  sur  la  nature  humaine  sans 
dire  quelque  chose  de  ses  idées  en  logique,  en  morale,  et  en  métaphy- 
sique? Nous  avons  alors  une  histoire  assez  complète,  surtout  pour  cer- 
tains de  ces  philosophes,  de  leur  philosophie  tout  entière,  et  dans  la 
pénurie  où  nous  sommes  encore  en  France,  cette  Histoire  de  la  jisy- 
chologie  des  Grecs  nous  permettra  dattendre 'avec  moins  d'impatience 
une  véritable  histoire  de  la  philosophie  ancienne.  Elle  en  contient, 
tout  au  moins,  les  matériaux  essentiels.  M.  Ravaisson  en  avait  donné 
dans  VÉtude  sur  la  métaphysique  d'Aristote  une  esquisse  superbe. 
Les  détails  sont  ici  plus  poussés.  L'œuvre  proprement  dite  reste  à  faire. 
Mais  combien  n'est-elle  pas  facilitée  par  ces  savants  travaux,  auxquels 
s'ajoutent  aussi  ceux  de  MM.  Paul  Tannery  et  Brochard  pour  ne  citer 
que  les  plus  importants. 

Il  suffit  de  parcourir  les  notes  si  nombreuses  dont  le  texte  est 
accompagné  pour  juger  de  la  méthode  de  M.  Chaignet.  Non  seulement 
il  a  lu,  comme  il  le  devait,  tous  les  fragments  au  moins  qui  en  sont 
restés,  des  auteurs  dont  il  parle;  mais  il  connaît  encore,  et  les  discute 
à  l'occasion,  les  jugements  anciens  et  modernes  qu'ils  ont  provoqués. 
Dans  ce  volume,  comme  dans  les  précédents,  il  examine  diverses  affir- 
mations de  M.  Ravaisson  (p.  76,  291,  par  ex.),  et  des  principaux  histo- 
riens français  et  allemands,  de  Zeller,  en  particulier.  Je  ne  me  suis 
pas  aperçu  cependant  qu'il  ait  cité  cette  fois  encore  Y  Histoire  de  la 
psychologie  'de  Siebeck,  et  en  revanche,  il  s'appuie  souvent  sur  le 
témoignage  de  Diogène  Laërte  :  les  critiqués  allemands  vont  continuer 
à  lui  reprocher  d'avoir  une  méthode  immoderne  l.  Ils  auront  raison,, 
s'ils  entendent  par  là  qu'il  préfère  à  des  conjectures  aventureuses 
(v.  p.  395,  p.  ex.)  les  opinions  que  l'examen  des  textes  autorise  seules.. 
Quant  aux  citations  de  travaux  étrangers,  si  elles  ne  sont  pas  encore 

1.  Voir  l'article  de  M.  Ludwig  sur  le  second  volume  de  Y  Histoire  de  la  psycho- 
logie des  Grecs.  {Berlmer  philologische  Wochenschrift,  6  septembre  1890,  n°  36.) 
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assez  nombreuses,  au  gré  de  nos  voisins,  c'est  qu'ils  ont  la  prétention, 
probablement,  d'avoir  tout  trouvé  et  tout  dit  les  premiers.  Le  livre  de 
M.  Chaignet  n'en  est  pas  moins  une  des  œuvres  les  plus  importantes 
de  l'érudition  française,  avec  les  qualités  que  nous  prisons  le  plus,  la 
clarté  et  la  sincérité. 

Il  suffirait  de  citer  les  noms  d'Arcésilas  et  de  Carnéade,  de  Plutarque 
(M.  Chaignet  lui  consacre  131  pages),  d'Alexandre  d'Aphrodisée,  de 
Galien  et  de  Philon  (72  p.),  pour  juger  de  l'intérêt  et  de  l'utilité  de  ce 
volume.  Mais  nous  n'y  trouvons  pas  seulement  des  monographies.  Il  y 
a  aussi  des  vues  d'ensemble  qui  méritent  d'être  signalées.  Ainsi  nous 
voyons  très  bien  pourquoi  la  tradition  platonicienne  se  perd  et  s'efface 
de  plus  en  plus  :  «  La  puissance  d'une  philosophie  est  moins  dans  le 
système  de  ses  principes  métaphysiques  et  de  ses  conclusions  que 
dans  le  principe  de  vie  qui  l'a  fait  naître.  L'esprit  socratique  était  .tou- 
jours vivant  dans  l'Ecole  platonicienne,  et  son  grand  principe  était  de 
renvoyer  chaque  homme  à  sa  propre  pensée,  à  sa  propre  raison,  à  sa 
conscience.  Du  moment  où  l'on  s'écartait  des  enseignements  du  maître, 
il  n'y  avait  plus  de  raison  pour  qu'on  s'attachât  fidèlement  et  stricte- 
ment aux  doctrines  d'un  disciple  quel  qu'il  fût.  Aucun  corps  de  doc- 
trine systématiquement  lié  et  enchaîné  n'avait  été  établi.  Chacun  cher- 
chait et  devait  chercher  la  vérité  dans  sa  propre  voie.  La  division 
devait  s'introduire  de  bonne  heure  dans  l'Ecole,  et  comme  elle  avait  sa 
cause  dans  un  principe  philosophique,  le  libre  examen  ne  devait  pas 
avoir  de  fin  et  n'en  eut  pas  *.  »  De  là  le  scepticisme  de  la  Nouvelle  Aca- 
démie :  il  ne  dépasse  pas  cependant  le  domaine  de  la  spéculation  et 
n'exclut  pas  un  dogmatisme  moral  qui,  à  propos  d'Arcésilas  et  de  Car- 
néade, fait  penser  à  Kant. 

L'éclectisme  naît  aussi  dans  l'Ecole  socratique.  C'est  Potamon 
d'Alexandrie,  un  peu  avant  Auguste,  ôXtyou  upô  Atjyo-j<ttov,  si  l'on  corrige 
comme  le  propose  M.  Chaignet  un  texte  de  Diogène,  qui  le  premier 
donne  à  cette  école  un  principe,  une  méthode,  une  formule  et  un  nom, 
èxXexTtxYJ  -et?  al'psaiç.  Elle  a,  si  l'on  adopte  cette  chronologie,  ses  antécé- 
dents logiques  naturels;  au  lieu  d'apparaître  comme  un  fait  accidentel, 
isolé,  le  mouvement  intellectuel  qui  l'a  produite  se  lie  avec  les  mou- 
vements philosophiques  qui  le  précèdent.  Et  il  n'est  pas  nécessaire 
d'admettre  pour  cela  une  évolution  nécessaire  de  la  pensée.  M.  Chaignet 
n'est  pas  partisan  du  principe  sur  lequel  Zeller  a  construit  sa  grande 
histoire  de  la  philosophie  des  Grecs.  Il  remarque  même  assez  finement, 
à  ce  propos,  que  «  l'hypothèse  de  l'évolution  de  la  philosophie  qui  la 
ramène  à  la  notion  d'un  germe  vivant  et  organisé,  se  développant 
selon  des  lois  naturelles,  stables,  nécessaires,  a  quelque  affinité  avec 
l'éclectisme  qui  repose,  inconsciemment,  sur  cette  même  idée,  à  savoir 
que  la  science  et  la  vérité  sont  unes  et  vivantes  »  2.  Pour  lui,  il  se  borne 

1.  Page  11. 

2.  Page  82. 
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à  relever  comme  des  faits  le  lien  en  même  temps  que  la  succession  de 
l'éclectisme  et  du  scepticisme. 

Faire  un  choix  dans  les  doctrines,  distinguer  la  vérité  noyée  et 
comme  perdue  au  milieu  des  erreurs,  on  le  peut  seulement  si  l'on 
possède  un  principe  de  discernement,  un  critérium.  Mais  ce  critérium 
n'est  pas  le  résultat  de  la  connaissance,  puisqu'il  la  précède  et  la  rend 
seul  possible.  Il  faut  donc  admettre  l'existence  d'un  système  de  vérités 
premières,  antérieures  au  moins  à  toute  culture,  révélées  peut-être,  et 
l'on  verra  chez  les  platoniciens  éclectiques  et  surtout  dans  les  Écoles 
pythagoricienne  et  juive  se  développer  de  plus  en  plus  l'esprit  théoso- 
phique. 

D'un  autre  côté,  l'éclectisme  implique  un  retour  vers  l'étude  appro- 
fondie des  sources.  «  C'est  le  règne  qui  commence  de  l'érudition,  de 
l'histoire,  de  l'exégèse,  de  la  critique.  Comme  le  dit  Sénèque  :  Quœ 
philosophia  fuit,  philologîa  facta  est 1.  »  L'étude  de  Platon  et  d'Aris- 
tote,  longtemps  négligée,  rend  quelque  intérêt  aux  questions  de  méta- 
physique. On  est  de  plus  disposé  à  croire  que  les  anciens  ont  trouvé 
la  vérité,  il  ne  s'agit  que  d'en  rechercher  les  éléments  épars,  et  Clé- 
ment d'Alexandrie,  Justin,  Lactance  se  persuaderont  que  ces  vérités 
éparses  chez  tous  les  philosophes  constituent  la  vraie  philosophie  et  se 
confondent  avec  la  vérité  religieuse. 

M.  Chaignet  montre  avec  beaucoup  de  force  les  vices  de  l'éclec- 
tisme. Ce  sont  les  meilleures  pages  de  son  livre.  Le  rôle  philosophique 
de  cette  doctrine  est  sans  éclat  et  sans  profondeur.  Son  principe  même 
énervait  l'effort  de  la  pensée.  «  L'espoir  de  la  découverte  est  seul 
capable  d'entretenir  les  forces  vives  de  l'esprit,  et  la  tâche  modeste  et 
humble  que  se  proposait  l'éclectisme  ne  pouvait  pas  tenir  la  place  de 
ce  puissant  ressort.  C'était  déjà  un  élément  de  faiblesse,  sinon  d'im- 
puissance 2.  »  Le  principe  même  est  faux  :  «  Les  thèses  philosophiques, 
extraites  des  systèmes  antérieurs  et  dans  lesquelles  on  a  cru  recon- 
naître la  marque  de  la  vérité,  n'ont  un  sens  précis,  n'ont  vraiment  leur 
sens  que  dans  le  tout  organique  dont  elles  sont  des  membres,  et  où 
elles  remplissent  une  fonction  logique,  propre  et  spéciale.  »  L'ensemble 
formé  de  ces  thèses,  par  un  rapprochement  forcé  ou  fortuit,  n'est  qu'un 
amalgame  de  propositions  disparates,  et  les  contradictions,  malgré  tous 
les  efforts  pour  les  dissimuler,  éclatent  à  chaque  pas.  «  On  ne  formera 
jamais  une  philosophie  vivante  avec  une  mosaïque  de  fragments  déta- 
chés et  arrachés  des  doctrines  les  plus  contraires  3.  » 

L'éclectisme  n'en  a  pas  moins  rendu  des  services  par  l'étude  et  la 
critique  approfondies  des  doctrines.  Il  est  aussi,  par  son  essence 
même,  un  organe  de  vulgarisation,  de  diffusion;  c'est  à  lui,  en  grande 
partie,  que,  pour  la  plupart,  nous  devons  nos  connaissances  philosophi- 
ques. Et  puis  cette  étude  des  grandes  doctrines  ne  va  pas  sans  quelques 

1.  Page  85. 

2.  Page  87. 

3.  Page  88. 
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commentaires  où  se  font  jour  certaines  idées  personnelles.  11  n'est  pas 
sans  utilité  de  les  connaître,  comme  celles  des  indépendants,  o\  n-'>- 
ptfftiv,  Gallien  par  exemple,  qui  ne  se  rattachent  à  aucune  école. 

L'auteur  ne  manque  donc  pas  de  raisons  pour  justifier  l'accroisse- 
ment de  son  œuvre.  Nous  aurions  mauvaise  grâce  à  nous  plaindre  de 
recevoir  de  lui  plus  qu'il  ne  nous  avait  promis. 

A.  Penjon. 


J.  Falret.  Etudes  cliniques  sur  les  maladies  mentales  et  ner- 
veuses. Paris,  1890,  in-8°,  viii-623  pages. 

Les  aliénés  et  les  asiles  d'aliénés,  etc.  Paris,  1890,  in-8°,  vn-564 
pages. 

«  Ce  M...,  disait  feu  J.-P.  Falret,  fait  de  gros  livres,  et  il  a  toujours 
du  temps  de  reste.  »  C'est  ainsi  que  le  maître  jugeait  un  de  ses  dis- 
ciples, homme  de  mérite  sans  doute,  mais  intempérant  et  diffus, 
comme  la  plupart  des  médecins  qui  écrivent.  En  médecine,  la  sobriété 
devrait  être  la  conséquence  de  l'incertitude  de  l'art,  puisque  dans  cet 
art,  non  seulement  la  conjecture,  mais  l'expérience  même  est  en  défaut. 
Cette  remarque  du  judicieux  Celse  confirme  la  vérité  du  premier  apho- 
risme d'Hippocrate. 

M.  Falret  père  était  dans  ces  principes;  il  n'a  laissé  que  deux 
ouvrages  :  Du  suicide  et  de  Vhypochondrie,  Paris,  1822,  in-8°;  Des 
maladies  mentales  et  des  asiles  d'aliénés,  Paris,  1864,  in-8°. 

Les  praticiens  de  race  sont  trop  absorbés  par  l'observation  journa- 
lière pour  avoir  le  loisir  de  lire  et  d'écrire.  Ce  sont  des  hommes  d'ac- 
tion qui  pensent  et  méditent  afin  d'agir  en  conscience,  et  qui  acquièrent 
ainsi  le  droit  d'enseigner.  Les  meilleurs  maîtres  ne  sont  pas  ceux  qui 
parlent  dans  la  chaire  officielle  :  les  étudiants  studieux  le  savent  bien. 
L'enseignement  de  la  psychiatrie  a  été  fondé  par  des  professeurs  libres 
dont  les  noms  sont  illustres,  en  dépit  des  prétendus  encyclopédistes 
qui  traitaient  la  pathologie  mentale  comme  une  spécialité,  et  les 
médecins  de  fous  comme  des  spécialistes;  comme  si  la  division  du 
travail  n'était  pas  une  nécessité,  une  condition  du  progrès.  La  Faculté 
de  médecine  de  Strasbourg,  qui  n'avait  point  de  préjugés,  avait  pro- 
iité  du  voisinage  de  l'Allemagne  et  de  son  éloignement  de  l'adminis- 
tration centrale,  pour  introduire  les  spécialités  dans  l'enseignement  de 
l'État,  tandis  que  la  Faculté  de  Paris  fermait  la  porte  à  toute  innova- 
tion. Grâce  à  l'intrusion  de  Rayer,  qui  lui  fut  imposé  par  l'Empire,  les 
spécialités  forcèrent  l'enceinte  sacrée,  sous  la  forme  de  cours  complé- 
mentaires, et  les  spécialistes  sont  devenus  depuis  titulaires. 

Le  docteur  Jules  Falret  porte  dignement  le  nom  de  son  père.  Son 
savoir,  sa  prudence,  sa  sagesse  prouvent,  en  dépit  d'une  rare  modestie, 
qu'il  n'a  point  dégénéré.  C'est  le  même  esprit,  la  même  méthode,  la 
même  réserve  dans  les  questions  douteuses,  la  même  fermeté  dans  les 
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convictions,  le  même  respect  pour  les  vérités  acquises  par  la  méde- 
cine clinique,  la  même  défiance  pour  les  hypothèses  et  les  explications 
trop  ingénieuses  de  la  théorie.  Ce  qui  relève  encore  ces  qualités,  c'est 
que  l'auteur  des  solides  monographies  contenues  dans  ces  deux  volumes 
n'ignore  rien  de  ce  qui  se  rapporte  à  sa  profession.  La  connaissance 
des  langues  étrangères  et  des  systèmes  philosophiques,  une  érudition 
variée  et  sûre  ont  étendu  sa  compétence  et  fortifié  son  autorité;  mais 
le  savant,  malgré  ses  lumières,  est  resté  fidèle  au  principe  fondamental 
de  la  pratique  médicale,  et  sa  ferme  raison  ne  veut  d'autre  appui  que 
l'expérience  clinique. 

C'est  ce  principe  toujours  présent  qui  fait  la  force  et  l'unité  d'une 
œuvre  aussi  remarquable  par  la  variété  des  matières  que  par  la  soli- 
dité des  informations;  attrayante,  malgré  la  sévérité  du  fond,  par  la 
sincérité  de  l'exposition  et  la  facilité  de  la  forme.  L'allure  est  didac- 
tique, mais  sans  prétention  à  l'infaillibilité,  sans  aucune  trace  de  ce 
pédantisme  dogmatique  si  familier  au  vulgaire  des  médecins  et  des 
philosophes. 

Sans  être  sceptique,  l'auteur  apprend  à  douter,  en  montrant  la  diffi- 
culté des  problèmes  de  la  médecine  clinique  et  de  la  médecine  légale. 
Aussi  ne  se  prononce-t-il  qu'après  avoir  exposé  complètement  et  minu- 
tieusement examiné  les  faits;  encore  lui  arrive-t-il  de  suspendre  pru- 
demment son  jugement.  Il  est  rare  de  joindre  autant  de  conscience  et 
de  probité  à  de  si  grandes  lumières.  Ce  n'est  pas  le  cas  de  ces  analystes 
subtils  qui,  à  force  de  vouloir  démêler  les  nuances,  finissent  par 
perdre  la  notion  des  couleurs.  Cet  esprit  de  finesse  ne  convient  pas 
aux  amis  de  la  vérité,  les  seuls  qui  méritent  le  titre  de  philosophes. 

Il  faut  donc  signaler  les  deux  substantiels  volumes  du  docteur  Jules 
Falret  aux  philosophes  qui  ne  craignent  point  de  s'instruire  à  l'école 
des  médecins,  et  qui  pensent  que  la  psychologie  et  la  logique  ont  beau- 
coup à  gagner  en  se  mettant  au  courant  des  choses  de  la  pathologie 
mentale.  Sans  doute  il  ne  suffirait  pas  de  puiser  à  pleines  mains  dans 
le  vaste  répertoire  des  Annales  médico-psychologiques  pour  composer 
un  traité  complet  de  l'intelligence.  Mais  qui  oserait  présentement  écrire 
un  ouvrage  en  quatre  volumes  sur  les  facultés  de  l'âme,  sans  consulter 
la  médecine  mentale  sur  les  maladies  de  la  sensibilité,  de  la  mémoire, 
de  la  volonté,  de  la  personnalité?  La  psychiatrie  clinique  est  insépa- 
rable de  la  psychologie,  non  moins  que  le  cerveau  de  la  pensée.  On 
peut  du  reste,  sans  déroger,  s'instruire  auprès  d'un  maître  qui  s'est 
tenu  strictement  dans  son  domaine,  en  s'inspirant  des  deux  discours 
du  sage  Gaubius  :  De  regimine  mentis  quod  medicorum  est  sermo, 
I  et  II,  Leyde,  1747,  1764. 

J.-M.   GUARDIA. 
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P.  Hoffmann,  Choix  de  discours,  etc.  La  religion  basée  sur  la 
morale.  Paris,  Fischbacher,  1891. 

Il  faut  remercier  M.  P.  H.'  de  faire  connaître  au  public  français 
l'œuvre  de  conservation  et  de  relèvement  moral  commencée,  il  y  a 
quinze  ans  environ,  aux  Etats-Unis,  et  que  le  siècle  prochain  continuera 
sans  doute  comme  un  des  plus  riches  héritages  de  l'initiative  indivi- 
duelle laissés  par  le  nôtre.  Je  me  dispenserai  d'analyser  les  discours 
qui  composent  ce  volume,  le  fonds  d'idées  de  leurs  auteurs,  MM.  Félix 
Adler,  W.  M.  Salter,  S.  B.  Weston,  Stanton  Coit,  étant  connu  de  la 
plupart  de  nos  lecteurs.  L'entreprise  importe  surtout  par  son  intention 
hardie,  qui  est  de  dégager  l'enseignement  moral  et  les  pratiques 
mêmes  de  la  bienfaisance  de  toute  attache  avec  les  confessions  reli- 
gieuses dogmatiques,  dont  l'efficacité  est  décroissante  jusque  dans 
le  Nouveau  Monde,  demeuré  pourtant  plus  religieux  que  l'ancien.  Les 
instruments  en  sont  les  Sociétés  pour  la  culture  morale,  fondées,  la 
première  à  New- York,  en  1876,  par  M.  Félix  Adler,  un  israélite,  fils  de 
rabbin,  une  deuxième  à  Chicago  dès  1883,  une  troisième  à  Philadelphie 
en  1886,  une  quatrième  à  Saint-Louis  vers  la  fin  de  cette  même  année. 
Ces  sociétés  constituent  déjà  une  «  Union  »,  qui  a  jeté  une  branche  en 
Angleterre,  et  semble  se  propager  rapidement  aux  Etats-Unis  :  elle 
forme  des  prédicateurs  ou  précepteurs  moraux,  élève  des  chaires,  et 
possède  depuis  le  1er  avril  1888  une  revue  propre,  The  Ethical  Record, 
qui  paraît  tous  les  trois  mois. 

On  trouvera,  dans  V Aperçu  préliminaire  de  M.  P.  H.,  des  renseigne- 
ments utiles  sur  le  fonctionnement  de  ces  Sociétés  et  sur  les  œuvres 
philanthropiques  organisées  par  elles.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  qu'elles 
comptent  déjà  beaucoup  d'adhérents  et  disposent  de  beaucoup  d'argent, 
que  leurs  œuvres  sont  diverses  et  intéressantes,  et  que  l'Union,  dans 
son  ensemble,  constitue  un  organisme  assez  souple  pour  s'enrichir  et 
croître  indéfiniment. 

Un  détail  du  programme  qui  nous  a  frappé,  c'est  le  groupement  pro- 
fessionnel des  membres,  en  vue  de  résoudre  les  questions  de  morale 
spéciales  à  chaque  métier.  Cela  est  éminemment  pratique.  On  objectera 
peut-être,  d'une  manière  générale,  qu'il  est  difficile  d'élaborer  un  code 
des  mœurs  sans  avoir  une  théorie  quelconque.  Il  ne  serait  pas  sage  de 
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s'attarder  à  l'objection,  ou  à  la  difficulté.  On  a  fait  depuis  des  siècles 
de  bonne  géométrie,  sans  être  parvenu  à  s'entendre  encore  sur  la 
valeur  des  axiomes;  de  même  la  société  morale  s'est  construite,  et  elle 
continuera  à  se  perfectionner,  sous  toutes  les  disciplines  mentales, 
auxquelles  la  poussée  vigoureuse  des  faits  impose  au  contraire,  cons- 
tamment, une  direction  nouvelle. 

L.  A. 


Edouard  de  Pompéry.  La  morale  naturelle  et  la  religion  de 
l'humanité.  Paris,  Reinwald,  1891. 

Pour  venir  un  peu  tardivement,  le  livre  de  M.  de  P.  n'est  pas  sans 
mérite.  Parmi  les  morceaux  qui  le  composent,  il  s'en  trouve,  certes, 
que  l'auteur  a  bien  fait  de  nous  donner  :  tout  ce  qui  touche  à  la  per- 
sonne de  Littré  garde  un  intérêt  durable;  les  moindres  lignes  sorties 
de  sa  plume  portent  l'empreinte  d'un  esprit  haut  et  sincère,  autant  qu'il 
était  prudent  et  modéré.  La  doctrine  de  M.  de  P.  nous  semble,  en 
revanche,  être  insuffisante  et  incomplète.  Je  ne  lui  reprocherai  pas  tant 
de  réduire  la  morale  à  l'utilité,  ou  au  bonheur,  que  de  négliger  le  sens 
de  ces  mots  mêmes.  Il  y  a  en  dessous  toute  la  psychologie,  qu'il  ne  voit 
pas,  ou  qu'il  simplifie  à  l'excès.  Si  l'objet  de  nos  actions,  c'est  le  bon- 
heur, encore  le  bonheur  est-il  l'expression  de  tendances  profondes, 
d'instincts,  d'émotions,  qu'il  faudrait  connaître.  L'utilité  reste  un  con- 
cept abstrait,  un  a  priori,  dont  on  ne  saurait  déduire  les  règles  variées 
de  la  conduite.  Bref,  nous  avons  tout  profit  à  étudier  l'évolution  des 
faits  moraux,  soit  dans  les  individus,  soit  dans  les  sociétés.  Mais  quant 
à  édifier  une  morale  pratique,  qui  soit  vraiment  une  morale  scienti- 
fique, il  serait  téméraire  d'y  prétendre  aujourd'hui  :  le  plus  habile 
homme  du  monde  ne  peut  que  s'en  référer  encore  aux  lois  existantes 
et  à  l'opinion. 

L.  A. 


J.  de  Strada.  L'épopée  humaine.  I.  La  Genèse  universelle.  —  II. 
Premier  cycle  des  Civilisations  :'les  Races.  Dreyfous,  1890. 

Le  philosophe  qui  se  dérobe  sous  le  pseudonyme  transparent  de 
J.  de  Strada  (Delarue)  nous  donne  aujourd'hui  la  Genèse  universelle  et 
les  Races,  premiers  volumes  d'une  Epopée  humaine  qu'il  a  entrepris 
d'écrire,  nous  dit-il,  il  y  a  vingt  ans.  M.  de  Strada  sait  manier  le  vers  ; 
il  l'avait  prouvé  déjà  dans  la  Guerre  des  dieux  et  dans  la  Mêlée  des 
races.  Son  Ultimum  Organum,  paru  en  1865,  avait  révélé  d'ailleurs  un 
philosophe  de  vieille  souche,  un  peu  singulier,  il  est  vrai,  trop  pure- 
ment logicien  et  dissertateur,  déclamateur  même,  et  se  complaisant 
encore,  ce  qui  est  plus  fâcheux,  au  ton  divinatoire,  aux  phrases  apo- 
calyptiques. Vigoureux  esprit,  il  eût  pénétré  davantage,  s'il  eût  gardé 
plus  de  points  d'attache  avec  ses  contemporains. 
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On  retrouvera  dans  son  Epopée  les  idées  qui  lui  sont  habituelles,  le 
critérium-fait,  le  Dieu-Fait,  et  d'abord  sa  conception  originale  de  l'Etre 
préantinomique.  Il  n'a  pas  tenté  moins  que  d'expliquer  Dieu,  le 
monde  et  l'homme,  et  de  bâtir  sur  des  rimes  une  construction  méta- 
physique, où  le  transformisme  n'est  qu'une  pierre  angulaire.  Quelques 
lecteurs  s'étonneront  de  le  voir  accepter  simplement  la  légende  du 
plateau  du  Pamir,  l'antiquité  védique,  la  conquête  du  Nil  par  un 
peuple  venu  de  l'Est,  et  tant  d'autres  hypothèses  vagues  ou  contes- 
tables. Au  fond,  cela  n'importe  pas;  la  valeur  poétique  des  faits,  et 
jusqu'à  un  certain  point  leur  vérité  générale,  ne  dépend  pas  seulement 
du  système  ethnographique.  L'œuvre  de  M.  de  Strada  est  une  Légende 
des  siècles,  avec  plus  de  suite,  et  par  malheur  non  moins  d'obscurités. 
Dans  le  premier  volume,  par  exemple,  ce  long  défilé  d'abstractions, 
Atome,  Ordre,  Energie-Idée,  Force-Unité,  etc.,  vous  laisse  à  la  fin  l'im- 
pression inquiétante  de  voir  «  de  la  nuit  découpée  dans  les  ténèbres  », 
comme  disait  à  peu  près  Victor  Hugo.  Mais  l'ambition  y  est  trop  haute, 
l'inspiration  trop  généreuse,  pour  qu'on  les  puisse  méconnaître  sans 
injustice.  Jamais  une  telle  synthèse  n'a  été  essayée;  jamais  poète  n'avait 
imaginé  de  mettre  l'homme  doué  du  langage  en  contact  immédiat 
et  dramatique  avec  ses  ancêtres  animaux.  Quel  dommage  qu'il  y  ait  des 
vers  si  médiocres  à  côté  d'autres  qui  sont  vraiment  beaux,  et  tant  de 
maladresses,  d'inégalités,  dans  une  poésie  qui' reste  forte!  Ce  n'est  pas, 
certes,  un  pur  chef-d'œuvre;  mais  ce  n'est  pas  une  œuvre  sans  génie. 

L.  A. 


Lucien  Muhlfeld.  la  fin  d'un  art,  conclusions  esthétiques  sur 
le  théâtre.  Paris,  1890,  brochure. 

M.  M.  nous  prédit  la  fin  de  l'art  dramatique,  au  moins  en  France. 
Autant  vaut  dire  qu'il  la  constate.  Mais  la  raison  pourrait  n'en  être 
pas  seulement  celle  qu'il  nous  donne.  Il  faut,  selon  lui,  pour  une  com- 
plète floraison  de  l'œuvre  scénique,  qu'à  l'action  du  spectacle  réponde 
la  réaction  du  spectateur,  qu'il  y  ait  communion  entre  le  poète  et  le 
public,  et  que  la  vie  sociale  elle-même  soit  en  quelque  sorte  théâtrale. 
Ces  conditions  se  sont  rencontrées  dans  Athènes,  puis  à  la  cour  de 
Louis  XIV;  elles  n'existent  plus  aujourd'hui,  et  probablement  ne  se 
retrouveront  pas. 

On  ne  peut  refuser  que  cette  vue  ait  de  la  justesse.  Encore  les  con- 
ditions du  milieu  social  n'apparaissent-elles  pas  si  nettement  formulées, 
qu'il  soit  facile  de  dire  pourquoi  le  public  de  Shakespeare  valait  plus 
ou  moins  que  celui  de  Molière,  par  exemple.  Il  flotte  toujours  dans 
l'air,  objecteront  quelques-uns,  des  émotions  et  des  idées  que  le  poète 
peut  recueillir  et  traduire,  et  le  malheur  est  que  nous  n'avons  plus  de 
grands  poètes.  Pour  ceux  que  M.  M.  préfère,  ils  ont  du  talent,  on  le 
veut  bien,  mais  il  n'est  vraiment  pas  possible  de  leur  reconnaître  du 
génie. 
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Est-ce  donc  le  public  qui  fait  défaut,  ou  bien  est-ce  le  poète?  Au 
fond,  les  questions  sont  voisines,  et  laissent  apercevoir  des  raisons 
générales,  au  delà  du  fait  qui  frappe  les  yeux.  On  peut  invoquer,  pour 
l'absence  de  génie,  l'alternance  des  générations  heureuses  et  des  florai- 
sons, l'affaiblissement  de  la  race,  etc.;  pour  le  défaut  d'application  au 
théâtre,  où  nos  écrivains  s'attellent  aujourd'hui  comme  au  râteau  qui 
amène  le  plus  de  pièces  d'or,  on  pourrait  parler  de  l'évolution  des 
genres,  ou  de  cet  émiettement  fatal  des  littératures,  qui  fait  que  notre 
siècle  finit  par  les  contes  de  mauvaises  mœurs  et  les  agréables  riens 
de  la  chronique. 

L'étude  des  conditions,  en  France  ou  en  des  pays  nouveaux,  d'une 
renaissance  littéraire,  nous  entraînerait  fort  loin  du  sujet  traité  par 
M.  M.,  —  ajoutons,  un  peu  brièvement,  mais  avec  verve  et  sincérité.  Il 
faut  faire  plusieurs  fois  le  tour  des  choses  pour  les  bien  voir.  Et  puis, 
les  prédictions  fâcheuses  en  matière  sociale  risquent  toujours,  par 
bonheur,  d'être  démenties. 

L.  A. 


Adolf  Lasson.  Zeitliches  und  Zeitloses,  etc.  Leipzig,  Wigand. 

M.  A.  L.,  écrivain  de  valeur,  est  resté  l'homme  de  sa  jeunesse.  Dans 
les  huit  conférences  qu'il  vient  de  publier,  et  dont  nous  pourrions  à 
peu  près  traduire  le  titre  par  cette  allitération  correspondante,  «  Ce  qui 
passe  et  ce  qui  dure  »,  domine  un  esprit  piétiste,  qui  ne  souffre  pas  de 
conciliation  avec  les  théories  modernes  de  la  science.  Le  tableau  qu'il 
retrace  de  ces  théories  est  poussé  au  noir,  nous  semble-t-il  :  M.  A.  L. 
ne  leur  attribue  guère  d'autre  conséquence  que  la  dévastation  de  l'âme 
humaine.  Il  ne  laisse  pas  d'avoir  raison  de  nous  prémunir  contre  le 
péché  d'orgueil  et  contre  les  dangers  de  la  vulgarisation  inconsidérée 
de  doctrines  imparfaites.  Nous  savons  assez  quelle  interprétation  fausse 
et  dommageable  le  journal  et  le  roman  ont  donnée  à  quelques  parties 
de  la  science.  En  revanche,  nous  ne  saurions  partager  son  espérance 
d'un  retour  à  la  foi  chrétienne.  Si  la  préoccupation  du  relèvement 
moral  s'impose  aujourd'hui  aux  hommes  d'Etat  et  aux  penseurs,  il  ne 
dépend  pas  d'eux  de  restaurer  une  foi  qui  s'évanouit  et  ce  serait  même 
une  grave  imprudence  de  vouloir  appuyer  notre  levier  sur  un  point 
qui  ne  se  trouve  plus  assez  résistant. 

L.  A. 


Karl  Fischer.  Glauben  oder  Wjssen,  etc.,  brochure.  Gotha,  Per- 
thes,  1890. 

Croire  ou  savoir?  M.  K.  F.  répond  croire  et  savoir,  et  il  trouve 
dans  la  foi  l'explication  nécessaire  de  la  science.  Essai  de  retour  au 
christianisme  et  à  la  «  révélation  »,  dont  il  nous  faut  constater  avec 
curiosité  la  reprise  encore  persévérante. 

L.  A. 
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Susanna  Rubinstein.  Zur  Natur  der  Bewegungen,  Sur  la  nature 
des  mouvements.  Leipzig,  Edelmann,  1890.  64  p.  in-8. 

Cette  étude,  fort  intéressante,  sur  la  nature  des  mouvements, 
n'épuise  pas,  bien  entendu,  la  question  beaucoup  plus  générale  du 
rôle  des  mouvements  en  psychologie.  Mlle  R.  s'est  bornée  à  l'examen 
de  quelques  points,  concernant  surtout  les  mouvements  expressifs. 
Elle  accepte  l'opinion  de  Meynert,  selon  laquelle  les  nerfs  ne  sont  sen- 
sitifs  ou  moteurs  que  par  le  fait  de  leur  terminaison  dans  les  muscles 
ou  à  la  peau.  Elle  montre  la  différence  qui  s'accuse  entre  les  deux 
sexes,  sous  le  rapport  musculaire,  dès  la  fin  de  la  première  enfance,  et 
le  caractère  expressif  différent  qui  en  résulte  chez  les  filles  et  les  gar- 
çons. Puis  elle  passe  à  une  classification  des  mouvements,  qu'on  peut 
distinguer  en  mouvements  volontaires,  instinctifs,  réflexes,  et,  poursui- 
vant le  parallèle  entre  les  deux  sexes,  elle  dévolue  plutôt  à  l'homme 
les  mouvements  soumis  à  la  volonté,  et  dans  lesquels  résident  la  dignité 
et  l'originalité  du  caractère,  à  la  femme  les  mouvements  soumis  à  l'ins- 
tinct, par  lesquels  se  révèlent  la  chaleur  et  l'originalité  du  sentiment. 

A  côté  des  mouvements  instinctifs  qui  reviennent  à  la  sensibilité, 
Mlle  R.  n'omet  pas  de  placer  ceux  qui  reviennent  à  des  représentations, 
à  des  images,  c'est-à-dire  les  mouvements  appris.  Quant  aux  réflexes, 
«lie  n'hésite  pas  à  expliquer  par  un  enregistrement  héréditaire  leur 
finalité  dans  l'animal,  et  elle  montre  aussi  la  sujétion  de  la  femme  à  ces 
réflexes,  —  le  rire  ou  les  larmes  sans  cause,  par  imitation,  etc.,  —  son 
pouvoir  d'arrêt  moindre  qu'il  n'est  chez  l'homme. 

Il  n'est  pas  toujours  facile  de  distinguer  ce  qui  est  de  l'instinct  et  ce 
qui  est  du  réflexe,  en  particulier  dans  l'expression  mimique.  Mlle  R. 
reprend  ce  sujet  toujours  fécond  de  la  physiognomonie,  et  étudie  plus 
spécialement  quelques  faits,  le  rire  et  les  larmes,  la  timidité  et  la  pudeur. 
Sa  courte  brochure  est  d'une  lecture  agréable,  instructive,  et  tout  à 
fait  digne  de  la  personne  distinguée  qui  l'a  écrite. 

Lucien  Arréat. 


Dr  Heinrich  Seyfarth.  Louis  de  la  Forge,  und  seine  Stellung  im 

OCCASIONALISMUS,     EIN     BeITRAG     ZUR    GESCHICHTE    DER    PHILOSOPHIE. 

Gotha  (59  pages). 

Cet  opuscule  contient  une  introduction  où  l'auteur  pose  le  problème 
de  Toccasionalisme,  donne  quelques  renseignements  biographiques  sur 
Louis  de  la  Forge  et  sur  ses  rapports  à  Suarez.  Puis  vient  la  théorie 
occasionaliste  de  Geulinx,  à  propos  de  laquelle  Seyfarth  discute  les 
opinions  de  Van  der  Haeghen  et  de  Zeller.  Enfin  il  expose  la  philoso- 
phie de  Louis  de  la  Forge  et  surtout  sa  théorie  de  l'occasionalisme.  Louis 
de  la  Forge  prend  pour  point  de  départ  le  problème  dans  sa  généralité 
cosmologique.  Comme  Geulinx  il  fonde  sa  théorie  sur  le  dualisme  car- 
tésien, mais  il  est  plus  profond  et  plus  original  dans  les  recherches  sur 
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le  côté  cosmologique  de  la  question,  tandis  que  Geulinx  est  plus  con- 
séquent, plus  complètement  occasionaliste. 

Les  travaux  de  Pfleiderer,  de  Eucken,  de  Zeller,  de  Van  der  Hae- 
ghen,  etc.,  sur  Geulinx,  de  Monchamp  sur  le  cartésianisme  en  Belgique, 
de  Ludwig  Stein  sur  les  précurseurs  de  l'occasionalisme  dans  l'antiquité 
et  au  moyen  âge  (ch.  IV,  Geulinx,  Cordemoy,  Malebranche,  etc.),  sur  la 
genèse  de  l'occasionalisme  (Archiv.  f.  G.  d.  Ph.),  joints  à  ceux  de  Bouil- 
lieretde  Damiron,  permettraient  d'écrire  aujourd'hui  une  histoire  exacte 
et  à  peu  près  complète  des  petits  Cartésiens.  Nous  souhaitons  que  cette 
histoire,  commencée  depuis  longtemps  par  un  homme  qui  a  tout  ce 
qu'il  faut  pour  la  mener  à  bonne  fin,  puisse  bientôt  paraître.  On  y  trou- 
vera des  aperçus  ingénieux  et  nouveaux  sur  l'histoire  des  idées  au 

xviie  siècle. 

F.  Pigavet. 


Werner  Luthe.  Die  Erkenntnisslehre  der  Stoiker.  Leipzig,  1890, 
46  pages. 

Ce  petit  opuscule,  postérieur  à  l'ouvrage  de  M.  Ludwig  Stein,  est  des- 
tiné à  combattre  ou  à  rectifier  certaines  assertions  de  Ed.  Zeller.  Suc- 
cessivement l'auteur  passe  en  revue  la  <pavxa<7ta,  la  çavTaas'a  xaTaXï]7rTixYJ ,  la 
(TVYxaTdtôeac;,  etc.,  etc.  La  théorie  de  la  connaissance,  dit-il  en  concluant, 
est  sensualiste,  comme  les  doctrines  des  Stoïciens  sont  matérialistes. 
Mais  comme,  malgré  leur  matérialisme,  leur  morale  est  idéaliste,  mal- 
gré leur  sensualisme,  leur  théorie  de  la  connaissance  est  idéaliste.  Elle 
est  dominée  par  la  pensée  que  l'homme  peut  atteindre  une  connaissance 
absolument  certaine  et  complète  des  choses.  C'est  pourquoi  les  sens 
doivent  donner  une  image  tout  à  fait  fidèle  du  monde  extérieur,  c'est-à- 
dire  des  représentations  vraies.  En  outre  les  représentations  doivent  se 
distinguer  des  fausses  par  une  marque  qui  ne  trompe  pas.  Si  donc  il  y 
a  possibilité  d'erreur  pour  les  hommes  ordinaires,  l'erreur  ne  peut  se 
produire  .pour  le  sage  dont  l'esprit  est  parfait.  Cet  idéalisme  dans  la 
théorie  de  la  connaissance  est  une  conséquence  de  l'idéalisme  moral. 

On  accorderait  volontiers  à  M.  Luthe  que  le  stoïcisme,  peut-être  plus 
encore  l'épicurisme  et  le  scepticisme,  ne  sont  pas  traités  par  Ed.  Zeller 
avec  la  même  impartialité  ou  plutôt  avec  la  même  sympathie  que  le  pla- 
tonisme et  le  péripatétisme;  qu'il  y  a  lieu  par  conséquent  de  tenter  de 
faire  mieux.  Mais  il  faudrait,  en  ce  cas,  s'entourer  de  tous  les  renseigne- 
ments, de  tous  les  textes,  se  faire  d'abord  le  disciple  de  Zeller  pour 
montrer  ensuite  que  sa  méthode  devait  donner  des  résultats  tout  autres 
que  quelques-uns  de  ceux  auxquels  il  est  arrivé.  Or,  comme  Fa  remarqué 
Ludwig  Stein,  M.  Luthe  n'a  pas  utilisé  Sénèque,  Epictète  et  Marc- 
Aurèle,  Philon,  les  commentateurs  d'Aristote  et  de  Platon,  les  Pères  de 
l'Église,  etc.  Il  semble  ignorer  les  travaux  de  Siebeck  et  de  Chaignet, 
de  Ravaisson,  de  Heinze,  de  Hirzel  et  de  Ludwig  Stein.  S'agit-il  de  déter- 
miner ce  qu'il  faut  entendre  par  la  çjxvTacrïa?  M.  Luthe  cite  le  passage 
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du  Pseudo-Plutarque  (IV,  11),  où  l'homme  est  présenté  à  sa  naissance 
comme  ayant  la  partie  maîtresse  de  l'âme  semblable  à  une  feuille  de 
papier  non  encore  écrite.  Mais  d'un  côté  il  ne  distingue  pas  les  diver- 
ses lectures  qu'on  a  données  de  ce  texte  important;  de  l'autre  il  n'essaye 
pas  de  montrer,  par  des  citations  tirées  d'autres  auteurs,  que  le  résumé 
du  Pseudo-Plutarque  exprime  bien  ce  qu'avaient  pensé  les  principaux 
représentants  de  l'école.  De  même  pour  définir  la  pavrasÉa,  il  sç  borne  à 
rappeler  le  texte  où  Sextus  (adv.  Math.,  228)  rapporte  ce  qu'en  disaient 
Zenon,  Cléanthe  et  Chrysippe,  sans  signaler  et  discuter  les  autres  textes 
qui  semblent  prouver  que  sur  ce  point,  tout  au  moins,  il  est  bien  diffi- 
cile d'arriver  à  une  définition  applicable  à  toutes  les  théories  soutenues 
par  les  différents  Stoïciens.  Il  faudrait, quand  on  conteste  les  conclusions 
deZeller,  prendre  soin  de  mettre  les  meilleures  raisons  de- son  côté. 
C'est  ce  qu'a  fait  Paul  von  Gizycki  dans  ses  Einleitendc  Demerkungen 
zu  einer  Untersuchung  ûber  den  Wert  der  Naturphilosophie  des 
Epikur,  dont  j'ai  rendu  compte  autrefois  dans  la  «  Revue  philoso- 
phique »;  c'est  ce  que  n'a  pas  fait  et  ce  qu'aurait  pu  faire  cependant 
M.  Luthe. 

F.  P. 


Ludwig  Stein.  Die  erkenntnisstheorie  der  StOa,  2tcr  Band  der 
Psychologie.  Berlin,  Calvary,  390  pages. 

Prantl  et  Trendelenburg  ont  fait  l'histoire  de  la  logique,  Siebeck  et 
Chaignet,  celle  de  la  psychologie,  Ziegler  et  Kôstlin,  celle  de  la  morale. 
M.  Ludwig  Stein  a  voulu,  dans  un  volume  qui  fait  suite  à  sa  Psycho- 
logie der  Sioa,  écrire  celle  de  la  théorie  de  la  connaissance  chez  les 
Stoïciens.  Il  a  résumé  les  recherches  faites  par  les  prédécesseurs  de 
Zenon  pour  déterminer  l'originalité  des  Stoïciens.  M.  Natorp,  dans  les 
Philosophie  Monatshefte,  a  pu  critiquer  avec  vivacité  et  pénétration, 
certaines  parties  de  cette  introduction;  mais  ce  n'est  pas,  je  crois,  par 
ces  pages  où  des  conclusions  fort  importantes  n'ont  pu  être  justifiées 
que  d'une  façon  insuffisante,  en  raison  même  du  but  poursuivi,  qu'il 
faut  juger  le  livre.  On  peut  en  dire  d'une  façon  générale  «  que  l'auteur 
tient  compte  de  tous  les  textes,  qu'il  les  interprète  avec  beaucoup  de 
sagacité  et  de  réserve  »,  c'est-à-dire  répéter  pour  ce  nouveau  volume 
ce  qui  avait  été  dit  du  premier  !.  Ajoutons  en  outre  que  la  forme  en  est 
claire  et  précise,  l'exposition  méthodique. 

Quelle  place  faut-il  donner,  dans  le  stoïcisme,  à  la  théorie  de  la  con- 
naissance? (ch.  I).  Elle  a  un  caractère  nettement  propédeutique  et  par 
conséquent  n'est  pas  un  but,  mais  un  moyen  pour  un  but.  L'r.ys^ov.xov 
représente  le  foyer  (Brennpunkt)  de  toutes  les  fonctions  de  la  pensée 
(ch.  II).  L'âme  comprend  la  totalité  des  fonctions  psychiques,  partant 
les  processus  physiologiques,  tandis  que,  ne  représentant  que  le  point 
central  où  convergent  les  phénomènes  de  la  pensée  et  de  la  sensation, 

1.  Revue  philosophique,  octobre  1887. 
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il  constitue  en  réalité  «  l'âme  pensante  »  (Denkseele).  Pour  les  Stoïciens 
en  général,  il  ne  se  trouve  pas  dans  un  rapport  passif  avec  les  objets 
extérieurs,  mais  il  saisit  les  faits  par  une  force  spontanée  et  travaille 
d'une  façon  indépendante.  Ce  qui  fait  l'énergie  de  rf,vefxovty.dv,  c'est  le 
xdvoç.  Fort  justement  M.  Stein  fait  remarquer  que  cette  dernière  expres- 
sion appartient  probablement  à  Hippocrate,  pour  qui  elle  est  synonyme 
de  veopov.  Il  insiste  sur  l'assertion  de  Galien  qui  rattachait  les  Stoïciens 
à  Hippocrate.  On  comprend  par  ces  rapprochements,  dont  la  valeur 
historique  semble  incontestable,  que  de  nos  jours  Cabanis,  nourri 
d'Hippocrate,  ait  exposé  dans  les  Rapports  du  physique  et  du  moral  et 
la  Lettre  sur  les  Causes  premières,  une  doctrine  qui  tantôt  rappelle  et 
tantôt  reproduit  la  psychologie  et  la  métaphysique  stoïciennes. 

Les  excitations  sensibles  fournissent  à  Triysix.  l'occasion  de  s'occuper 
des  objets  qui  agissent  sur  les  sens.  Ces  derniers  peuvent  être  excités 
par  mille  faits  à  produire  un  mouvement  réflexe  dans  lequel  l'ôyeiA. 
n'est  pour  rien.  Mais  aussitôt  que  «  l'âme  pensante  »  considère  1  état 
d'excitation  causé  par  les  objets,  elle  entre  en  action  et  elle  pousse  les 
sens  à  prendre  une  empreinte  plus  exacte  des  objets.  Les  sens  comme 
tels  ne  nous  trompent  pas  :  c'est  dans  Vr^iy..  que  l'illusion  et  l'erreur 
ont  leur  origine  (ch.  III). 

La  cpavTa<r!a  est  un  mouvement  de  lame,  lié  à  la  conscience  et  produit 
par  la  perception  (ai<r8r)ffiç).  Son  rôle  est  de  soumettre  la  matière  fournie 
par  cette  dernière  à  un  premier  examen.  Quant  à  la  çavTaai'a  xaxataixuixYi, 
M.  Stein,  s'appuyant  sur  une  indication  de  Heinze,  croit  que,  dépendant 
du  tovoç  et  de  l'énergie  des  impressions,  elle  est  à  la  fois  active  et 
passive. 

On  sait  que  Zeller  a  pris  la  9.  x.  au  sens  actif.  Pour  Hirzel  qui  suit 
les  Académiques  (II,  41),  elle  ne  saisit  pas  l'intellect,  mais  elle  est  saisie 
par  lui.  D'autres  historiens  ont,  comme  Ueberweg,  proposé  des  solu- 
tions intermédiaires.  Celle  à  laquelle  s'est  arrêtée  M.  Stein  a  été  com- 
battue par  Diels  et  par  Wendland.  Cependant  elle  paraît  bien  être  en 
accord  avec  la  majorité  des  textes.  Mais  peut  être  faudrait-il  renoncer, 
sur  ce  point  comme  sur  bien  d'autres,  à  trouver  chez  les  Stoïciens  une 
doctrine  identique  et  se  borner  à  indiquer,  autant  que  possible,  ce 
qu'elle  est  pour  chacun  d'eux  (ch.  IV). 

La  a-uyxaTà6e<nç  est  un  jugement  (Urtheil).  Sur  le  sens  du  mot  aux 
différentes  époques,  sur  le  rapport  de  cette  partie  de  la  théorie  de  la 
connaissance  avec  la  célèbre  formule  «  ducunt  volent.em  fata,  nolen- 
tem  trahunt  »,  M.  Stein  a  fait  des  recherches  intéressantes  qu'il  a  com- 
plétées depuis  en  traitant  dans  YArchiv  fur  Gesch.  der  Philosophie 
(II,  193)  des  précurseurs  de  l'occasionalisme  dans  l'antiquité  et  au 
moyen  âge. 

La  ôtàvcna  est  d'après  son  essence  la  raison  qui  abstrait.  D'un  côté  elle 
forme  par  analogie,  par  assimilation,  etc.,  des  concepts  dérivés  de 
l'expérience.  De  l'autre,  elle  crée  des  représentations  purement  abs- 
traites, tout  à  fait  indépendantes  de  l'expérience.  Ce  sont  les  postulats 
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religieux  et  moraux  qui  forcent  les  Stoïciens  à  abandonner  leur  point 
de  vue  empirique  et  sensualiste  pour  aller  au  rationalisme.  M.  Stein, 
partant  de  cette  contradiction  entre  les  deux  parties  du  stoïcisme  et  ne 
consentant  pas  à  voir  dans  la  théorie  stoïcienne  de  la  icpâx^iç  un  plat 
non-sens,  s'est  efforcé  de  la  reconstruire  d'après  l'esprit  du  système. 
C'est  selon  lui  (ch.  VI,  p.  227)  une  heureuse  disposition  de  l'âme  pour 
la  connaissance  des  vérités  morales  et  pratiques,  surtout  pour  la 
démonstration  de  l'existence  de  Dieu.  Toutefois,  sans  l'expérience, 
cette  disposition  ne  s'élèverait  pas  à  une  connaissance;  on  pourrait 
presque  l'appeler,  d'une  expression  moderne,  une  représentation  incon- 
sciente. L'interprétation  de  M.  Stein  est  ingénieuse;  elle  s'appuie  sur 
des  textes  (p.  240,  291)  qui  la  rendent  plausible;  mais  je  n'oserais  affir- 
mer qu'il  soit  possible  de  ramener  historiquement  à  l'unité  les  sens 
différents  donnés  dans  l'école  à  la  npdX^iç. 

Je  ne  puis  que  signaler  les  chapitres  où  M.  Stein  traite  du  critérium 
de  la  vérité,de  la  philosophie  du  langage  et  du  nominalisme  des  Stoïciens. 
J'appellerai  tout  spécialement  l'attention  sur  ceux  qui  les  suivent.  En 
rendant  compte  de  la  Psychologie  du  Portique,  je  demandais  à 
M.  Stein  pourquoi  îl  n'avait  pas  établi  d'abord  ce  qui  appartient  à  cha- 
cun des  Stoïciens  pour  conclure  ensuite  à  l'existence  d'une  doctrine 
systématique  dont  les  éléments  principaux  se  retrouvent  chez  les 
grands  représentants  de  l'école.  Le  présent  volume  fournit  une  réponse 
à  cette  question.  En  sept  chapitres  qui  ne  sont  pas  les  moins  intéres- 
sants de  l'œuvre,  M.  Stein  examine  successivement  ce  qui  appartient 
plus  spécialement,  dans  la  théorie  de  la  connaissance,  à  Zenon,  à 
Cléanthe,  à  Chrysippe,  au  portique  moyen  (Diogène,  Antipater  de 
Tarse,  etc.),  à  Sénèque,  à  Epictète  et  à  Marc-Aurèle.  C'est  Zenon  qui  en 
a  tracé  les  grandes  lignes  :  c'est  de  lui  que  viennent  les  théories  sur 
Pr,Y£;j.ovixdv  qui  pense  toujours,  sur  la  <7U"ptaToc6e<nç,  la  ?avxa<na  xaTaXriTmxY) 
et  la  tutcwctiç,  le  critérium  de  la  «  droite  raison  ».  Cléanthe  a,  par  la  théorie 
de  la  table  rase,  formulé  un  sensualisme  très  étroit,  mais  il  a  donné  la 
théorie  stoïcienne  de  la  liberté.  Chrysippe  a  subtilisé  le  sensualisme  de 
Cléanthe  et  par  la  updXTj^iç  a  dirigé  l'école  vers  un  système  rationaliste. 
Dans  le  Nouveau  Portique,  Epictète  est  le  représentant  capital  de  la 
théorie  de  la  connaissance  :  très  préoccupé  du  détail,  il  a  parfois 
négligé  la  liaison  du  système.  Marc-Aurèle  a  plus  de  tendances  vers  le 
rationalisme  et  le  scepticisme. 

Ces  résultats,  quoique  séparés  des  textes  qui  les  établissent  et  en 
montrent  la  portée,  suffisent  à  coup  sûr  pour  justifier  la  méthode  suivie 
par  M.  Stein  dans  la  dernière  partie  de  son  livre.  On  se  trouve  en  pré- 
sence de  choses  positives  et  non  d'une  construction  systématique  dont 
le  moindre  inconvénient  est  d'altérer  la  vérité  historique.  Et  il  serait 
bon  qu'en  France,  on  en  vînt  à  se  persuader  que  les  écoles  et  les  sys- 
tèmes doivent  être  traités  comme  les  institutions,  les  sociétés  et  les 
religions,  reconstitués  dans  leur  vivante  exactitude  plutôt  que  modifiés 
et  construits  à  nouveau  selon  des  caprices  individuels.  On  étudie  en 
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Allemagne  l'histoire  de  la  philosophie  d'une  façon  objective.  Ed.  Zeller, 
dont  le  grand  travail  indiquait  encore  des  tendances  hégéliennes,  a 
recommandé  cette  nouvelle  méthode  dans  YArchiv,  dont  la  plupart  des 
rédacteurs  se  placent  sur  le  terrain  purement  historique.  M.  Ludwig 
Stein  qui  dirige  la  publication  de  ce  recueil  international  dont  l'influence 
sera  considérable,  a  rendu  un  véritable  service  à  ceux  qui  s'occupent 
du  stoïcisme,  tant  par  les  conclusions  auxquelles  il  est  arrivé  que  par 
la  méthode  qu'il  a  appliquée  dans  la  seconde  partie  de  son  livre  et  qui 
donne  une  valeur  nouvelle  à  ce  qu'il  a  affirmé  d'après  les  textes  dans 
la  première.  Il  lui  appartient  de  faire  pour  la  morale  ce  qu'il  a  fait 
pour  la  logique  :  cette  œuvre  nouvelle  ne  serait  inférieure  ni  en  intérêt, 
ni  en  profit  à  celles  qu'il  a  déjà  menées  à  bonne  fin. 

F.  Pigavet. 


Luigi  Credaro.  Lo  Scettigismo  degli  Accademigi.  Roma,  1889, 
262  pages. 

M.  Credaro,  aujourd'hui  professeur  à  l'université  de  Padoue,  a  écrit 
sur  Arcésilas  et  Carnéade  une  excellente  monographie.  M.  Credaro  a 
fait,  si  je  ne  me  trompe,  ses  études  en  Allemagne  et  il  a  publié  sur  les 
cours  de  l'université  de  Leipzig  et  le  séminaire  psycho-physique  de 
Wundt  un  article  intéressant.  Il  a  réclamé  l'institution  en  Italie  d'un 
séminaire  pédagogique  analogue  à  celui  de  Leipzig.  C'est  par  une  cita- 
tion de  Zeller  qu'il  se  justifie  d'avoir  entrepris  d'écrire  sur  les  Acadé- 
miciens. Aussi  connaît-il  tous  les  travaux  qui  ont  été  publiés  en  Alle- 
magne sur  ce  sujet  et  sait-il  se  servir  des  textes,  en  historien  qui  a 
beaucoup  pratiqué  Ed.  Zeller.  Mais  en  même  temps,  il  s'est  tenu  au 
courant  de  ce  qui  s'est  fait  en  France,  comme  en  Angleterre  et  en  Italie  : 
il  a  composé  son  livre  avec  soin  et  en  a  rendu  la  lecture  aussi  agréable 
qu'instructive. 

Il  est  divisé  en  trois  chapitres,  le  premier  consacré  aux  sources,  le 
second  à  l'histoire  externe,  le  troisième  à  la  doctrine  fondamentale. 
Dans  l'examen  des  sources,  M.  Credaro  passe  successivement  en  revue 
les  Académiques,  le  de  Finibus  bonorum  et  malorum,  les  Tusculanes, 
le  de  Natura  Deorum,  le  de  Fato  de  Cicéron,  puis  les  œuvres  de  Sextus 
Empiricus,  de  Diogène  Laèrce,  de  Numénius  et  de  Plutarque.  Moins 
sévère  que  les  Allemands  pour  Cicéron,  M.  Credaro  me  semble  cependant 
ne  pas  lui  rendre  suffisamment  justice.  Directement  et  dès  sa  jeunesse, 
comme  je  l'ai  montré  ailleurs,  Cicéron  a  connu  le  stoïcisme,  l'épicu- 
risme,  les  dialogues  de  Platon,  la  philosophie  de  Carnéade  et  de  Philon, 
l'éclectisme  d'Antiochus  ;  il  a  lu  certains  écrits  d'Aristote  et  des  Péripa- 
téticiens;  il  a  pu  quelquefois  se  tromper,  mais  à  mesure  que  l'on  dé- 
couvre des  documents  nouveaux,  on  est  de  plus  en  plus  convaincu 
que  ses  erreurs  sont  beaucoup  moins  nombreuses  qu'on  ne  l'a  souvent 
prétendu.   Avec   infiniment    de   raison,  M.  Credaro  montre  combien 
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Sextus,pour  la  vérité,  la  précision  et  la  fidélité  de  ses  indications  (p.  74) 
est  un  guide  précieux  pour  l'étude  des  Académiciens.  Peut-être  pour 
Diogène  Laèrce,  eût-il  pu  consulter  avec  fruit  le  travail  de  M.  Victor 
Egger  qui  ne  s'est  pas  borné  à  résumer  les  recherches  si  originales  de 
Bahnsch,  de  Nietzsche,  de  Freudenthal,  etc. 

Après  avoir  ainsi  soigneusement  examiné  l'importance  et  la  valeur 
des  sources  auxquelles  il  a  fait  appel,  M.  Credaro  donne  l'histoire  externe 
de  l'école.  Il  en  expose  la  condition  économique,  religieuse  et  politique; 
puis  il  fait  connaître  les  scolarques,  d'Arcésilas  à  Clitomaque.  Arcési- 
las, Carnéade  et  leurs  disciples  forment  l'objet  d'une  section  spéciale. 
La  vie  privée  des  scolarques,  les  rapports  de  l'Académie  avec  l'école 
pyrrhonienne  terminent  le  chapitre.  Ce  n'est  pas  la  partie  la  moins  ori- 
ginale et  la  moins  intéressante  de  l'ouvrage,  car  c'est  par  l'histoire 
externe  qu'on  parvient  surtout  à  l'intelligence  d'un  texte  qu'on  s'est 
donné  la  peine  d'étudier  avec  les  ressources  que  fournissent  les  phi- 
lologues et  les  commentateurs.  C'est  par  elle  qu'on  arrive  à  découvrir 
et  l'idée  maîtresse  oVun  système  et  les  idées  qui  appartenaient  aux  con- 
temporains de  l'auteur,  dont  il  devient  possible  ainsi  de  marquer  l'ori- 
ginalité. C'est  ce  qui  apparaîtra  nettement,  je  crois,  à  ceux  qui  parcour- 
ront la  seconde  partie  du  livre  de  M.  Credaro. 

La  troisième  partie  est  consacrée  à  l'exposition  de  la  doctrine.  On  y 
trouve,  à  propos  du  problème  logique,  l'histoire  précise  et  exacte  de  la 
lutte  qu'engagèrent,  contre  la  psychologie  et  la  théorie  de  la  connais- 
sance des  Stoïciens,  Arcésilas,  Carnéade  et  leurs  successeurs;  à  propos 
du  problème  physique,  la  polémique  que  Carnéade  dirigea  contre  la 
théologie  d'Epicure,  contre  celle  des  Stoïciens,  contre  la  divination  et 
l'astrologie. 

Après  avoir  lu  avec  l'attention  qu'il  mérite  le  livre  de  M.  Credaro,  je 
ne  saurais  accepter  le  titre  qu'il  lui  a  donné  ni  quelques-unes  des  con- 
clusions qu'il  implique.  Il  n'y  a  pas,  au  sens  strict  du  mot,  de  scepti- 
cisme chez  les  Académiciens.  Arcésilas  est  un  acataleptique  qui  nie 
qu'on  puisse  en  métaphysique  trouver  la  vérité.  Il  s'oppose  aux  Epicu- 
riens, aux  Stoïciens  et  aux  autres  dogmatiques  qui  affirment  que  leurs 
systèmes  donnent  la  connaissance  exacte  des  choses.  Pyrrhon  et  les 
sceptiques  opposent  les  unes  aux  autres  ces  affirmations  et  ces  néga- 
tions métaphysiques  :  de  là  vient  Y 'époque  ou  la  suspension  du  juge- 
ment. Sans  doute  il  a  pu  et  il  a  dû  y  avoir  alliance  entre  acataleptiques 
et  sceptiques;  mais  rien  n'autorise  à  les  confondre  les  uns  avec  les 
autres.  Pour  Carnéade  plus  encore  que  pour  Arcésilas,  cette  confusion 
est  impossible,  car  il  a  cherché  dans  sa  théorie  de  la  probabilité  à  appro- 
cher, par  la  connaissance  de  plus  en  plus  précise  de  la  représentation 
considérée  au  point  de  vue  subjectif,  de  la  vérité  objective  elle-même, 
qu'il  ne  croit  toutefois  jamais  atteindre. 

M.  Credaro  annonce  un  second  volume  sur  les  Académiciens. L'auteur 
y  suivra  la  même  méthode  et  cherchera  avant  tout,  comme  il  le  dit,  à 
trouver  la  vérité.  On  peut  être  sûr  qu'il  nous  apportera  des  indications 
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utiles.  Il  montrera,  comme  celui  dont  nous  n'avons  pu  annoncer  plus 
tôt  l'apparition,  que  M.  Credaro  est  un  historien  impartial  et  bien 
informé,  qui  sait  juger  par  lui-même  et  ne  néglige  rien  de  ce  qui  peut 
donner  à  son  œuvre  de  la  vie  et  de  l'intérêt. 

F.  P. 


J.  Jastrow.  The  time-relations  of  mental  phenomena  (Les  rap- 
ports de  temps  dans  les  phénomènes  mentaux),  in-16.  New- York, 
Hodges,  60  p. 

M.  Jastrow,  professeur  de  psychologie  à  l'Université  de  Wisconsin, 
est  l'un  des  jeunes  psychophysiciens  les  plus  actifs  de  l'Amérique. 
Déjà  connu  par  plusieurs  mémoires  consacrés  à  des  recherches  expé- 
rimentales et  par  ses  Aspects  of  modem  psychology  (Chicago,  1890) 
dans  lesquels  il  a  présenté  un  tableau  exact  de  la  psychologie  con- 
temporaine en  Allemagne,  en  France,  en  Italie,  en  Angleterre  et  aux 
Etats-Unis,  il  nous  donne  aujourd'hui  un  court,  mais  très  complet  ré- 
sumé des  recherches  de  psychométrie.  Ces  résultats  étant  épars  dans 
plusieurs  recueils  et  souvent  peu  concordants,  il  est  commode  d'en 
trouver  la  substance  présentée  sous  une  forme  méthodique. 

Cet  opuscule  comprend  :  un  bref  historique  des  recherches  sur  la 
durée  de  l'action  nerveuse,  l'analyse  de  la  réaction  et  de  ses  éléments, 
l'étude  des  réactions  réflexes,  automatiques  et  volontaires,  les  recher- 
ches sur  la  durée  de  la  réaction  sensorielle  et  de  la  réaction  musculaire 
avec  les  différences  individuelles  et  les  conditions  qui  les  font  varier; 
puis  viennent  les  réactions  «  adaptées  »  (distinguer  et  choisir)  consi- 
dérées dans  les  circonstances  expérimentales  les  plus  importantes.  Le 
temps  nécessaire  pour  les  diverses  formes  d'association  est  exposé 
d'après  les  travaux  de  Cattel,  Munsterberg,  etc.  Suit  une  bibliographie 
des  études  psychométriques  classées  dans  l'ordre  ci-dessus. 

C'est  un  vade-mecum  indispensable  à  qui  veut  connaître  au  moins 
le  sommaire  de  ces  recherches  et  à  qui  veut  s'orienter  dans  la  multi- 
plicité des  mémoires  originaux. 

Th.  R. 


REVUE  DES  PÉRIODIQUES  ÉTRANGERS 


The  American  Journal  of  Psychology. 
Tome  IV,  n°  1  (avril  1891). 

Sgriptuue.  Les  prodiges  arithmétiques.  —  Etude  consacrée  aux 
principaux  calculateurs  et  arithméticiens  prodiges  :  Fuller,  Buxton, 
Ampère,  Gauss,  Whately,  Colburn,  Mangiamele,  Dase  (ou  Dahse),  Pro- 
longea^ Mondeux,  Bidder  (père  et  fils),  etc.,  etc.  L'auteur  donne  pour 
chacun  quelques  exemples  des  calculs  qu'ils  opéraient  et  de  leur 
manière  de  procéder  :  ainsi  Safford  pouvait  élever  au  carré  un  nombre 
de  15  chiffres  (produit,  30  chiffres)  en  moins  d'une  minute.  Chez  quel- 
ques-uns le  travail  est  assez  lent;  mais  se  fait  toujours  de  tête.  Ces 
prodiges  soulèvent  des  problèmes  psychologiques  dont  on  ne  peut 
guère  aborder  l'explication.  L'auteur  examine  seulement  quelques 
points.  La  mémoire  doit  avoir  une  fermeté  extraordinaire.  Quant  à  la 
manière  de  procéder,  elle  varie  d'un  individu  à  un  autre  et  plusieurs 
d'entre  eux  ne  sont  pas  capables  de  l'expliquer  clairement.  Il  faut  aussi 
tenir  compte  de  l'extrême  rapidité  et  ceci  se  rattache  à  la  question  très 
débattue  :  Combien  peut-on  voir  d'objets  d'un  seul  coup  d'œil?  (d'après 
Preyer,  en  moyenne  9  et  s'il  y  a  arrangement  symétrique  jusqu'à  40): 
mais  distinguer  est  une  chose  et  compter  est  une  autre.  Dase  avait  une 
faculté  suprenante  de  numération  :  d'un  clin  d'œil  il  comptait  une 
poignée  de  pois  jetés  sur  la  table,  les  lettres  d'une  ligne  in-4°,  etc.,  etc. 
(de  47  à  63  lettres).  —  Dans  tout  cela,  le  phénomène  fondamental,  c'est 
l'association  arithmétique.  La  psychologie  du  calcul  est  encore  un 
champ  inexploré.  Tout  calcul  est  fondé  sur  une  association  :  c'est  ainsi 
du  reste  que  nous  apprenons  à  compter;  mais  nous  abrégeons  ces  asso- 
ciations, elles  tendent  à  devenir  automatiques,  à  occuper  moins  de 
temps  :  cela  ne  demande  qu'un  degré  inférieur  de  conscience.  Bidder 
disait:  la  confiance  est  la  moitié  de  la  victoire;  dans  le  calcul  mental 
celui  qui  hésite  est  perdu.  Tous  ces  prodiges  ont  une  faculté  visuelle 
d'imagination  très  remarquable  et  tous  (notamment  Ampère,  Gauss) 
ont  appris  les  nombres  et  leur  valeur  avant  les  chiffres,  et  ils  prétendent 
que  ce  procédé  les  aide  beaucoup  à  simplifier  leurs  opérations. 

Nichols.  Psychologie  du  temps.  (2e  et  dernier  article;  pour  l'analyse 
du  premier,  voir  la  Revue  de  juin.)  —  L'auteur  expose  longuement  les 
expériences  qui  lui  sont  propres  et  il  croit  pouvoir  en  tirer  les  conclu- 
sions suivantes  :  les  sensations  et  images,  outre  leurs  qualités  pro- 
pres et  leur  intensité,  ont  un  autre  attribut  ou  caractère  :  la  durée.  Cet 
attribut  est  la  donnée  ultime  du  temps;  mais  la  perception  d'une  durée 
est  toujours  un  processus  et  non  un  état;  (L'auteur  attache  une  impor- 
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tance  capitale  à  cette  distinction.)  Un  certain  temps  défini  est  un  certain 
processus  défini.  Nous  devons,  de  plus,  distinguer  avec  le  plus  grand 
soin  la  perception  du  temps  et  l'aperception  des  rapports  de  temps.  Il 
est  probable  que  dans  notre  aperception  ordinaire  de  la  longueur  du 
temps,  il  y  a  des  idées  associées  de  longueur,  dérivant  des  sensations 
musculaires  qui  sont  le  fond  de  nos  idées  du  mouvement,  lequel  est  tou- 
jours lié  avec  le  temps  :  ses  expériences  démontrent  que,  quand  le  cer- 
veau fonctionne  régulièrement  dans  ses  perceptions,  notre  appréciation 
du  temps  est  exacte;  que,  quand  ses  habitudes  varient,  notre  appré- 
ciation varie  aussi  :  c'est  une  habitude  rythmique  qui  est  le  fondement 
de  la  mesure  du  temps. 

Sanford.  Programme  d'un  cours  pratique  fait  au  laboratoire  de  psy- 
chologie physiologique  de  Clark  University. 


Vierteljahrschrift  fur  Musikwissenschaft. 

1891,  fasc.  1. 

Wallasghek.  L'aphasie  et  Vexpression  musicale.  —  A  l'époque  où  les 
diverses  formes  d'aphasie  étaient  comprises  sous  une  dénomination 
commune  (aphémie,  alalie,  aphasie)  on  trouve  dans  les  observations 
plusieurs  cas  où  l'état  de  la  faculté  musicale  est  noté  :  ainsi  tel  apha- 
sique peut  encore  chanter  mais  sans  les  mots,  ou  retrouver  les  mots  à 
l'aide  du  chant,  etc.,  etc.  Ultérieurement,  les  diverses  sortes  d'aphasies, 
c'est-à-dire  les  désordres  de  la  faculté  d'expression  ayant  été  classées  et 
séparées,  on  trouve  quelques  observations  plus  nettes  sur  la  perte  de 
la  faculté  musicale.  (Voir  en  part,  dans  Bernard,  2e  édition,  p.  108  sq.,  le 
cas  d'une  maîtresse  de  piano  pour  qui  toute  compréhension  des  signes 
musicaux  :  notes,  clefs,  dièses,  bémols,  etc.,  devient  impossible,  tandis 
qu'elle  peut  lire  le  texte  entre  les  portées.)  —  Le  travail  de  M.  Wallas- 
chek  est  un  essai  pour  systématiser  les  données  actuelles.  En  compre- 
nant sous  le  nom  générale  d'amusie  les  troubles  de  la  faculté  musicale, 
on  peut  distinguer  : 

1°  Vamusie  motrice.  Le  patient  comprend  la  musique,  mais  ne  peut 
plus  chanter.  Tel  est  le  cas  de  Proust  :  une  musicienne  peut  lire  et 
écrire  les  notes,  composer  de  la  musique,  reconnaître  un  air,  mais  elle 
est  incapable  de  le  fredonner. 

2°  Uamusie  sensorielle.  Le  patient  n'entend  plus  aucun  son  ou  ne 
peut  les  distinguer;  la  faculté  auditive  peut  par  ailleurs  rester  intacte. 

3°  La  paramusie.  Le  patient  peut  chanter,  mais  en  se  trompant  sur 
les  tons  et  les  intervalles.  Plusieurs  exemples  chez  des  personnes  con- 
naissant bien  la  musique,  faisant  partie  de  sociétés  musicales  :  souvent 
le  rythme  est  respecté,  chaque  note  est  tenue  le  temps  exact,  mais  elle, 
est  fausse. 

4e  II  y  a  aussi  vraisemblablement  une  amnésie  musicale  correspon- 
dant à  l'amnésie  verbale;  en  ce  cas  le  patient  peut  répéter  un  chant. 
L'auteur  n'en  connaît  jusqu'ici  aucun  exemple. 
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En  dehors  de  ces  cas  qui  se  rapportent  aux  troubles  du  chant,  il 
faut  mentionner  encore  : 

1  "  Uagraph  ie  musicale  pitre  (Jackson  cite  le  cas  d'un  malade  qui  pouvait 
lire  la  musique,  mais  non  les  mots),  2°  Valexie  et  la  paralexie  musicales, 
3°  enfin  la  pure  impuissance  déjouer  {amimie  etparamimie  musicales). 

L'auteur  termine  par  des  considérations  intéressantes  sur  l'expres- 
sion musicale.  L'œuvre  d'art  diffère  de  l'œuvre  de  science  surtout  par 
les  associations  individuelles  qu'elle  éveille  :  le  programme  d'une  com- 
position d'orchestre  doit  surgir  de  l'individualité  de  l'auditeur  et  c'est 
une  erreur  du  musicien  de  vouloir  tout  rendre  intelligible  dans  toutes 
les  parties.  Cela  se  rencontre  dans  tous  les  arts,  mais  est  spécifique 
dans  la  musique  et  l'on  peut  conclure  par  cette  remarque  de  Grant 
Allen  :  «  La  poésie  et  la  musique  ont  en  commun  une  action  supérieure 
qui  est  l'effet  émotionnel  ;  toutefois  elles  y  arrivent  par  deux  procédés 
tout  à  fait  différents,  intellectuel  pour  la  première,  sensoriel-acoustique 
pour  la  seconde.  » 

On  peut  rapprocher  de  cet  article  le  Mémoire  de  Knoblauch  : 
Troubles  de  la  faculté  musicale  par  maladie  cérébrale,  publié  dans 
Brain  (fascicule  41,  p.  317  et  suiv.).  Cet  article  est  accompagné  d'un 
grand  nombre  de  schémas  destinés  à  expliquer  ces  divers  troubles 
d'une  manière  au  moins  hypothétique.  «  Pour  percevoir  et  produire 
des  sons  musicaux  et  leurs  signes,  il  y  a  dans  le  cerveau  des  centres 
correspondants  et  des  voies  semblables  à  celles  qui  par  leurs  con- 
nexions constituent  le  mécanisme  du  langage.  De  la  simple  interrup- 
tion de  ces  voies  résultent  neuf  formes  différentes  de  troubles.  » 


Schriften   der   Gesellschaft   fur   psychologische    Forschung. 
Heft  I.  Leipsig,  Abel,  1891. 

La  Société  psychologique  de  Munich  et  la  Société  de  psychologie 
expérimentale  de  Berlin  se  sont  réunies,  en  novembre  dernier,  en  une 
«  Société  pour  les  recherches  psychologiques  »,  comprenant  plusieurs 
sections,  dont  celles  de  Munich  et  de  Berlin  restent  les  plus  impor- 
tantes. Cette  société  commence  la  publication  des  travaux  marquants 
de  ses  membres,  avec  le  cahier  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Il 
enferme  deux  études  :  l'une,  du  Dr  Frhr.  Von  Schrenck-Notzing,  de 
Munich,  sur  la  valeur  de  l'emploi  des  narcotiques  dans  l'hypnotisme; 
l'autre,  du  Prof.  Auguste  Forel,  de  Zurich,  avis  sur  un  cas  de  som- 
nambulisme spontané.  M.  Von  Schrenck-Notzing  établit  par  des  expé- 
riences que  les  narcotiques,  grâce  à  leur  action  stupéfiante,  prédispo- 
sent les  sujets  à  Fhypnotisation  et  à  la  suggestion;  et  que  les  hypnoses 
favorisées  par  les  narcotiques  sont  d'ordinaire  plus  profondes  que  les 
autres.  Une  partie  intéressante  de  son  travail  est  consacrée  à  l'étude 
des  effets  du  haschich.  La  malade  observée  par  M.  Forel  lui  a  présenté 
les  états  de  double  conscience,  de  veille  somnambulique,  etc.  On  lira 
cette  observation  avec  intérêt. 
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SUR  LA  LOI  DE  LÀ  CONSERVATION  DE  LA  VIE 


M.  Preyer  est  assurément  un  des  esprits  les  plus  ingénieux,  les 
plus  sympathiques  de  ce  temps.  Les  idées  originales  lui  viennent 
en  foule,  et  le  paradoxe  n'est  pas  pour  l'effrayer.  Ajoutez  à  cela  une 
verve  étincelante,  un  style  vivant  et  coloré,  et  vous  comprendrez 
quel  plaisir  on  éprouve  à  le  lire  et  à  le  suivre.  On  est  fasciné. 

Mais  lorsque,  ensuite,  une  vision  plus  calme  succède  à  l'éblouisse- 
ment,  on  en  vient  à  se  demander  si  le  terrain  sur  lequel  il  vous  a 
transporté  est  bien  solide .  N'y  a-t-il  point  quelques  réserves  à  faire? 
Les  brillantes  constructions  qu'il  nous  montre  sont-elles  des  mirages 
ou  des  réalités? 

Telles  sont  les  questions  que  provoque  de  nouveau  un  article 
remarquable  publié  par  M.  Preyer  dans  le  Natunuissenschaftliche 
Wochenschrift  du  8  mars  dernier,  sous  ce  titre  :  «  La  loi  de  la 
conservation  de  la  vie.  »  Gomme  la  Revue  scientifique  vient  d'en 
donner  une  traduction  française  dans  son  numéro  du  6  juin,  le 
moment  semble  opportun  pour  présenter  quelques  remarques  que 
cette  lecture  suggère. 

I 

Depuis  que  le  grand  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  nous 
a  familiarisés  avec  la  notion  d'une  perpétuité  immatérielle,  on  a  vu, 
plus  d'une  fois,  la  vénérable  hypothèse  de  l'immortalité  de  l'âme 
quitter  les  hauteurs  de  la  métaphysique  et  faire  son  apparition  dans 
les  sciences,  sous  une  forme  quelque  peu  rajeunie. 

Un  chimiste  américain  de  mérite,  Josiah  P.  Gooke,  place  sur  la 
même  ligne  la  conservation  de  la  matière,  de  l'énergie  et  de  l'intelli- 
gence. Après  avoir  rappelé  ces  deux  vérités  :  «  La  matière  est  indes- 
tructible, et  elle  est  mesurée  par  le  poids;  l'énergie  est  indestruc- 
tible, et  elle  est  mesurée  par  le  travail  »,  il  ajoute  :  «  L'intelligence 
est  indestructible,  et  elle  est  mesurée  par  l'adaptation  *.  » 

1.  J.-P.  Gooke,  The  new  Chemistry  (International  scientific  séries),  1874,  p.  208  . 
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Il  ne  cache  point  d'ailleurs  ses  préoccupations  religieuses,  et  il  se 
dispense,  dans  le  passage  cité,  de  donner  une  démonstration  de  ce 
prétendu  principe. 

Il  est  permis  de  se  demander  s'il  n'y  a  pas  aussi  quelque  réminis- 
cence métaphysique  dans  le  dernier  travail  de  M.  Preyer.  Non  point 
sans  doute  qu'il  l'avoue  au  lecteur  ou  seulement  qu'il  se  l'avoue  à 
lui-même.  Mais  peut-être  un  vague  souvenir  des  idées  de  force 
vitale  et  d'éternité  de  l'âme  existe-t-il  chez  lui  à  l'état  latent,  dans 
ces  domaines  obscurs  de  l'intelligence  où  s'élaborent  à  notre  insu 
nos  idées. 

M.  Preyer  cherche  à  établir  que  la  vie,  comme  la  matière  et 
comme  l'énergie,  est  indestructible.  «  Vita  non  evanescit.  »  Rappe- 
lons sa  démonstration. 

D'après  le  principe  de  la  conservation  de  la  matière,  la  quantité 
totale  de  matière  dans  l'univers  est  constante.  Elle  se  compose  de 
deux  parties  :  la  matière  qui  est  actuellement  vivante  et  celle  qui  ne 
l'est  pas.  Si  Ton  désigne  la  première  par  le  symbole  Mz,  la  seconde 
par  Mn,  on  a  donc,  avec  M.  Preyer  : 

Mz  -h  Mn  =  constante  =  G.  [1] 

La  matière  brute  Mn  contient,  entre  autres  choses,  les  aliments 
pour  les  êtres  vivants.  Plus  il  y  a  de  ces  matériaux  assimilables  en 
un  endroit  donné,  plus  les  plantes  vont  s'y  développer,  et,  après  elles, 
les  animaux  :  plus  il  y  a  de  Mn,  plus  il  va  se  former  de  Mz.  La  vita- 
lisation  sera  active. 

Mais  bientôt  cet  épanouissement  de  la  vie  aura  réduit  et  le  stock 
alimentaire  et  la  place  disponible.  Alors  le  spectacle  change.  Plantes 
et  animaux  sont  à  l'étroit,  se  gênent  mutuellement,  se  refoulent,  se 
font  une  concurrence  implacable.  Beaucoup  d'organismes  dépéris- 
sent et  meurent.  Une  grande  quantité  de  substance  vivante  Mz 
retombe  à  l'état  de  substance  inerte  Mn  :  la  provision  d'aliments  se 
trouve  reconstituée;  la  mort  a  refait  de  la  place  pour  la  vie.  Aussi 
les  êtres  vivants  vont-ils  nécessairement  prospérer,  croître  et  se 
multiplier  de  nouveau.  Il  se  produit  de  cette  manière,  suivant 
M.  Preyer,  de  continuelles  vicissitudes  de  vitalisation  et  de  mortalité. 

D'une  part,  le  développement  extrême  de  la  vie  conduit  à  la  mort, 
à  l'augmentation  de  la  matière  inerte;  de  l'autre,  l'abondance  de  la 
matière  inerte,  Mn,  entraîne  après  elle  un  développement  actif 
d'êtres  vivants  et,  par  conséquent,  de  matière  vivante,  Mz. 

M.  Preyer  va  plus  loin.  Il  admet  non  seulement  que  ces  deux 
.quantités  varient  dans  le  même  sens,  mais  encore  que  leurs  varia- 
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tions  sont  proportionnelles.  «  Mz  ne  varie  que  proportionnellement 
h  Mn.  »  Ce  qu'il  traduit  par  la  formule  : 

ou,  comme  il  dit,  «  le  rapport  de  la  quantité  totale  de  matière  vivante 
à  la  quantité  totale  de  matière  non-vivante  qui  existe  en  même 
temps,  oscille  autour  d'une  constante  K.  » 

De  ces  deux  équations  à  deux  inconnues,  on  déduit  facilement 
que  Mn  et  Mz  sont  tous  deux  constants.  Et  M.  Preyer  de  conclure  : 
«  La  quantité  de  matière  formant  toutes  les  parties  vivantes  de  tous 
les  organismes  vivants  de  l'univers  est  invariable.  »  Mais  cette  ma- 
tière vivante,  qu'est-elle  sinon  le  protoplasme?  L'auteur  arrive  ainsi 
à  donner  à  sa  loi  cette  [forme  concise  :  «  La  quantité  totale  de  pro- 
toplasme vivant  dans  l'univers  est  invariable.  » 

Arrêtons-nous  et  voyons  ce  que  dit  la  froide  observation  devant 
cette  conclusion  inattendue. 

Lorsque  Je  parle  de  la  conservation  de  la  matière,  ce  terme  a  un 
sens  précis.  Sans  doute,  comme  le  remarque  M.  Preyer,  l'exactitude 
d'une  telle  loi  ne  saurait  être  démontrée  d'une  façon  absolue.  Mais 
ce  que  l'on  veut  dire  par  là  n'en  est  pas  moins  fort  clair.  Gela  signi- 
fie que  si  l'on  brûle,  par  exemple,  un  morceau  de  charbon  dans 
l'oxygène,  il  y  a,  ipso  facto,  apparition  d'une  substance  nouvelle, 
l'anhydride  carbonique,  dont  le  poids  représente  la  somme  des 
poids  disparus  d'oxygène  et  de  carbone.  Le  résultat  est  immédiat;  il 
est  direct  :  le  carbone  et  l'oxygène  ne  disparaissent  comme  tels,  que 
pour  entrer  dans  la  nouvelle  combinaison.  Toute  expérience  com- 
porte évidemment  des  causes  d'erreur;  une  pesée  n'est  jamais  idéa- 
lement exacte.  Nous  l'accordons  volontiers.  Mais  ce  que  nous  savons 
aussi,  c'est  que  plus  nous  apportons  de  soin  à  notre  expérience,  plus 
notre  pesée  est  minutieuse,  plus  aussi  la  concordance  entre  les 
poids  sera  parfaite. 

Il  en  est  de  même  pour  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie. 
Sa  signification  n'est  pas  douteuse.  Une  balle  de  plomb  qui  tombe 
sur  le  sol,  s'échauffe.  Une  certaine  forme  d'énergie  —  le  mouvement 
—  a  été  détruite  ;  une  autre  forme  —  la  chaleur  —  prend  sa  place. 
L'une  ne  disparaît  qu'en  donnant  naissance  à  une  quantité  équiva- 
lente de  l'autre.  Encore  une  fois,  les  mesures  les  plus  exactes  ne 
nous  fourniront  jamais  une  proportionnalité  mathématique  entre  le 
mouvement  perdu  et  la  chaleur  acquise;  mais  plus  nous  nous  atta- 
chons à  tenir  compte  de  la  chaleur  communiquée  au  sol,  à  l'air 
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ambiant,  aux  appareils  de  mesure,  plus  aussi  nous  approcherons  de 
l'équivalence  théorique. 

Telles  sont  les  notions  très  nettes  que  la  chimie  et  la  physique  tra- 
duisent par  la  conservation  de  la  matière  et  la  conservation  de  l'éner- 
gie. La  loi  de  la  conservation  de  la  vie  a-t-elle,  comme  le  pense  son 
auteur,  une  précision  et  une  portée  analogues? 

Voici  un  aquarium  dans  lequel  s'épanouit  la  vie  la  plus  active. 
Des  Algues,  les  unes  flottantes,  les  autres  fixées  aux  cailloux  du  fond, 
remplissent  l'eau  de  leurs  filaments  délicats.  Parmi  elles,  des  Hydres 
minuscules,  des  Planorbes,  des  Limnées,  d'agiles  Daphnies  évoluent 
incessamment,  tandis  que  des  poissons  rouges  vont  et  viennent  dans 
ce  petit  monde  dont  ils  sont  les  rois  incontestés. Eh  bien!  il  me  suffit 
de  verser  quelques  gouttes  d'une  solution  concentrée  de  sublimé 
corrosif  pour  tuer  tout  cela.  Le  mouvement  cesse,  l'activité  est  arrêtée 
net.  Non  seulement  tous  les  êtres  visibles  sont  morts,  mais  encore 
les  organismes  microscopiques,  les  infusoires,  les  bactéries.  Aussi 
longtemps  qu'il  me  plaît  de  laisser  le  sublimé  dans  l'eau  de  l'aqua- 
rium, toute  la  vie  reste  détruite  et  aucune  vie  nouvelle  ne  peut 
éclore.  Le  carbone,  tantôt,  ne  disparaissait  que  pour  produire  de 
l'anhydride  carbonique  ;  le  mouvement  de  la  balle  de  plomb  se  trans- 
formait immédiatement  en  chaleur.  Ici,  rien  de  semblable.  Il  y  a 
eu  bel  et  bien  disparition  de  vie,  et  il  n'y  a  point  de  vie  nouvelle  qui 
surgisse  comme  un  résultat  direct,  nécessaire.  Vita  evanuit. 

Ce  que  nous  pouvons  faire  expérimentalement,  un  accident  peut 
l'accomplir  sans  nous.  Un  incendie,  un  coup  de  foudre ,  une  érup- 
tion volcanique,  une  inondation  détruisent  des  quantités  considé- 
rables de  matière  vivante  sans  qu'une  apparition  équivalente  d'or- 
ganismes nouveaux  en  soit  la  conséquence  immédiate. 

Il  est  clair  que  la  «  loi  de  la  conservation  de  la  vie  »  ne  saurait 
donc  être  mise  sur  la  même  ligne  que  les  lois  de  la  conservation  de  la 
matière  et  de  la  conservation  de  l'énergie. 

II 

On  a  lu,  dans  les  numéros  de  la  Revue  scientifique  du  6  et  du  27 
juin,  des  critiques  d'ordre  mathématique  que  MM.  Gravelius  et  F.-V.  H . 
adressent  aux  deux  équations  de  M.  Preyer.  Malgré  leur  intérêt,  ces 
objections  ne  me  paraissent  pas  aller  au  fond  même  du  problème. 
Elles  tombent  d'ailleurs,  si  les  quantités  Mz  et  Mn  sont  toutes  deux 
des  constantes,  comme  le  prétend  la  loi  de  la  conservation  de  la  vie. 

Mais  il  me  semble  possible,  sans  le  moindre  calcul,  de  toucher  en 
quelque  sorte  du  doigt  le  point  précis  où  réside  l'erreur  du  raison- 
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nement  de  M.  Preyer.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  le  sophisme  consiste 
essentiellement  en  ceci  :  le  symbole  Mz,  dans  les  deux  équations,  ne 
représente  point  la  même  chose. 

Dans  la  première  équation,  les  quantités  Mz  et  Mn  sont,  l'une,  la 
somme  des  matières  vivantes,  l'autre,  la  somme  des  matières  inertes, 
existant  en  même  temps,  à  un  moment  précis.  Supposons  qu'au 
moment  considéré,  Mn  soit  très  grand  dans  une  certaine  région  du 
globe,  c'est-à-dire  qu'il  y  ait  là  abondance  d'aliments  disponibles. 
J'admets  avec  M.  Preyer  qu'il  en  résultera  (presque  toujours)  un 
grand  développement  de  vie,  un  accroissement  notable  de  Mz.  Mais 
cet  accroissement  ne  se  fera  que  peu  à  peu,  aux  dépens  mêmes  de 
Mn.  La  valeur  élevée  de  Mz  qui  serait  nécessaire  pour  que  la  propor- 
tionnalité globale  Mz  \  Mn  ==  K  eût  lieu,  cette  valeur  n'est  pas  du 
tout  contemporaine  de  la  valeur  élevée  de  Mn  :  elle  lui  est  posté- 
rieure. Pour  une  valeur  déterminée  de  la  matière  inerte  Mn,  le  sym- 
bole Mz  dans  l'équation  [1]  représente  donc  un  état  simultané,  dans 
l'équation  [2]  un  état  consécutif. 

En  d'autres  termes,  l'équation  Mz  \  Mn  =±  K  signifie  que  les 
masses  totales  de  matière  vivante  et  de  matière  non-vivante  varient 
sans  cesse  proportionnellement  l'une  à  l'autre.  Or,  c'est  le  contraire 
qui  est  vrai.  Qu'une  catastrophe  quelconque  survienne,  il  va  de  soi 
qu'en  cet  instant  précis,  il  y  a  destruction  de  beaucoup  de  vie,  sans 
aucune  naissance  pour  la  compenser.  C'est  seulement  plus  tard  que 
de  nouveaux  êtres  vivants  se  développeront  grâce  à  cet  accroisse- 
ment du  stock  nutritif  non-vivant.  Pour  chaque  instant,  les  variations 
de  Mzet  de  Mh,loin  d'être  proportionnelles,  comme  le  veut  M.  Preyer, 
sont  donc  inverses  l'une  de  l'autre. 

Une  comparaison  se  présente  naturellement  à  l'esprit.  Elle  nous  est 
fournie  par  cette  circulation  grandiose  de  l'eau  à  la  surface  du  globe 
que  Shelley  et  Mme  Ackermann  ont  dépeinte  en  vers  admirables. 
Sans  cesse,  l'énergie  solaire  pompe  l'eau  de  l'océan,  l'élève  sous 
forme  de  vapeur  qui  se  réunit  en  nuages,  transportés  au  loin  par  les 
courants  de  l'atmosphère.  Les  nuages  se  résolvent  en  pluie,  retom- 
bent sur  la  Terre,  forment  les  ruisseaux,  les  rivières  et  les  fleuves, 
et  retournent  ainsi  peu  à  peu  à  l'océan  d'où  ils  viennent. 

Il  y  a  donc  toujours  de  l'eau  liquide  et  de  l'eau  vaporisée  :  celle-ci 
dérive  de  celle-là  et  la  régénère  à  son  tour,  tout  comme  la 
matière  vivante  a  sa  source  dans  la  matière  inerte,  et  y  retourne.  A 
chaque  instant,  si  l'on  envisage  toute  la  Terre,  des  nuages  naissent 
et  des  nuages  meurent.  En  faut-il  déduire,  à  l'exemple  de  M.  Preyer, 
une  loi  de  la  conservation  des  nuages,  d'après  laquelle  la  quantité 
totale  de  vapeur  d'eau  serait  invariable?  Non,  sans  doute.  Lorsqu'il 
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pleut  ici,  la  quantité  de  vapeur  d'eau  diminue,  et  l'on  n'aperçoit 
aucun  motif  pour  qu'à  ce  même  moment  une  quantité  équivalente 
d'eau  liquide  se  vaporise  ailleurs.  C'est  un  cycle  :  la  même  eau  sert 
indéfiniment,  mais  rien  n'empêche  qu'il  n'y  ait,  suivant  les  circons- 
tances, un  peu  plus  de  vapeur  ou  un  peu  plus  de  liquide. 

De  même,  il  y  a  une  circulation  de  la  matière,  qui  passe  de  l'inor- 
ganique aux  organismes,  pour  retourner  à  l'inorganique,  incessam- 
ment. Mais  rien  n'oblige  à  admettre  une  équivalence  perpétuelle 
entre  la  somme  des  naissances  et  des  décès  de  protoplasma.  Il  existe 
un  cycle  vital,  mais  non  une  constance  de  la  somme  de  vie. 

III 

Que  reste-t-il  de  la  prétendue  loi?  Que  l'univers  est  fort  grand, 
qu'il  est  à  peu  près  dans  un  état  d'équilibre  et  que,  par  conséquent, 
les  changements  qui  s'accomplissent  en  lui  à  chaque  instant  sont 
comme  noyés  dans  son  immensité.  Il  y  a  loin  de  cette  vérité  modeste 
aux  grands  principes  de  la  conservation  de  la  matière  et  de  la  perma- 
nence de  l'énergie. 

M.  Preyer  lui-même  paraît  du  reste  s'être  aperçu  que  sa  loi  n'a 
rien  de  bien  rigoureux.  Car  tout  en  écrivant  Mz  \  Mn  =  K,  il  tra- 
duit cette  égalité  par  la  phrase  que  j'ai  déjà  citée  :  «  Le  rapport  de  la 
quantité  totale  de  matière  vivante  à  la  quantité  totale  de  matière  non- 
vivante  qui  existe  en  même  temps,  oscille  autour  d'une  constante  K.  » 
—  La  fixité  et  l'oscillation,  ce  n'est  cependant  pas  tout  à  fait  la  même 
chose.  Malgré  cela,  l'auteur  raisonne,  à  plusieurs  reprises,  dans  la 
suite,  comme  s'il  s^gissait  d'une  égalité  véritable. 

Il  n'est  pas  mauvais  de  revenir  à  notre  comparaison  de  tantôt.  Nous 
ne  savons  pas  si  le  total  d'eau  liquide  sur  la  Terre  est  à  peu  près 
constant,  ou  s'il  varie  d'un  siècle  à  l'autre.  Mais  il  y  a  tant  d'eau  ici- 
bas,  et  les  conditions  de  climat  depuis  les  temps  historiques  ont  assez 
peu  changé  pour  que  l'on  admette  volontiers  une  quasi-constance  de 
la  masse  totale  d'eau  liquide.  Gela  n'autorise  pas  le  moins  du  monde 
à  faire  de  cette  quasi-constance  une  loi  naturelle.  Pour  s'en  con- 
vaincre, il  suffit  d'embrasser  d'immenses  périodes  de  temps.  D'après 
les  témoignages  concordants  de  l'astronomie,  de  l'astrophysique,  de 
la  géologie,  la  Terre  a  débuté  par  une  phase  d'incandescence  qui  ne 
permettait  point  à  l'eau  de  subsister  à  l'état  liquide.  La  quasi-cons- 
tance de  la  quantité  d'eau  liquide  n'est  donc  qu'une  illusion,  qui  se 
dissipe  lorsque  l'on  porte  les  regards  assez  loin  en  arrière. 

C'est  aussi  en  remontant  dans  le  passé  que  l'on  aperçoit  le  mieux 
l'inexactitude  de  la  loi  de  M.  Preyer,  et  que  l'rllusion  d'une  constance 
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ou  d'une  quasi-constance  de  la  vie  s'évanouit  complètement.  Je  ne 
parle  même  pas  de  l'époque  carbonifère,  pendant  laquelle  vivaient 
les  plantes  dont  les  cadavres  devinrent  la  houille.  Certes,  la  vie  vé- 
gétale devait  être  alors  plus  intense  que  de  nos  jours.  Mais  on  pour- 
rait, à  la  rigueur,  supposer  que  le  règne  animal  était  d'autant  moins 
développé.  Remontons  encore  plus  haut.  La  température  excessive 
de  la  Terre  à  l'origine,  incompatible  avec  l'eau  liquide,  ne  se  concilie 
pas  davantage  avec  l'existence  d'êtres  vivants  comparables  à  ceux 
que  nous  connaissons.  M.  Preyer  n'a-t-il  pas,  jadis,  prononcé  lui- 
même  cette  parole  :  «  Sans  humidité,  point  de  vie  »  *?  La  Terre, 
comme  on  dit  en  géologie,  a  dû  passer  par  une  période  azoïque.  Et 
les  premiers  organismes  ont  dû  y  apparaître,  à  un  moment  donné, 
comme  apparut  un  jour  la  première  goutte  d'eau. 

Si  l'on  accueille  les  conclusions  des  astronomes  et  des  astrophysi- 
ciens,  des  géologues  et  des  paléontologistes,  la  vie  a  donc  eu  un  com- 
mencement sur  notre  globe;  elle  s'est  épanouie,  elle  pourra  décliner 
et  disparaître  un  jour,  et  il  ne  saurait  être  question  d'une  loi  d'après 
laquelle  elle  se  conserverait,  constante  et  indestructible. 


IV 

Mais  M.  Preyer  qui  est,  comme  je  l'ai  dit,  un  esprit  singulièrement 
ingénieux  et  fertile  en  ressources,  ne  manquerait  pas  de  nous  répon- 
dre qu'il  n'accepte  point  la  période  azoïque  des  géologues.  D'après 
lui,  la  vie  n'a  point  eu  de  commencement. 

C'est  même  là  une  de  ses  théories  les  plus  hardies. 

Dans  ses  Hypothèses  sur  V origine  de  la  vie  2  il  discute  d'abord  la 
génération  spontanée.  Il  la  repousse  comme  extrêmement  impro- 
bable. Il  examine  ensuite  l'hypothèse  du  peuplement  de  notre  pla- 
nète grâce  à  des  germes  extra-terrestres,  des  cosmozoaires,  comme 
il  les  appelle,  apportés  ici-bas  par  les  aérolithes  ou  les  poussières  cos- 
miques. Sans  rejeter  cette  idée  d'une  façon  absolue,  il  la  déclare  peu 
satisfaisante.  Mais  alors,  comment  résoudre  le  problème?  C'est  bien 
simple  :  en  le  supprimant.  Au  lieu  de  partir  de  l'éternité  de  la 
matière  inerte  pour  expliquer  l'origine  des  premiers  êtres  vivants,. 
M.  Preyer  admet  l'éternité  de  la  vie.  Ce  qui  est  récent,  ce  dont  il 
faut  expliquer  l'origine,  ce  n'est  plus  l'organique  mais  bien  l'inorga- 
nique :  l'inorganique,  c'est  de  la  matière  morte,  et  ce  qui  est  mort, 

1.  Naturw.  Thats:  and  ProbL,  p.  13. 

2.  Deulsche  Rundschau,  avril  1875,  et  Naturwissenschaftliche  Thatsachen  und  Pro- 
blème, Berlin,  1880,  p.  33,  sqq. 
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ne  peut  être  que  le  résidu  de  ce  qui  a  vécu  *.  Observons  en  passant 
que  si  la  vie  seule  est  éternelle,  si  l'inorganique  a  eu  un  commence- 
ment dans  le  temps  2,  cela  suffit  à  renverser  la  prétendue  loi  d'après 
laquelle  Mn  comme  Mz  est  éternel  et  constant.  Mais  glissons. 

A  l'époque  où  la  Terre  était  ignée,  il  n'y  avait  évidemment  rien  de 
semblable  aux  organismes  actuels.  Aussi  M.  Preyer  suppose-t-il  des 
o  rganismes  formés  de  tout  autres  substances,  des  pyrozoaires,  pour- 
rait-on dire  :  «  des  organismes  gigantesques  et  incandescents,  dont 
l'haleine  était  peut-être  de  la  vapeur  de  fer  enflammée,  dont  le  sang 
était  du  métal  en  fusion,  et  à  qui  des  météorites  servaient  peut-être 
de  nourriture  »  3.  Et  de  même  que  les  calcaires  fossiles  sont  les  res- 
tes d'animaux  très  anciens  analogues  à  ceux  qui  existent  encore,  les 
métaux  lourds,  les  basaltes,  les  granits,  sont  pour  M.  Preyer  les  cada- 
vres de  ces  organismes  primordiaux. 

L'idée,  assurément,  a  quelque  chose  d'épique  et  cette  façon  de 
tourner  la  difficulté  déroute  à  première  vue.  Mais  on  avouera  qu'il  y 
a  dans  tout  cela  beaucoup  d'hypothèse  et  assez  peu  de  vraisem- 
blance. Si  M.  Preyer  admet  que  la  Terre  a  été  en  fusion  ignée4,  il 
doit  admettre  aussi,  avec  la  cosmogonie  de  Kant  et  de  Laplace,  qu'elle 
a  d'abord  été  gazeuse.  Et  des  organismes  gazeux,  c'est  là  une  notion 
tellement  contradictoire  que  je  doute  si  l'esprit  le  plus  paradoxal 
osera  aller  jusqu'à  la  soutenir. 

Nous  répondra-t-on,  par  hasard,  que  M.  Preyer  va  bien  jusqu'aux 
organismes  ignés,  mais  qu'il  recule  devant  les  organismes  gazeux? 
Nous  retomberions  alors  dans  la  génération  spontanée  ou  tout  au 
moins  dans  les  cosmozoaires  —  c'est-à-dire  dans  Tune  des  deux 
hypothèses  auxquelles  il  veut  précisément  nous  soustraire. 


Acceptons  cependant  les  pyrozoaires,  et  l'éternité  de  la  vie,  et 
l'origine  organique  de  la  matière  inorganique.  Gela  sauvera-t-il  la 
«  loi  de  la  conservation  de  la  vie  »  ? 

Voyons.  Le  stock  alimentaire  était  donc  jadis  bien  différent  de  ce 
qu'il  est  maintenant  et  les  organismes  étaient  formés  d'une  tout 
autre  pâte.  Ce  que  M.  Preyer  désigne  par  Mz  était  tout  autrement 
délimité  qu'à  présent.  Comment  croire,  si  ce  n'est  par  la  plus  gra- 

1.  Das  Dogma  der  Urzeugung  in  Natww.  Thats.  und  ProbL,  p.  304,  318;  —  et 
iàid.,  p.  52. 

2.  Naturw.  Thats.  und  ProbL,  p.  62,  51  et  passim. 

3.  Preyer,  Naturw.  Thats.  und  ProbL,  p.  60. 

4.  Naturw.  Thats.  und  ProbL,  p.  35. 
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tuite  des  suppositions,  que  la  quantité  totale  de  ce  protoplasme  si 
différent  du  nôtre  fût  exactement  égaje  au  protoplasme  qui  constitue 
les  animaux  et  les  plantes  de  l'an  de  grâce  1891?  Quel  lien  établir 
entre  choses  si  disparates?  Quelle  est  la  mystérieuse  équation  qui 
empêche  les  organismes  d'aujourd'hui  d'engendrer  un  peu  plus  ou 
un  peu  moins  de  protoplasme  qu'il  n'y  avait  de  métal  fondu  et  de 
basalte  vivant  dans  les  pyrozoaires  chimériques  des  âges  pré-cam- 
briens? 

Vraiment,  il  faut  accumuler  à  plaisir  hypothèse  sur  hypothèse 
pour  donner  un  semblant  de  base  à  la  prétendue  loi. 

Cette  formule  :  «  La  quantité  totale  de  protoplasme  vivant  dans 
l'univers  est  invariable  »  n'a  plus  de  sens,  quand  on  cherché  à  l'appli- 
quer aux  pyrozoaires  imaginés  par  M.  Preyer,  puisque  nous  ne 
savons  pas  du  tout  ce  qui  méritait  le  nom  de  «  protoplasme  vivant  » 
à  cette  époque  fabuleuse.  Mais  elle  n'a  pas  davantage  une  significa- 
tion précise  pour  les  organismes  actuels.  Toute  la  masse  qui  com- 
pose un  être  vivant  n'est  pas  vivante.  M.  Preyer  le  sait  bien,  et  il  a 
soin  de  nous  dire  que  les  coquilles,  les  produits  épidermiques,  les 
concrétions,  et  aussi  les  plantes  et  les  animaux  en  état  dévie  latente, 
les  germes,  les  œufs  dont  le  développement  n'a  pas  encore  commencé, 
rentrent  dans  sa  catégorie  Mn  et  non  dans  la  catégorie  Mz.  Celle-ci 
n'embrasse  «  que  les  parties  vivantes  des  êtres  en  cours  de  dévelop- 
pement, soit  progressif,  soit  régressif,  dans  lesquelles  se  manifestent 
les  phénomènes  de  la  vie».  Cette  définition  comprend-elle  les  mem- 
branes cellulaires,  le  contenu  des  vacuoles,  les  noyaux?  S'applique- 
t-elle  au  moins  à  tout  ce  que  l'on  a  coutume  de  désigner  sous  le 
nom  de  protoplasme  cellulaire  ou  de  cytoplasme?  Un  grain  d'amidon, 
un  grain  protéique,  un  grain  de  chlorophylle,  renfermé  dans  le  pro- 
toplasme, sont  organisés;  mais  sont-ils  vivants? 

Nous  n'avons  pas  de  critérium  absolu  qui  nous  permette  de  dire 
pour  chaque  granule  de  protoplasme  :  «  Celui-ci  est  vivant,  celui-là 
ne  l'est  point.  »  Cependant,  si  la  loi  de  M.  Preyer  est  vraie,  si  la 
quantité  totale  de  vie  dans  l'univers  est,  suivant  ses  expressions, 
«  aussi  constante  que  les  quantités  totales  de  matière  et  d'énergie  », 
il  n'y  a  pas  à  dire  :  il  faut  pouvoir  la  mesurer,  il  nous  faut  savoir 
pour  chaque  granulation  protoplasmique  si  elle  est  vivante  ou  non. 
En  tous  cas,  puisque  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  éléments  qui  con- 
stituaient la  matière  vivante  à  l'époque  des  organismes  ignés  et 
aujourd'hui,  la  prétendue  constance  ne  s'applique  à  rien  de  concret. 
Cette  quantité  totale  de  vie,  qui  se  conserve  et  qui  ne  change 
jamais,  est  un  fantôme  insaisissable,  une  entité  mystérieuse,  une 
véritable  force  vitale.  Est-ce  à  cela  que  l'on  veut  nous  ramener? 
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VI 

Grâce  à  l'obligeance  de  M.  Preyer,  je  viens  de  recevoir  le  discours 
qu'il  a  prononcé  le  23  mars  dernier  à  la  Société  de  chimie  à  Berlin l. 
Ce  n'est  pas  le  moment  d'examiner  à  fond  la  nouvelle  hypothèse  que 
l'auteur  présente  avec  son  talent  habituel.  J'en  veux  seulement  tirer 
un  argument  pour  la  question  qui  nous  occupe.  Reprenant  l'idée  de 
Prout  et  de  M.  Norman  Lockyer,  que  M.  Gustave  Wendt  a  déve- 
loppée récemment,  M.  Preyer  pense  que  les  différents  corps  simples 
de  la  chimie  sont  nés  peu  à  peu,  les  uns  des  autres.  Tous  pro- 
viendraient en  dernière  analyse  d'un  très  petit  nombre  d'éléments 
ancestraux  ou  même  d'une  matière  primordiale  unique  (Urmaterie). 
Le  système  périodique  de  M.  Mendeleïeff  doit  être  remplacé  par 
un  système  génétique,  véritable  arbre  généalogique  des  éléments. 

Eh  bien  !  cette  hypothèse  exclut  celle  de  l'éternité  de  la  vie.  Car 
la  vie  suppose  nécessairement  des  changements  physiques  et  chi- 
miques complexes,  absolument  inconcevables  (Jans  une  Urmaterie, 
dans  une  substance  primitive  et  simple.  «  Quelque  chose  qui  est 
composé  peut  seul  avoir  des  fonctions  physiologiques  ou  vivre.  »  La 
phrase  n'est  pas  de  moi  :  elle  est  de  M.  Preyer  lui-même  -. 

Tout  comme  la  conservation  de  la  vie,  l'éternité  de  la  vie  telle  que 
l'entend  l'éminent  physiologiste  de  Berlin,  ne  nous  paraît  donc  pas 
autre  chose  qu'un  brillant  mirage.  De  quelque  côté  qu'on  les  envi- 
sage, ces  prétendues  lois  aboutissent  à  des  contradictions,  à  des 
hypothèses  arbitraires,  à  d'insurmontables  difficultés.  La  démons- 
tration de  Fauteur  repose,  à  notre  sens,  sur  l'emploi  du  même  sym- 
bole pour  désigner  deux  quantités  différentes.  Les  sciences  géologi- 
ques et  astronomiques  s'élèvent  contre  l'éternité  de  la  vie  dans  le 
passé,  tout  au  moins  pour  notre  système  solaire,  le  seul  sur  lequel 
il  soit  possible  de  risquer  une  hypothèse  sérieuse.  Et  un  flacon  de 
sublimé  corrosif  suffît  pour  réfuter  l'indestructibilité  de  la  vie. 

En  relisant  cet  article,  je  m'aperçois  que  j'ai  un  peu  l'air  de 
prendre  M.  Preyer  à  partie.  En  réalité,  c'est  là  encore  une  façon 
d'hommage  à  son  mérite  incontesté.  C'est  parce  que  ses  idées  sont 
originales,  suggestives,  séduisantes,  que  ceux  qui  ne  les  partagent 
pas  ont  le  devoir  de  les  discuter  pied  à  pied.  Mais  je  n'aurai  réussi  à 
bien  rendre  ma  pensée  que  si  le  lecteur  découvre,  sous  toutes  mes 
critiques,  une  vive  et  sincère  admiration. 

Léo  Errera, 

de  l'Académie  royale  de  Belgique. 
Juin  1891. 

1.  Die  organïsclien  Elemenlc  und  ihre  Stellung  im  System,  Wiesbaden,  1891. 

2.  Der  Lebensbegriff  in  Naturw.  Thats.  und  ProbL,  p.  316. 
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MÉTHODE  DANS  LES  PROBLÈMES  DU  RÉEL 


H,  _  LE  SECOND  MOMENT  DE  LA  MÉTHODE 


Sans  l'être,  sans  l'acte  synthétique  qui  unit  les  éléments  du  phé- 
nomène, le  dessine  dans  l'espace,  et  lui  prête,  avec  la  durée,  une 
ombre  de  continuité  et  de  vie,  le  phénomène,  ramené  à  sa  pauvreté 
native,  ne  se  distinguerait  plus  du  néant  :  telle  était  la  conclusion 
d'une  première  étude1  publiée,  il  y  a  quelque  temps  déjà,  dans  cette 
Revue.  Nous  nous  sommes,  dans  un  second  article  2,  proposé  d'établir 
que,  si  le  phénomène  implique  l'être,  la  réciproque  n'est  pas  vraie, 
et  que  l'être,  en  dépit  d'un  préjugé  trop  répandu,  est,  par  nature, 
étranger  au  phénomène.  Dans  l'être,  en  effet,  si  Ton  ne  considère 
que  lui-même,  être  et  manière  d'être  nécessairement  se  confondent, 
parce  qu'il  faut,  d'une  part,  que,  l'accident  faisant  défaut,  l'essence 
se  montre  à  nu  et  sans  voile,  et,  de  l'autre,  que  le  temps  manquant 
à  son  tour,  elle  apparaisse  d'un  coup  et  tout  entière  telle  qu'elle 
est.  Le  mode,  selon  nous,  ne  peut  donc  trancher  sur  le  fond  de 
l'être,  il  ne  peut  devenir  à  sa  surface  quelque  chose  de  nouveau  et 
d'imprévu  comme  le  phénomène,  que  si  l'être  vit  partiellement  d'une 
vie  étrangère  à  la  sienne,  et  une  telle  hypothèse  n'est  possible  que 
s'il  existe  dans  la  nature  des  activités  multiples,  unies  à  la  fois  et  dis- 
tinctes, agissant  comme  au  contact,  et,  dans  cette  société  universelle 
des  choses,  s'effleurant  sans  se  pénétrer. 

Il  n'était  pas  inutile  de  revenir  en  deux  mots  sur  ces  propositions 
fondamentales;  il  importe  surtout  de  rappeler  que  c'est  l'analyse  et 

1.  Voir  le  numéro  de  mars  1889. 

2.  Voir  le  numéro  de  juillet  1889. 
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l'analyse  seule  du  phénomène  qui  nous  a  permis  d'établir  que  l'être 
est  et  qu'il  est  multiple.  Nous  ne  saurions  trop  insister  sur  cette 
remarque,  car  on  peut  affirmer  sans  crainte  que,  plus  le  sens  du 
positif  tendra  à  suppléer,  en  métaphysique,  les  vues  abstraites  et  les 
spéculations  hasardeuses,  plus  il  paraîtra  indispensable  de  donner 
aux  inductions  rationnelles  un  appui  solide,  et  de  rallier  toutes  les 
initiatives  autour  d'un  point  de  départ  incontesté.  Ce  point  de  départ, 
il  faut  bien  le  reconnaître,  le  positivisme  l'a  vu,  il  l'a  mis  en  lumière, 
et  cela  même  est  un  signalé  service,  tant  il  est  vrai  qu'en  philosophie 
nulle  doctrine  n'est  inutile,  et  que  chacune,  à  quelque  point  de  vue, 
profite  à  toutes;  mais  le  point  de  départ  n'est  pas  le  but,  et  il  ne  faut 
pas,  après  y  avoir  pris  pied,  se  fixer  dans  le  phénomène.  Si,  pour 
des  raisons  de  plus  en  plus  fortes  et  aujourd'hui  décisives,  le  phéno- 
mène s'impose  à  l'origine,  il  est  nécessaire  d'en  sortir. 

Ceci  posé,  nous  permettra-t-on,  avant  de  poursuivre,  de  prévenir 
certains  doutes  et  de  reprendre  pour  les  préciser  quelques  points  de 
notre  argumentation  antérieure?  Peu  de  lignes  y  suffiront.  Le  plus 
pressé,  après  tout,  n'est-il  pas  d'écarter  les  malentendus? 

I 

Et  d'abord,  le  lecteur  a  pu  craindre,  au  début  de  ces  spéculations, 
que  nous  n'ayons  trop  présumé  du  raisonnement  en  l'appliquant  à 
tirer  l'être  du  phénomène.  On  l'a  fait  maintes  fois  remarquer,  être 
et  phénomène  sont  hétérogènes,  et  il  semble  que  poser  l'un  soit  pré- 
cisément exclure  l'autre;  comment  donc  trouver  l'un  dans  l'autre? 
Si  l'être,  par  hypothèse,  est  déjà  présent  dans  le  phénomème,  nous 
ne  parlons  plus  du  phénomène  ordinaire,  du  phénomène  tel  que 
l'entend  tout  le  monde;  et  s'il  ne  s'y  trouve  pas,  quel  miracle  de  pres- 
tidigitation dialectique  l'en  fera  sortir? 

L'objection  est  spécieuse,  rien  de  plus,  et  il  n'y  a  là,  on  va  le  voir, 
qu'une  question  de  mots.  Certes,  lorsque  d'abord  nous  avons  posé 
le  phénomène,  nous  n'avons  pu  le  poser  à  l'avance  comme  vide 
d'être,  autrement  nous  nous  serions  condamné  tout  de  suite  à  n'en 
rien  tirer;  mais,  d'autre  part,  il  eût  été  absurde  de  lui  prêter,  en  le 
posant,  l'être  même  que  nous  nous  proposions  d'y  découvrir.  Le 
vrai,  c'est  qu'avant  toute  analyse,  le  phénomène  était  et  devait  être, 
pour  nous  qui  ne  l'apercevions  que  du  dehors,  indifférent  à  l'une 
ou  à  l'autre  alternative,  animé  peut-être  d'une  vie  propre,  peut- 
être  aussi  soutenu  dans  son  impuissance  naturelle  par  quelque  acti- 
vité immanente  ou  extérieure,  cachée  d'abord  et  invisible  au  premier 
aspect.  La  question  que  nous  nous  sommes  posée  est  donc  celle-ci  : 
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((  Qu'enferme  et  que  va  livrer  à  l'analyse  cette  forme  sensible,  ce 
phénomène,  positif  comme  fait,  indéterminé  comme  contenu?  Il 
semble,  à  la  vérité,  passif  et  inerte,  mais  faut-il  le  condamner  à 
l'inertie  avant  d'avoir  interrogé  sa  nature,  avant  d'y  être  descendu 
par  l'analyse?  »  L'analyse  intervient  alors;  ce  que  l'œil  n'avait  pu 
voir,  elle  le  découvre.  Sous  les  fils  déliés  qui  composent  sa  trame, 
elle  démêle  et  reconnaît  l'action  qui  les  groupe,  elle  affirme,  en 
conséquence,  que  l'apparence  sensible  enveloppe  l'être.  Où  donc  est 
le  sophisme,  et  en  quoi  avons-nous  pu  froisser  les  principes  du  rai- 
sonnement? Nous  avons  tiré  l'être  du  phénomène.  —  Oui,  et  nous 
en  avions  le  droit,  car  il  se  trouvait  à  l'avance  dans  cette  nature 
complexe  et  mal  définie.  —  Mais  s'il  s'y  trouvait,  pourquoi  ce  nom 
de  phénomène  donné  et  maintenu  par  l'usage  à  ce  qui  partiellement 
ne  l'est  pas?  —  C'est  que  dans  l'usage  et  même,  plus  qu'il  ne  le  fau- 
drait, en  philosophie,  on  se  règle  pour  nommer  les  choses  sur  ce 
qu'elles  paraissent  plus  encore  que  sur  ce  qu'elles  sont.  Le  phéno- 
mène pur,  le  phénomène  privé  et  dépouillé  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  lui,  est,  nous  l'avons  vu,  si  près  du  néant,  qu'on  se  demande 
quelle  est  la  limite  qui  l'en  sépare.  Mais  de  ce  stérile  résidu  jamais, 
on  nous  rendra  cette  justice,  nous  n'avons  songé  à  faire  sortir  quoi 
que  ce  soit. 

En  deux  mots,  le  phénomène  apparent,  le  phénomène  tel  qu'il  se 
présente  à  tous  dans  l'intuition  sensible,  est  gros  de  l'être,  et  c'est 
pour  cela  que  l'analyse  l'y  retrouve  et  l'en  dégage.  Le  phénomène 
proprement  dit,  le  phénomène  en  soi,  si  l'on  ose  dire,  est  impuis- 
sant et  inerte  ;  il  ne  donne  rien,  aussi  ne  lui  avons-nous  rien  demandé1 . 

1.  L'objection  que  nous  discutons  en  ce  moment  s'est  plus  d'une  fois  repro- 
duite en  philosophie.  C'est  ainsi  qu'on  a  reproché  à  Descartes  d'avoir  déduit 
l'être  de  la  pensée.  La  pensée  n'est  qu'un  phénomène,  allègue-t-on  d'ordinaire; 
comment  en  faire  sortir  le  réel?  Descartes,  sans  doute,  n'eût  pas  eu  de  peine  à 
répondre  que  ce  qu'on  nomme  pensée  n'a  du  phénomène  que  l'apparence,  et  que, 
sans  l'activité  qu'elle  porte  en  elle-même  et  déploie  toutes  les  fois  qu'elle  se  pro- 
duit, elle  ne  serait  pas.  Or  l'action  autonome,  l'action  spontanée  et  maîtresse 
d'elle-même,  qu'est-ce  autre  chose  que  l'être?  Sur  ce  point,  qu'on  raisonne  ou 
qu'on  fasse  appel  à  la  conscience,  peu  importe;  qu'on  dise  :  «  la  pensée  impli- 
que l'action  »,  ou,  «  je  me  sens  agir  quand  je  pense  »,  la  forme  est  indifférente, 
la  conclusion  reste  la  même. 

Autre  exemple.  On  sait  que  Kant  a  critiqué  avec  une  vivacité  extrême  la 
preuve  de  l'existence  de  Dieu  appelée  ontologique  dans  l'école.  Son  argumenta- 
tion, en  apparence  rigoureuse,  tient  tout  entière  dans  ce  dilemme  :  lorsque 
vous  énoncez  la  proposition  «  l'absolu  existe  »  ou  vous  donnez  au  sujet  absolu 
l'existence  réelle,  ce  qui  vous  permettra  de  l'y  retrouver,  ou  vous  la  lui  refusez 
expressément,  et  dès  lors  l'existence  n'en  pourra  jamais  sortir.  C'est  mal  poser  le 
problème,  et  il  est  plus  aisé  qu'on  ne  l'imagine  d'échapper  à  cette  subtile  dialec- 
tique. L'absolu  que  je  pose,  pourrais-je  répondre,  n'est  pour  moi,  a  priori,  ni 
être  ni  pur  abstrait.  Enveloppe-t-il  en  fait  l'existence?  Pour  le  présent  je  n'en  sais 
rien,  mais  il  se  peut  que  mon  ignorance  ne  résiste  pas  à  l'analyse.  En  d'autres 
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Une  conception  plus  digne  d'examen  est  celle  qui,  prenant  acte  de 
nos  propres  déclarations,  concentrerait  toute  activité  dans  le  phé- 
nomène et  ferait  une  spontanéité  pure,  absolue,  autonome,  sans 
mélange  de  quoi  que  ce  soit  de  passif.  Le  phénomène  enveloppe 
l'être;  cette  proposition,  contestée  tout  à  l'heure,  ne  fait  plus  de 
doute,  mais  elle  n'exprime  à  présent  qu'une  partie  de  la  vérité. 
Il  faut  aller  plus  loin,  il  faut,  hardiment  et  en  dépit  d'apparences 
contraires,  affirmer  qu'être  et  phénomène  unis  en  une  même  nature 
se  confondent.  Ainsi,  loin  d'exclure  l'être,  comme  le  voudrait  une 
philosophie  étroite,  le  phénomène  l'absorbe  tout  entier  à  son  profit. 
A  quoi  bon  chercher  le  réel  au  delà  de  ce  qui  se  voit  et  ce  qui  se 
touche?  Rien  n'existe  que  le  sensible  ou,  pour  mieux  dire,  que  la 
sensation.  A  la  sensation  et  à  la  sensation  seule  appartiennent  la 
force,  le  mouvement  et  la  vie  qu'on  prête  gratuitement  à  un  être 
placé  hors  des  faits,  être  de  raison  pure,  vaine  et  chimérique  idole 
de  l'esprit. 

termes,  lorsque  j'envisage  le  sujet  dont  on  parle,  je  ne  me  place  ni  ne  puis  me 
placer  d'abord  dans  Tune  ou  l'autre  des  alternatives  qu'on  me  présente;  je 
n'ai  qu'un  souci  :  me  rapprocher  par  quelque  moyen  de  l'objet  de  mon  intuition, 
et  l'étudier  de  plus  près  avant  de  répondre.  Ma  situation  est  alors  celle  du  voya- 
geur qui,  égaré  dans  quelque  désert,  aperçoit  de  loin  et  vaguement  un  pay- 
sage, réel  peut-être,  peut-être  illusoire.  Que  doit-il  en  penser?  Il  hésite,  mais 
ne  saurait  se  décider  à  distance.  Le  plus  simple  est  d'y  aller  voir.  Imagine-t-on 
maintenant  un  compagnon  de  route  qui  le  contraindrait,  sous  prétexte  de  logique, 
à  prendre  tout  de  suite  parti?  Il  vous  faut  dès  maintenant,  lui  dirait-il,  affirmer, 
ou  que  l'objet  de  votre  vision  est  imaginaire  ou  qu'il  est  réel;  il  n'y  a  pas  de 
milieu;  or,  vous  ne  pouvez  affirmer  d'abord  qu'il  existe,  puisque  c'est  précisé- 
ment ce  que  vous  cherchez;  reste  que  ce  soit  un  simple  mirage  dont  toutes  vos 
investigations,  toutes  vos  analyses  ne  tireront  jamais  la  réalité. 

Qu'on  nous  permette  de  le  dire  avec  tout  le  respect  dû  au  sévère  et  puissant 
génie  dont  nous  contestons  la  critique,  une  telle  façon  de  raisonner  n'est  d'au- 
cune façon  admissible;  pour  de  moins  respectueux  elle  serait  plaisante,  et  bien 
que  par  d'autres  côtés  l'argument  incriminé  soit  vulnérable,  au  point  de  vue  où 
s'est  placé  Kant,  l'ancienne  métaphysique,  la  métaphysique  de  Descartes,  de 
Malebranche,  de  Spinoza,  de  Leibniz  demeure  indemne,  et  cela  pour  des  raisons 
que  ces  grands  esprits  avaient  mieux  démêlées  que  ne  devait  le  faire  leur  con- 
tradicteur. S'il  était  permis  d'insister  encore,  dans  une  simple  note,  sur  ce  qui 
fait  l'objet  spécial  de  cette  controverse,  qu'on  prenne  une  proposition  de  géo- 
métrie quelconque,  on  verra  qu'il  ne  s'y  trouve  pas  de  sujet  logique,  triangle, 
quadrilatère,  cercle,  ellipse  ou  autre,  qui,  pour  un  esprit  non  informé,  ne  soit, 
d'abord  et  a  priori,  tout  aussi  indifférent  que  l'absolu  de  Kant  à  tel  attribut  qu'en 
fait  il  possède  et  que  plus  tard  la  démonstration  rendra  visible.  Par  exemple,  on 
peut  dire  des  deux  angles  droits  dans  le  triangle  ce  qui  vient  d'être  dit  de  la 
réalité  dans  l'absolu.  Les  deux  droits  préexistent  à  l'analyse,  mais  dans  le 
triangle,  non  dans  l'esprit.  Il  n'y  a  d'un  cas  à  l'autre  qu'une  différence  :  le  doute 
qui  précède  nécessairement  la  démonstration  porte  en  mathématiques  sur  un 
pur  abstrait,  sur  une  qualité,  tandis  qu'il  a  ici  pour  objet  l'existence  même. 
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Une  telle  forme  du  phénoménisme,  si  elle  s'est  produite  et  a  pris 
corps,  n'est  pas  seulement  plus  séduisante,  mais  aussi  plus  vraisem- 
blable et  plus  pénétrée  de  réalité  que  ce  positivisme  sec  qui  met  le 
monde  en  formules  et  ramène  ces  formules  mêmes  à  des  termes 
dont  il  ne  peut,  sans  se  détruire,  expliquer  le  sens,  substituant  ainsi, 
pour  le  plaisir  de  généraliser  et  d'unifier,  je  ne  sais  quelle  vaine 
algèbre  à  la  vie  et  à  la  lumière  que  voient  nos  yeux.  Pourtant  il 
importe  de  savoir  si  la  conception  qui  prête  une  âme  au  phénomène 
et  explique  tout  par  sa  seule  action,  est  rigoureusement  soutenable; 
il  faut  se  demander  jusqu'à  quel  point  elle  est  fondée  en  psychologie 
et  dans  quelle  mesure  l'étude  impartiale  des  faits  lui  donne  raison. 
Cette  fois  encore,  l'analyse,  la  seule  analyse  du  phénomène  répondra. 

Que  le  phénomène  enveloppe  l'activité,  et  que,  de  lui-même,  il  se 
dissolve  et  tende  à  se  perdre  dans  le  néant  dès.  que  cette  activité 
lui  fait  défaut,  rien  ne  nous  parait  plus  certain,  et  vraiment,  nous 
croyons  qu'une  philosophie  confinée  dans  le  phénomène  pur  est  sans 
point  d'appui  et  sans  avenir;  mais  d'une  telle  proposition  à  celle  que 
le  phénomène  est  l'action  elle-même,  l'action  absolue,  l'action  en  soi, 
il  y  a  une  distance  que  les  faits  nous  interdisent  de  franchir.  Qu'on 
y  regarde  de  près  :  encore  que  pénétré  d'activité,  le  phénomène 
apparaît  comme  un  état;  créé  par  l'être,  il  devient,  dès  qu'il  est  pro- 
duit, et  précisément  en  tant  que  produit,  quelque  chose  d'arrêté  et 
d'inerte;  c'est  la  fin  d'un  mouvement,  mais  comme  le  mouvement 
se  répète  sans  cesse,  le  mode  qui  le  termine  et  le  fixe  paraît  continu. 
De  là,  dans  le  phénomène,  la  distinction  nécessaire  et  déjà  indiquée 
d'un  dedans  et  d'un  dehors,  l'un  actif,  l'autre  passif.  Il  se  produit,  à 
chaque  instant  et  à  propos  du  plus  simple  des  états  de  notre  âme, 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  Spinoza  voulait  faire  entendre 
quand  il  disait  que,  pour  le  spectateur  et  à  la  surface,  la  nature  natu- 
rante  devient  naturée.  C'est  que  l'acte  et  le  résultat  de  l'acte  diffèrent 
essentiellement.  Le  son  que  j'entends,  la  forme  colorée  que  j'aper- 
çois, sont  dans  le  temps  et  dans  l'espace  des  synthèses  qui,  au 
moment  même  où  elles  se  font,  m'apparaissent  à  moi  comme  toutes 
faites,  et  de  l'acte  qui  me  les  donne,  du  souffle  de  vie  qui  les  crée, 
je  ne  vois  jamais  que  le  produit,  sans  que  l'ouvrier  inconscient,  tou- 
jours présent,  toujours  nécessaire,  se  montre  un  seul  instant  der- 
rière son  œuvre.  Il  suffit  donc  que  ma  conscience  soit  saisie;  c'en 
est  fait  :  plus  de  mouvement  ni  de  devenir;  rien  que  le  phénomène, 
qui  en  est  le  terme,  sous  sa  forme  passive  et  dans  son  repos.  Ainsi, 
qu'on  nous  passe  cette  comparaison  bien  imparfaite,  se  refroidit  et 
se  fige  à  sa  surface  une  substance  liquéfiée  par  la  chaleur  et  en 
travail  intérieur  d'ébullition. 
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Tel  est  le  fait  que  chacun  peut  observer  en  lui-même,  et  qui, 
comme  fait,  est  supérieur  à  la  critique  :  le  phénomène  est  inerte  ;  la 
sensation  n'agit  pas.  Or  ce  fait,  pour  positif  qu'il  soit,  n'en  est  pas 
moins  étrange  et  troublant  pour  la  raison.  Gomment  ce  qui,  à  l'ori- 
gine, est  action  change-t-il  tout  à  coup  de  nature  pour  se  faire  état? 
On  se  contente  de  le  constater,  et  l'on  ne  réfléchit  pas  qu'il  y  a  là, 
partout  ailleurs  que  dans  l'hypothèse  pluraliste,  une  impossibilité 
pure  et  un  miracle.  Il  ne  sert  de  rien  de  dire,  en  effet,  que  c'est 
une  différence  de  point  de  vue  qui  a  donné  lieu  à  ce  changement, 
car,  ou  l'action  s'aperçoit  elle-même,  et  elle  doit  se  voir  telle  qu'elle 
est,  ou  elle  est  vue  du  dehors,  et  nous  avons  gain  de  cause  puisque 
cette  hypothèse  est  précisément  celle  du  multiple.  Mais  l'esprit  qui 
voit  du  dehors  est-il  simple  témoin  ou  acteur?  S'il  n'est  que  témoin, 
on  se  demande  comment  il  pourra  altérer  ce  qu'il  perçoit.  Il  agit  donc, 
et  voilà  pourquoi  l'acte  du  dehors  lui  apparaît  modifié  et  comme  trans- 
figuré par  le  sien  propre.  C'est  le  choc  de  deux  spontanéités  con- 
traires qui  éveille  la  conscience,  mais,  au  moment  où  la  conscience 
s'éveille,  le  fait  de  la  rencontre  a  eu  lieu,  et  la  vision  intérieure  ne 
trouve  plus  devant  elle  qu'un  événement  mixte  et  un  produit.  En 
dehors  de  cette  supposition,  faite  d'instinct  par  la  plupart  des  phi- 
losophes, il  n'est  pas  de  solution  du  problème.  Actif  dans  son  prin- 
cipe et  à  sa  racine,  le  phénomène  n'est  passif  à  sa  surface  et  sous  le 
regard  de  la  pensée,  que  parce  qu'il  marque  un  point  de  contact  ;  il 
n'est  inerte,  que  parce  qu'en  lui  se  font  équilibre  les  activités  qui 
Font  créé. 

Le  monisme,  sous  toutes  ses  formes,  idéaliste  ou  autres,  a  compris 
depuis  longtemps  qu'il  avait  devant  lui,  dans  le  fait  de  l'apparition 
intérieure  du  phénomène,  une  difficulté  grave,  peut-être  un  obstacle 
radical.  Il  eût  fallu,  à  son  point  de  vue,  que  le  phénomène  au  moins 
fût  un  acte,  et  que  cet  acte  fût  l'expression  transparente  et  le  pur 
reflet  de  l'être  d'où  il  émane.  De  là,  chez  la  plupart  des  philosophes 
de  cette  école,  une  tendance  marquée  à  reléguer  au  second  plan  et 
à  effacer  peu  à  peu  dans  le  phénomène  ce  qu'il  a  d'arrêté  et  de 
donné.  Mais  on  n'a  pas  le  droit,  dans  l'intérêt  d'une  hypothèse,  de 
toucher  aux  dépositions  du  sens  intime  ;  ce  qui  n'est  pour  nous  qu'un 
simple  état  ne  deviendra  jamais,  quoi  qu'on  fasse,  quelque  chose 
d'autonome  et  de  vivant. 

Le  phénomène  ne  vit  ni  ne  peut  vivre  d'une  vie  propre  ;  la  con- 
science l'atteste,  c'est  un  fait;  la  raison  le  veut,  car  il  n'existe  et  ne 
s'explique  lui-même  que  comme  produit. 

A-t-on  songé,  d'ailleurs,  aux  conséquences  de  la  théorie?  C'est 
sous  prétexte  d'économie  qu'on  la  propose,  puisqu'on  y  supprime 
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l'être  au  profit  de  ses  manifestations,  et  voilà  qu'on  aboutit,  sans  y 
prendre  garde,  à  une  multiplication  prodigieuse,  à  un  fourmillement 
profond  et  infini  d'êtres  créés  tout  à  coup  et  comme  par  enchante- 
ment sous  la  baguette  d'une  fée.  Autant  d'êtres  nouveaux,  en  effet, 
si  chaque  phénomène  agit  pour  son  compte,  qu'il  s'est  rencontré  et 
succédé,  qu'il  se  rencontrera  et  se  succédera -de  phénomènes  en 
chacun  des  êtres  qui  ont  paru  et  paraîtront  dans  le  monde.  L'imagi- 
nation demeure  stupéfaite;  l'esprit  cherche,  sans  la  trouver,  la  raison 
de  ces  existences  éparses,  qu'aucun  lien  de  continuité  ne  peut  unir, 
et  qui  n'ont  pas  même  le  temps  d'avoir  un  but,  puisqu'en  elles  com- 
mencement et  fin  se  touchent,  se  pénètrent  et  deviennent  un  point 
indivisible. 

Dans  cette  donnée  enfin  rien  ne  s'explique  plus  malaisément 
que  ce  que  nous  appelons  manières  d'être.  Nos  modes  s'y  trouvant 
promus  à  la  dignité  d'êtres  véritables,  il  faut  ou  supposer  qu'ils  exis- 
tent à  l'état  diffus,  sans  relation  ni  lien  quelconque,  ou  admettre  qu'il 
s'établit  entre  eux  des  rapports  susceptibles  de  fonder  une  nature, 
de  donner  naissance  à  un  tout  organisé  et  harmonieux.  Dans  le  pre- 
mier cas,  c'en  est  fait  de  la  science  qui  vit  de  comparaisons  et  de 
synthèses,  de  la  pensée  même,  dont  les  liaisons  et  les  jugements 
n'ont  plus  de  sens.  Dans  le  second,  les  difficultés  ne  sont  pas  moin- 
dres, et  il  se  produit,  on  vient  de  l'indiquer,  une  conséquence  inat- 
tendue, surprenante  :  nous  avons  besoin  de  manières  d'être;  elles 
nous  font  défaut.  Voici  comment.  Puisque  à  ce  point  de  vue,  en  effet, 
tout  est  lié  dans  les  choses,  il  est  clair  qu'actions  et  réactions  doivent 
engendrer  des  accidents  analogues  à  ceux  que  nous  connaissons  et 
que  nous  appelons  phénomènes,  mais  ces  accidents  nécessaires,  ces 
phénomènes  auxquels  l'hypothèse  nous  condamne,  la  réalité  main- 
tenant nous  les  refuse.  Le  vert,  le  rouge,  le  bleu,  tel  son,  telle  note, 
sont  ce  qu'ils  sont  et  rien  de  plus  :  il  faut  s'arrêter.  Le  fait  est  déci- 
sif. Il  signifie  que  les  êtres  prétendus  ne  sont  que  des  modes,  et  que, 
réclamer  pour  ces  réalités  imaginaires  des  modes  nouveaux,  c'est 
demander,  sans  ombre  de  raison,  au  second  degré  d'abord,  à  l'in- 
fini ensuite,  des  manières  d'être  de  manières  d'être  et  des  accidents 
d'accidents. 

Si  nous  sommes  parvenus  à  jeter  quelque  lumière  sur  ces  pro- 
blèmes difficiles,  on  s'expliquera  sans  doute  que  nous  ayons  mis  à  la 
fois  action  et  passion  dans  le  phénomène.  Du  phénomène  on  ne 
peut  dire,  ni  que  l'action  lui  est  étrangère,  ni  qu'elle  est  sa 
propre  essence  et  son  vrai  fond. 
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Une  dernière  objection  est  possible,  s'il  est  permis  d'appeler  de  ce 
nom  une  fin  de  non-recevoir  presque  sceptique.  Pour  comparer 
action  et  phénomène,  il  faut  savoir  ce  que  c'est  qu'agir.  Or,  dira  un 
adversaire  de  la  doctrine  de  l'être,  l'action  est  loin  de  s'imposer  aux 
mêmes  titres,  c'est-à-dire  avec  la  même  certitude  et  la  même  clarté 
que  le  phénomène.  Qu'est-ce  en  effet  que  l'idée  de  force,  donnée  à 
tous,  sans  doute,  puisque  tous  l'entendent,  mais  sans  représentation 
possible  ni  lumière?  Qu'on  en  fasse  ou  non  un  concept,  et  que  par  suite 
elle  présente  ou  non  un  sens  précis,  son  intervention  n'en  sera  pas 
moins  arbitraire  dans  une  étude  qui  ne  doit  et  ne  peut  porter  que 
sur  le  phénomène  comme  tel.  Le  phénomène  comme  tel  est  couleur, 
odeur,  son,  chaud  ou  froid,  douleur  ou  plaisir,  voilà  ce  qui  lui  donne 
sa  physionomie  et  constitue  sa  nature  propre.  Demander  s'il  est  actif, 
c'est  poser  une  question  qu'on  a  le  droit  d'écarter  d'abord  parce 
qu'elle  nous  met  à  côté  de  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et  de  fondamental 
dans  le  problème. 

Nous  essaierons  de  répondre  avec  autant  de  précision  que  nous  le 
permettent  les  limites  très  étroites  où  nous  devons,  pour  le  moment, 
nous  restreindre.  On  le  sait,  la  difficulté  inhérente  à  tout  essai  de 
construction  métaphysique  résulte  de  cette  circonstance  que,  les 
questions  dans  un  tel  ordre  d'idées  se  tenant  toutes,  il  n'est  pas 
d'affirmation  qui  ne  soulève,  à  chaque  instant,  nombre  de  problèmes. 
Pour  satisfaire  le  lecteur  et  répondre,  au  moment  où  il  le  désire,  à 
tous  ses  doutes,  il  faudrait  donc,  à  chaque  instant  aussi,  lui  pré- 
senter comme  déjà  édifiée  et  dans  son  ensemble  la  doctrine  même 
qu'on  ne  peut  édifier  sous  ses  yeux  que  peu  à  peu  et  par  assises.  A 
ne  parler  que  de  l'objection  présente,  il  est  clair  qu'elle  implique 
une  théorie  des  concepts;  or  la  notion  de  concept  est  encore  à  l'heure 
présente  en  philosophie  ce  qu'il  y  a  de  plus  mal  défini  et  de  plus 
vague.  La  prendre  comme  elle  est,  c'est  renoncer  à  fournir  une 
réponse  satisfaisante,  et,  d'autre  part,  chercher  à  la  préciser,  c'est 
anticiper  sur  une  étude  qui  a  sa  place  marquée  dans  une  suite 
d'idées  régulières,  et  qu'on  ne  saurait  sans  danger  de  mutilation  ou 
sans  dommage  pour  un  plan  concerté  d'avance  faire  incidemment. 

Quelques  indications  suffiront  sans  doute  aux  lecteurs  les  plus 
familiers  avec  les  problèmes  philosophiques;  ils  nous  comprendront 
à  demi-mot. 

Et  d'abord,  on  ne  peut,  sous  peine  de  tout  confondre  et  de  ne  plus 
parvenir  à  s'expliquer,  désigner  sous  le  nom  de  concept  qu'une  caté- 


gorie  définie  d'idées.  Nous  proposons,  dès  maintenant,  d'appliquer 
ce  terme  à  l'ensemble  des  notions  extraites  par  l'entendement  de  l'in- 
tuition sensible.  C'est  sans  doute  ce  qu'on  fait  le  plus  souvent,  mais 
le  plus  souvent  aussi  on  associe  au  groupe  ainsi  formé  des  idées 
d'un  tout  autre  caractère  :  celles  de  force,  de  vouloir,  de  pensée,  par 
exemple,  qui  n'ayant  absolument  rien  à  voir  avec  ce  qui  est  forme 
ou  image,  n'ont  pu  y  trouver  leur  origine,  ou  encore  celles  de  son, 
de  couleur,  de  résistance  abstraites  qui,  nées  des  sensations  pures, 
ne  sont  plus  même  des  notions,  mais  des  souvenirs.  Écartons -les. 
Le  propre  du  concept,  son  caractère  distinctif,  est  de  présenter  à 
l'entendement,  dans  un  cadre  précis,  un  contenu  plus  ou  moins 
effacé,  mais  toujours  susceptible  de  reviviscence.  Là  où  manque  à  la 
vision  de  l'esprit  ce  dessin  intérieur,  le  concept  n'existe  plus. 

Or,  sous  l'influence  des  progrès  de  la  science,  et  par  suite  de  l'as- 
cendant qu'a  pris  peu  à  peu  la  pensée  mathématique,  tout  entière 
dans  le  concept,  ce  préjugé  s'est  répandu,  préjugé  chaque  jour  plus 
puissant,  qu'une  notion  qui  n'est  pas  un  concept  est  une  notion  arbi- 
traire, vide  de  réalité,  sans  valeur  et  sans  portée  objective. 

Tel  n'est  pas  notre  sentiment.  Nous  croyons  et  nous  nous  propo- 
sons d'établir  plus  tard  que  c'est  précisément  le  contraire  qui  est  le 
vrai. 

Mais  allons  pour  le  moment  au  plus  pressé. 

Nous  le  reconnaissons  sans  peine.  L'idée  d'action  n'est  point  un 
concept,  et  la  raison  en  est  aussi  simple  que  décisive  :  l'action,  loin 
de  supposer  la  représentation,  la  crée  et  l'explique  ;  il  suit  de  là  qu'elle 
n'est  pas  elle-même  représentable,  et  ce  qui  ne  se  représente  pas 
n'est  pas  conçu. 

Qu'est-ce  donc  que  l'action?  Une  donnée  de  la  conscience,  parce 
qu'elle  apparaît  d'abord  intérieure.  Et,  ce  n'est  pas  là,  qu'on  le  croie 
bien,  une  raison  d'infériorité  pour  elle.  Le  sens  interne  et  profond 
de  l'activité  qui  nous  fait  être,  est  plus  près  du  réel,  plus  sûr  et  plus 
vrai  que  ne  peut  le  paraître  un  concept  quelconque,  car,  encore 
une  fois,  si  l'acte  manque,  la  représentation  disparaît,  et  avec  la  repré- 
sentation le  concept. 

Le  concept  auquel  on  attache  la  certitude  est  dérivé;  l'action  est 
première,  fondamentale.  Sa  trace  est  partout,  parce  qu'elle  est  à 
l'origine  de  tout. 

On  demande  maintenant  pourquoi  nous  la  comparons  au  phéno- 
mène. Parce  qu'elle  en  est  inséparable.  On  peut  croire,  à  première 
vue,  qu'il  suffit  de  dire  d'un  phénomène  qu'il  est  son,  couleur,  odeur, 
pour  en  avoir  épuisé  le  contenu.  Sans  doute,  on  a  marqué  ainsi  le 
trait  spécifique  qui  distingue  celui-ci  de  celui-là,  mais  on  a  omis  de 
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signaler  l'idée  du  genre,  essentielle  à  chacun,  commune  à  tous.  Son, 
couleur,  odeur,  quelle  que  soit  leur  physionomie  spéciale,  sont  des 
impressions  et  il  est  aussi  vrai  de  dire  que  ces  phénomènes  impli- 
quent résistance  ou  réaction  qu'il  l'est  d'affirmer,  avec  la  plupart  des 
psychologues,  qu'en  dépit  de  leur  variété  superficielle,  toutes  les  sen- 
sations sont  des  sensations  de  tact.  Or,  impression,  résistance,  tact, 
il  faut  bien  reconnaître  que  tout  cela  est  action,  ou  fermer  volontai- 
rement les  yeux  sur  le  sens  des  mots.  Abstraire  l'idée  d'action  de 
l'idée  de  phénomène  est  quelque  chose  de  si  violent  qu'on  ne  voit 
plus,  l'abstraction  faite,  comment  le  phénomène  serait  défini. 

Et  remarquez  que  nous  ne  parlons  ici  que  de  la  sensation  propre- 
ment dite,  de  la  sensation  pure  et  nue.  En  face  de  la  représentation, 
dont  la  trame  est  visible  à  la  pensée,  et  qui  apparaît  comme  synthèse 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  comment  soutenir  que  l'intervention 
de  l'activité  soit  indifférente,  et  que  le  problème  qu'on  pose,  en  intro- 
duisant cette  idée,  doive  être  écarté  comme  oiseux? 

Un  pas  de  plus.  Sensation  ou  représentation,  ce  que  vous  sentez, 
ce  que  vous  voyez,  possède-t-il,  oui  ou  non.  l'existence?  S'il  existe, 
de  quelque  façon  que  ce  soit,  d'une  existence  propre  ou  empruntée, 
vous  avez  déjà  parié  pour  l'action;  vous  l'avez  posée  vous-même,  car 
ce  que  vous  avez  affirmé,  vous  l'avez,  directement  ou  non,  soustrait 
à  l'inertie  pure  et  au  néant. 

A  aucun  prix  vous  ne  voulez  sortir  de  l'expérience?  Nous  vous 
dirons  alors  :  la  pensée  existe  ;  son  existence  est  logiquement  anté- 
rieure à  celle  même  du  phénomène;  eh  bien!  la  pensée  donnée 
comme  fait,  est  donnée  aussi  comme  acte. 

Il  est  une  vérité  de  premier  ordre  que  l'idéalisme  contemporain 
s 'est  ingénié  de  toutes  façons  à  mettre  en  lumière  et  qui  peut  aujour- 
d'hui passer  pour  acquise,  c'est  qu'il  n'est  pas  de  spéculation  qui  ne 
dépende  en  dernier  ressort  de  la  pensée,  et  que  les  affirmations  pre- 
mières, celles  qui  fondent  toutes  les  autres,  doivent  être  étroitement 
liées  à  une  analyse  critique  de  ses  fonctions.  En  ce  qui  concerne  cet 
essai,  il  nous  a  paru  indispensable,  on  s'en  souvient,  de  prendre  pour 
point  de  départ,  en  même  temps  que  le  phénomène,  une  exigence 
essentielle  de  la  pensée,  celle  qui  interdit  de  le  poser  seul.  En  atten- 
dant qu'une  étude  plus  détaillée  de  l'esprit  et  de  ses  modes  d'action 
vienne  donner  à  cette  exigence  un  sens  plus  précis,  nous  ne  ferons 
que  rappeler  un  fait  d'une  évidence  incontestée  en  affirmant  que  la 
pensée  est  contemporaine  du  phénomène,  qui  ne  peut  vivre  qu'en  elle 
et  par  elle,  et  s'y  montre,  dès  l'origine,  comme  en  son  cadre  naturel 
et  dans  son  milieu.  Or  la  pensée  n'est  pas  phénomène,  elle  est  acte, 
et  il  suffit  pour  s'en  convaincre  du  simple  témoignage  de  la  cons- 
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cience.  Ajoutons  que  cet  acte  est  si  essentiel  à  l'existence  du  phéno- 
mène qu'un  phénomène  qui  ne  serait  plus  pensé  ne  serait  plus.  C'est 
donc  en  vain,  cette  fois  encore,  qu'on  essaierait  d'isoler  le  pur  sen- 
sible dans  une  sphère  où  il  fût  sans  contact  avec  une  activité  quel- 
conque. Si  la  pensée  est  active  et  que  le  phénomène  ne  soit  que  par 
elle,  action  et  phénomène  ne  peuvent  plus  se  détacher  l'un  de 
l'autre;  ils  se  pénètrent.  Laisser  l'action  dans  l'ombre  lorsqu'on  parle 
du  phénomène,  c'est,  par  crainte  de  la  métaphysique,  le  mutiler. 

Et  qu'on  n'allègue  pas  que  la  preuve  n'est  faite  ici  qu'au  point  de 
vue  tout  particulier  de  l'activité  mentale.  Dans  les  termes  où  l'objec- 
tion se  présente,  il  suffit  qu'une  forme  quelconque  de  l'action  nous 
soit  accordée  pour  qu'aussitôt  l'objection  devienne  caduque.  Prouver 
que  cette  forme  est  nécessaire  n'est  d'ailleurs  en  aucune  façon 
prouver  qu'elle  suffit. 

La  discussion  présente  ne  sera  pas  sans  causer  quelque  surprise  à 
des  esprits  qui,  familiers  avec  les  grandes  doctrines,  sont  moins  au 
courant  des  tendances  de  cette  philosophie  du  phénomène  contrainte 
aujourd'hui  plus  que  jamais  de  donner  ses  titres,  et  amenée,  par  le 
souci  de  sa  défense,  à  des  négations  audacieuses  ou  à  des  fins  de  non- 
recevoir  qui  déconcertent.  Tout  ce  qui  peut  l'inquiéter  à  l'origine, 
elle  l'écarté  sans  discussion  préalable,  sans  autre  raison  que  son  bon 
plaisir.  Le  phénomène  est  donné,  voilà,  nous  dit-on,  le  point  de 
départ.  —  Mais  qu'appelez-vous  phénomène?  Si  c'est  l'image  sen- 
sible, êtes-vous  sûr  qu'elle  soit  donnée  tout  entière  et  sans  coopé- 
ration de  l'esprit?  —  Il  faut  reculer  alors  et  se  renfermer  dans  la  sen- 
sation; voilà  le  vrai  donné;  voilà  le  phénomène  pur.  —  Oui,  si  la 
sensation  est  indivisible,  si  tout  en  elle  est  passif.  Mais  qui  dit  sensa- 
tion dit  impression,  et  qui  dit  impression  sous-entend  une  activité 
un  moment  passive  et  qui  réagit.  Ainsi  ce  qui  est  donné,  au  sens 
rigoureux  du  terme,  ce  qui  est  donné  et  n'est  que  donné,  fuit 
devant  les  investigations  d'une  philosophie  limitée  dans  ses  vues  et 
dans  ses  moyens,  comme  une  illusion  insaisissable.  Il  n'y  a  juste- 
ment de  donné  que  ce  qu'on  refuse  systématiquement  de  recon- 
naître, l'acte  du  dehors,  plus  simple  encore  que  la  sensation,  puis- 
qu'il n'y  entre  qu'à  titre  d'élément  ou  de  facteur.  Vous  prétendez 
que  cet  acte  est  chimérique,  mais  vous  ne  le  prouvez  pas,  et  l'ana- 
lyse du  sensible  prouve  contre  vous.  C'est  à  cette  analyse  enfin 
juge  qu'il  en  faut  venir,  et  elle  ne  peut  être  faite  que  par  la 
pensée,  en  dernier  ressort  du  phénomène,  puisqu'elle  l'enveloppe, 
le  pénètre,  et  peut  ainsi,  sans  intermédiaire,  scruter  sa  nature.  Or, 
pour  les  raisons  exposées  plus  haut,  la  pensée  se  refuse  à  y  voir 
l'absolu  passif;  il  faut  ou  qu'elle  renonce  à  elle-même  ou  qu'elle  y 
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trouve  l'action.  Il  ne  reste,  de  recul  en  recul,  qu'à  interdire  à  ia 
pensée  l'emploi  d'une  notion  qu'ignore  la  logique  abstraite  et  qui 
ne  fait  pas  figure  parmi  les  concepts.  C'est  ce  que  fait  sans  scru- 
pule l'esprit  de  système.  Il  faut  que  l'action  ne  soit  pas  et  on  la 
nie  ;  mais  elle-même  la  pensée  est  action  et  se  sent  telle.  Que 
faut-il  de  plus?  Elle  passe  outre,  s'affirme,  et  prouve,  en  s'affirmant, 
que  le  phénomène  pur  n'est  que  chimère. 

On  voit  jusqu'où  va,  dans  cette  voie  régressive  qui  aboutit  à  l'in- 
déterminé et  au  néant,  une  philosophie  qui,  pour  demeurer  d'accord 
avec  ses  principes,  entend  de  parti  pris  écarter  ou  éluder  le  problème 
de  l'être.  Elle  se  condamne  à  fermer  les  yeux  sur  l'élément  essentiel 
de  la  solution;  c'est  ce  qu'elle  appelle  rester  positive. 

Effort  de  dialectique  impuissant  et  labeur  vide!  On  se  met  à  la 
torture  pour  arracher  au  phénomène  le  peu  de  vie  qu'il  possède,  et 
Ton  espère  ensuite  en  tirer  parti!  Il  est  tout  naturel,  au  contraire, 
que,  dépouillé  et  appauvri,  le  phénomène  se  refuse  enfin  à  la  science, 
à  la  pensée.  La  stérilité  des  résultats  accuse  la  mutilation  du  point 
de  départ.  S'il  est  vrai  qu'une  hypothèse  ne  vaut  que  dans  la  mesure 
où  elle  est  féconde,  celle  que  nous  critiquons  est  condamnée. 

II 

Notre  marche  en  avant  sera  désormais  mieux  éclairée  et  plus 
sûre.  D'où  partons-nous,  l'analyse  du  phénomène  achevée?  De  la 
pluralité  de  l'énergie  et  de  l'être.  Que  cherchons-nous  à  la  lumière 
de  ce  principe?  Une  méthode  spéciale  adaptée  à  cette  pluralité 
même. 

Ce  que  nous  tenons  pour  acquis  dès  maintenant,  le  voici  en  quel- 
ques mots  : 

Le  phénomène  ne  se  conçoit  qu'à  titre  de  mode  mixte  et  comme 
produit.  C'est  dans  le  sujet  qu'il  apparaît,  mais  il  implique  l'objet. 

En  un  sens,  on  peut  dire  qu'il  est  réel,  mais  il  n'est  pas  le  réel 
vrai,  le  réel  en  qui  se  rencontre,  comme  une  sorte  de  vouloir  pro- 
fond, l'initiative  du  mouvement,  l'élan,  spontané  vers  une  fin.  Il 
existe,  mais  son  existence  est  empruntée  et  se  ramène  en  dernière 
analyse  aux  deux  activités  qui  la  créent.  C'est  le  fait  opposé  à  l'être, 
le  résultat  au  devenir,  le  repos  à  l'action. 

Si  l'on  accepte  ces  propositions,  on  pose  en  même  temps  et  par  là 
même  le  principe  de  la  relativité  de  la  connaissance.  Le  premier  acte 
de  la  pensée,  en  effet,  est  celui  par  lequel  elle  saisit  le  phénomène; 
or  le  phénomène,  au  lieu  d'être  l'objet  pur,  l'objet  en  soi  et  pour 
soi,  n'est  que  cet  objet  déjà  modifié  et  altéré  par  l'esprit.  Il  est  donc 
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relatif  à  sa  nature,  et  faute  de  pouvoir  rien  apercevoir  qu'en  nous- 
mêmes,  nous  débutons  par  la  connaissance,  non  d'une  chose,  mais 
d'un  rapport. 

Il  peut  sembler  à  des  esprits  superficiels  que  ce  soit  là  un  accident 
regrettable;  mais  que  l'on  veuille  bien  y  réfléchir.  Si  c'est  un  mal, 
c'est,  dans  les  conditions  où  se  trouve  posé  le  problème,  un  mal 
nécessaire;  disons  mieux  :  un  bien  relatif.  Le  rapport  dont  il  s'agit, 
en  effet,  n'est  pas  étranger  à  l'objet  qu'on  veut  atteindre,  puisque, 
tout  en  le  masquant,  il  l'enveloppe.  Des  sujets  en  qui  n'apparaîtrait 
nul  phénomène,  se  trouveraient  à  jamais  privés  de  toute  notion  sur 
la  réalité  extérieure.  Quelle  idée,  je  le  demande,  pourraient-ils  s'en 
faire?  Pour  suppléer  à  la  sensation  qui  leur  manque,  leur  prêterait- 
on  l'intuition  de  l'objet  en  soi?  Mais  d'une  telle  intuition  il  ne  devrait 
plus  être  question  en  métaphysique.  C'est  la  contradiction  dans  les 
termes.  On  s'imagine  parfois  que  l'être  peut  voir  intellectuellement 
ce  qui  n'est  pas  lui,  et  l'on  part  de  cette  hypothèse  comme  de  l'idéal 
même  de  la  connaissance,  qui,  dans  ce  cas  et  dans  ce  cas  seulement, 
serait  parfaite.  Erreur  !  La  pensée  qu'on  assimile  alors  à  la  vue,  ne 
peut  pas  plus  que  l'œil  percevoir  à  l'origine  autre  chose  qu'une  sen- 
sation, et  c'est  ce  fait  tout  subjectif  que  de  part  et  d'autre  l'induction 
interprète  ensuite.  L'esprit  ne  voit  ni  ne  peut  voir  que  lui-même. 
Voir  hors  de  soi,  c'est  sortir  de  soi.  Là  est  la  chimère,  et  sur  ce  point 
l'idéalisme  aujourd'hui  a  gain  de  cause.  Il  faut  donc  choisir  et  se 
résoudre  ou  à  ne  connaître  que  soi,  ou  à  entrer  indirectement  en 
relation  avec  les  natures  étrangères  par  le  moyen  de  phénomènes 
intérieurs  sans  doute,  mais  qui,  perçus  au  dedans,  soient  néan- 
moins pleins  du  dehors. 

Est-ce  le  pressentiment  de  cette  nécessité  qui  de  tout  temps  a  uni 
dans  une  même  foi  instinctive  l'élite  des  esprits?  Toujours  est-il 
qu'elle  s'est  imposée  de  bonne  heure  à  la  philosophie  et  à  la  science. 
Aristote,  on  le  sait,  est  sur  ce  point  d'une  netteté  absolue,  puisqu'il 
voit  dans  la  sensation,  autrement  dit  dans  le  phénomène,  l'acte  où  le 
sensible  et  le  sentant  se  rencontrent.  Après  lui,  Descartes,  Male- 
branche,  Leibniz,  Kant,  adoptent  d'emblée  cette  opinion  qu'ils  sem- 
blent considérer  comme  acquise  et  supérieure  à  la  critique.  Seuls 
ont  tenu  pour  suspect,  mais  sans  raison  vraiment  sérieuse  et  sans 
procès  régulièrement  instruit,  le  caractère  relatif  du  phénomène,  les 
esprits  que  les  exigences  de  leur  point  de  départ  et  la  logique  inté- 
rieure de  leur  système  contraignaient  à  le  révoquer  en  doute.  Il  est 
clair,  en  effet,  que  ni  le  pur  phénoménisme,  ni  même  un  idéalisme 
rigoureux  ne  pouvaient  faire  du  phénomène  le  masque  d'une  réalité 
étrangère.  Qui  veut  que  le  phénomène  soit  tout,  ne  le  qualifie  pas  de 
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simple  apparence,  et  qui  n'admet  hors  du  phénomène  que  l'esprit, 
ne  voudra  voir  dans  le  premier  qu'un  mode  absolu  du  second.  Mais 
on  sait  ce  qu'il  faut  penser  de  telles  hypothèses,  et  quelles  consé- 
quences elles  entraînent  en  dépit  des  prétentions  de  ceux  qui  les 
risquent.  Posé  seul,  on  ne  l'a  pas  oublié,  le  phénomène  se  dissout 
lui-même,  et  s'il  n'exprime  qu'une  essence,  il  ne  s'en  distingue  plus. 
Puisqu'il  est,  puisqu'il  apparaît  distinct,  il  est  relatif,  et,  sur  ce  point, 
ni  l'instinct  populaire,  ni  la  généralité  des  philosophes  ne  se  sont 
trompés. 

Ce  qui  a  pu  jeter  quelque  obscurité  sur  le  problème  et  prêter  au 
malentendu,  c'est  comme  toujours  le  vague  des  termes  philosophi- 
ques. Que  signifie  le  mot  phénomène?  Pris  d'ordinaire  pour  syno- 
nyme de  fait,  il  désigne  aussi  bien  les  événements  naturels  que  les 
actes,  les  états  ou  même  les  conditions  de  la  vie  psychologique. 
Ainsi  le  mouvement  conçu  comme  raison  physique  de  la  sensation 
est  un  phénomène;  phénomène  aussi  la  sensation  qui  en  dérive; 
phénomène  l'acte  de  vouloir  intérieur  que  la  sensation  suppose; 
phénomène  la  pensée  qui  saisit  et  interprète  la  sensation,  sans  parler 
du  temps  et  de  l'espace  qui  servent  à  la  sensation  de  condition  et  de 
cadre.  Or,  entre  ces  groupes  variés,  confondus  sous  une  même 
étiquette,  il  n'existe  que  de  lointaines  analogies,  et  l'on  conçoit  que, 
ce  qui  peut  s'affirmer  de  l'un,  ne  puisse  au  même  titre  s'affirmer 
des  autres.*  Quelques  philosophes  traitent  le  fait  de  conscience  avec 
des  démonstrations  de  respect  qui  feraient  croire  qu'ils  lui  prêtent 
le  caractère  de  l'absolu.  Le  posséde-t-il  en  réalité  ?  Il  ne  s'agit  que 
de  s'entendre.  Un  acte  comme  le  désir  ou  la  pensée,  sans  être 
l'absolu  de  l'esprit  qui  possède  son  activité  et  en  dispose,  peut 
passer  pour  un  de  ses  modes  propres,  pour  une  de  ses  manifesta- 
tions personnelles  et  originales.  Mais  autre  chose  est  un  tel  mode, 
et  autre  chose  le  phénomène  tel  que  nous  l'avons  défini.  Gomment 
confondre  une  tendance  naturelle,  une  tendance  caractéristique  de 
l'être  où  elle  se  produit,  avec  l'état  qu'engendre,  en  la  limitant  du 
dehors,  une  tendance  contraire  ?  Certes,  il  est  naturel  que  dans  l'es- 
prit, l'acte  purement  spirituel,  désir  ou  pensée,  soit  vu  en  lui-même 
et  du  dedans,  sans  déformation  et  tel  qu'il  est.  Il  serait,  au  contraire, 
inexplicable  que  le  fait  sensible  qui  marque  le  point  de  rencontre  de 
deux  actes,  et  par  cela  même  altère  l'un  et  l'autre,  nous  mît  de  plain- 
pied  dans  l'absolu.  Or  c'est  du  fait  sensible  et  de  lui  seul  qu'il  s'agit 
pour  nous  lorsque  nous  parlons  de  phénomène.  C'est  de  lui  seul  que 
nous  affirmons,  avec  la  presque  totalité  des  savants  et  des  philoso- 
phes, qu'il  est  relatif. 

Il  résulte  des  considérations  qui  précèdent  que  l'événement  psy- 
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chologique  qui  tranche  avec  le  plus  de  netteté  sur  l'absolu  de  l'esprit, 
et  qui,  bien  qu'enveloppé  dans  sa  sphère  d'action,  se  distingue  le 
plus  manifestement  du  centre  indivisible  où  il  réside,  c'est  le  phéno- 
mène. Il  se  montre  flottant  à  sa  surface,  intermédiaire  obligé  entre  le 
dedans  et  le.  dehors,  médiateur,  si  l'on  ose  dire,  entre  la  réalité  du  moi 
et  celle  des  choses.  A  une  profondeur  plus  grande,  et  comme  à  mi- 
chemin  du  phénomène  à  l'esprit,  l'analyse  rencontre  des  événements 
d'un  autre  ordre  ;  ce  sont  les  actes  propres,  les  modes  purs  du  sujet 
psychique.  Pensées,  aspirations,  désirs,  en  effet,  se  trouvent  reliés, 
d'une  part  au  fait  sensible  qui -est  leur  commun  objet,  puisqu'il  leur 
sert  ou  de  matière  ou  de  fin,  de  l'autre,  à  l'activité  autonome,  à 
l'énergie  qui  se  possède  et  se  déploie,  à  l'être  spirituel  enfin,  qu'il 
faut,  de  nécessité,  supposer  à  leur  racine,  et  où  ils  trouvent  leur 
première  et  essentielle  raison  d'être. 

En  deux  mots,  le  phénomène  qui  est  sensation,  se  conçoit  comme 
le  suprême  relatif  parce  qu'il  est  contigu  à  la  réalité  extérieure. 

Plus  près  de  l'absolu,  tendances,  désirs,  pensées,  ne  dépendent 
plus  que  d'un  événement  intérieur,  la  sensation. 

Ils  en  dépendent  néanmoins  et  voilà  pourquoi  ils  doivent  appa- 
raître et  apparaissent  à  la  conscience  comme  multiples. 

Une  telle  multiplicité  a  de  quoi  surprendre,  et  peut-être  a-t-on 
déjà  songé  à  nous  rappeler,  en  reprenant  une  théorie  exposée  plus 
haut,  que  l'acte,  s'il  est  l'expression  pure  d'un  sujet,  en  devient  aus- 
sitôt l'expression  adéquate  et  ne  s'en  distingue  plus. 

Il  suffira,  pour  répondre,  de  faire  observer  que  nous  ne  sommes 
plus  ici  dans  l'hypothèse  d'une  nature  unique  ou  de  natures  isolées  et 
sans  lien.  Sans  doute,  on  l'a  vu,  un  être,  seul  possesseur  de  l'exis- 
tence, doit  avoir  pour  mode  unique  son  essence  même;  sans  doute 
des  êtres  absolument  fermés  les  uns  aux  autres  ne  peuvent  vivre, 
chacun  à  part  et  dans  le  silence  de  leur  isolement,  que  d'une  vie 
en  tout  semblable  à  celle  de  l'un  absolu.  Mais  tel  n'est  point  le  cas 
d'esprits  comme  le  nôtre  ouverts  de  toutes  parts  aux  impressions  du 
dehors.  Que  doit-il  se  passer  et,  en  fait,  que  se  passe-t-il  lorsque  nous 
subissons  le  choc  de  ces  énergies  étrangères  que  les  lois  du  mouve- 
ment ou  le  hasard  des  circonstances  mettent  en  relation  avec  nous? 
La  pluralité  extérieure  se  marque  d'abord  et  se  répercute  dans  la 
sensation;  mais  la  sensation  n'est  pas  étrangère  au  moi;  il  faut  donc 
que  sa  multiplicité  nécessaire  atteigne,  sinon  le  moi,  inviolable  en  son 
centre  et  en  son  fond  immobile,  au  moins  l'acte  essentiel  destiné  à  le 
traduire  au  dehors,  et  qui,  à  partir  de  ce  moment,  paraîtra  brisé  et 
comme  réfracté  en  actes  multiples. 

D'autre  part,   et  pour  suivre  la  marche  inverse,  qu'on  se  place 
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d'emblée  au  sein  d'un  moi  toujours  actif  et  en  relations  constantes 
avec  la  nature;  on  concevra  sans  peine  que  pour  réaliser  ce  mode 
d'existence,  en  un  sens  autonome,  dépendante  en  un  autre,  il  doive 
se  prêter  au  milieu  et  s'accommoder  aux  circonstances;  mais  une 
double  impossibilité,  semble-t-il,  le  sépare  du  but  à  atteindre  : 
d'abord  il  ne  peut  sortir  de  lui-même;  puis,  s'il  le  pouvait,  unité 
absolue,  il  serait  sans  prise  sur  le  multiple.  Gomment  sera  résolue 
la  difficulté?  A  l'union  de  ces  deux  extrêmes  un  double  intermédiaire 
est  indispensable  et  il  existe.  Messagère  du  dehors,  la  sensation  qui 
l'enveloppe  le  met  à  la  portée  du  sujet  et  le  lui  livre.  Il  ne  reste  plus 
au  sujet  qu'à  se  diversifier,  non  dans  son  essence,  mais  dans  son 
acte,  et  c'est  ce  qu'il  fait. 

Ainsi,  de  quelque  côté  qu'on  envisage  le  problème,  la  pluralité  des 
modes  propres,  des  actes  originaux  de  l'esprit  est  due,  non  à  l'esprit 
lui-même,  dont  la  nature,  si  elle  était  seule,  s'y  refuserait,  mais  à 
l'hypothèse  de  la  réciprocité  d'action  et  aux  conséquences  qu'elle 
entraîne. 


Que,  dans  les  choses  et  hors  de  l'esprit,  il  faille  concevoir  des 
distinctions  analogues  à  celles  que  nous  venons  d'établir,  c'est, 
semble-t-il,  une  conséquence  nécessaire  de  l'hypothèse  où  nous  nous 
sommes  placés.  Tout  être  est  spontanéité  et  énergie,  mais  l'harmonie 
n'existe  que  par  la  lutte  et  le  sacrifice  partiel  de  chacun  à  tous.  Il 
suit  de  là,  nous  l'avons  vu,  que  chaque  énergie  se  laisse  à  quelque 
degré  pénétrer  par  les  énergies  rivales;  aussi,  à  chaque  moment, 
chaque  être  est-il  constitué  dans  un  état  qui  résulte  à  la  fois  de  son 
activité  propre  et  des  activités  qui  le  limitent.  L'état  ainsi  conçu  peut 
être  appelé  phénomène,  au  sens  strict  que  nous  attachons  à  ce  terme, 
à  condition  toutefois  de  n'en  pas  faire,  hors  de  nous  comme  en  nous, 
une  sensation.  Sans  doute,  puisque  sujet  et  objet  s'y  rencontrent,  un 
tel  mode  est  mixte  au  même  titre  et  de  la  même  façon  que  celui  que 
la  sensation  nous  révèle,  mais  on  conçoit  qu'il  ne  puisse  être  perçu 
du  dedans  et  par  suite  apparaître  comme  sensation  au  sujet  en  qui  on 
le  place,  que  si  ce  sujet  est  un  esprit.  Or,  rien  encore  ne  nous  auto- 
rise à  affirmer  avec  certitude  que  les  êtres  extérieurs  au  nôtre  soient, 
comme  le  nôtre,  spirituels.  Nous  n'en  savons  pour  le  moment  qu'une 
chose  :  ils  agissent  et  trouvent  en  eux  la  raison  de  leurs  actes.  Possè- 
dent-ils, à  quelque  degré  au  moins,  la  pensée?  Ont-ils  une  vague 
conscience  de  leurs  actes  et  de  leurs  états?  L'hypothèse  n'a  rien 
d'invraisemblable,  mais  elle  ne  peut  être  justifiée  et  garantie  que  par 
la  méthode  dont  nous  esquisserons  plus  tard  les  grandes  lignes. 
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Dans  la  donnée  où  nous  sommes,  on  peut  admettre  aussi  que  le 
besoin  fondamental  d'être  et  de  vivre,  qui  fait  le  fond  de  toute  énergie 
individuelle,  se  scinde  en  chaque  être  comme  en  nous-mêmes,  et  se 
ramifie,  sinon  en  désirs  semblables  aux  nôtres  et  conscients,  au 
moins  en  tendances  diverses,  en  actes  distincts  dans  la  durée,  et 
ajustés  à  la  variété  des  fins  à  atteindre. 

On  devra  toutefois  entre  l'esprit  et  le  monde  des  réalités  extérieures 
tenir  compte  d'une  différence  capitale.  L'esprit  est  un,  le  monde, 
multiple  en  ses  éléments;  par  suite,  il  constitue  un  système,  et 
enveloppe  non  seulement  des  phénomènes  et  des  actes,  mais  des 
rapports.  Ces  rapports  sont-ils  en  eux-mêmes  ce  qu'ils  semblent 
être?  Nous  avons,  dans  une  précédente  étude,  opposé  l'être  en 
soi  au  phénomène  qui  l'exprime,  il  nous  faut  maintenant  distin- 
guer entre  les  rapports  vrais  et  l'intuition  qui  les  symbolise.  Les 
philosophes  qui  ont  le  plus  profondément  étudié  le  problème  de 
la  connaissance  ont  remarqué  que  la  sensation  n'apparaît  jamais 
seule  et  comme  telle;  elle  adhère  à  certaines  formes,  comme  elle 
intérieures  à  la  pensée  :  durée  et  étendue,  temps  et  espace.  C'est 
qu'un  être  n'agit  jamais  seul  sur  le  sujet  que  nous  sommes.  L'agent 
réel,  à  un  moment  quelconque,  est  toujours  une  multiplicité  ou  un 
groupe;  encore  ce  groupe  n'exerce-t-il  son  action  qu'en  concomi- 
tance avec  d'autres,  et  selon  les  rapports  qu'il  entretient  avec  eux.  Il 
faut  donc  qu'à  son  tour  l'esprit  exprime  et  reflète  en  lui,  selon  sa 
nature,  non  seulement  l'être  lui-même,  mais  la  pluralité  inhérente 
aux  groupes  d'êtres  et,  par  de  là  encore,  les  multiples  relations  qui 
existent  entre  ces  groupes.  Une  telle  expression,  assurément,  ne 
saurait  être  confondue  avec  l'absolu  des  rapports  objectifs  qui  la 
conditionne.  Dire  que  la  durée  et  le  temps,  l'étendue  et  l'espace  sont 
réellement  et  dans  leurs  conditions  extérieures  ce  qu'ils  paraissent 
être  à  la  conscience,  c'est  oublier  que,  dans  la  doctrine  pluraliste, 
l'objet  d'une  intuition,  quelle  qu'elle  soit,  est,  non  réalité,  mais  appa- 
rence; c'est  ne  pas  voir  non  plus  que  ce  qui  est  engagé  dans  le  phé- 
nomène, ce  qui  lui  est  essentiellement  lié  et  le  pénètre,  ne  peut 
être,  à  son  tour,  que  phénoménal  et  relatif. 

La  distinction  qu'on  vient  de  faire  est  capitale.  Il  faudrait,  pour 
la  rejeter  et  se  donner  le  droit  de  confondre  deux  points  de  vue  irré- 
ductibles, faire  du  temps  et  de  l'espace  des  formes  pures,  de  pures 
expressions  du  sujet  et  du  sujet  seul.  Mais  est-ce  là  une  affirmation 
plausible?  Comment  de  pures  expressions  d'un  sujet  apparaî- 
traient-elles en  ce  sujet  distinctes  de  lui-même?  Distinctes,  c'est 
trop  peu  dire  ;  au  lieu  d'affirmer  elles  contredisent,  au  lieu  de  tra- 
duire elles  trahissent  sa  nature   simple  et  indivisible.  Entre  les 
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formes  dont  on  parle  et  la  pensée  qui  doit  les  produire  l'opposition 
est  flagrante,  elle  saute  aux  yeux  et  accuse  l'impossibilité  de  l'hypo- 
thèse. 

Pénétrons  plus  avant  dans  le  problème. 

Quel  sens  donner  au  mot  forme?  Strictement  il  signifie  ou  doit 
signifier  la  marque  distinctive,  le  trait  caractéristique  et  personnel 
que  de  lui-même  et  nécessairement,  l'esprit  impose  à  une  matière 
dès  qu'il  en  prend  connaissance.  Une  telle  marque,  celle  de  l'unité 
par  exemple,  doit  être  absolue  au  même  sens  et  au  même  degré 
qu'un  mode  pur,  un  acte  de  désir  ou  de  pensée,  puisque,  comme  lui, 
elle  exprime,  sans  mélange  de  multiplicité  adventice,  la  nature  même 
d'où  elle  sort.  En  une  autre  acception,  la  plus  usitée  depuis  Kant, 
le  mot  forme  désigne  ce  que  la  pensée  aperçoit  de  commun  dans  la 
variété,  de  constant  dans  la  mobilité  des  faits  sensibles.  Alors  il  est 
clair  que  rien  ne  nous  autorise  plus  à  déclarer  que  la  forme  est 
absolue.  Tout  écarte,  au  contraire,  cette  supposition.  Le  temps, 
l'espace,  par  exemple,  sont  des  lois  que  subit  toute  sensation,  des 
cadres  où  se  montre  tout  phénomène,  mais  ils  se  laissent  pénétrer 
par  la  multiplicité;  il  suffit;  ce  ne  sont  plus  des  formes  pures  de 
l'esprit,  des  traits  positifs  de  sa  nature,  des  manifestations  sincères 
de  son  essence.  L'esprit  ne  s'y  retrouve  que  dans  l'acte  de  synthèse 
qui  lui  permet  de  les  embrasser  du  regard  et  de  les  fixer,  et  cet  acte, 
on  l'a  vu,  est  supérieur  au  temps  comme  à  l'espace;  il  est  un,  il  est 
éternel,  comme  l'absolu  même  d'où  il  émane. 

On  le  voit,  la  forme  telle  que  l'ont  conçue  et  définie  Kant  et  ses 
disciples,  est  une  forme  seconde,  une  forme  inférieure  et  mêlée  de 
matière,  parce  qu'elle  est  un  tout,  et  qu'un  tout  n'est,  par  définition, 
qu'une  unité  imparfaite,  unité  qu'altère  en  y  pénétrant  la  possibilité 
du  multiple.  Même  indivis,  le  tout,  s'il  est  divisible  —  et  il  faut  qu'il 
le  soit  sous  peine  de  se  réduire  à  un  point  unique  —  ne  peut  plus 
prétendre  à  représenter  l'absolu  du  moi. 

Les  philosophes  anglais,  qui  usent  si  volontiers  et  avec  tant  de 
succès  de  l'analyse,  ont  bien  vu  que  les  formes  de  l'esthétique 
devaient  se  dédoubler  et  se  résoudre  en  forme  et  matière.  Herbert 
Spencer,  entre  autres,  a  parfaitement  expliqué  que  les  notions  de 
temps  et  d'espace  sont  complètes,  et  que,  par  suite,  il  est  néces- 
saire d'y  retrouver  les  deux  éléments  essentiels  de  toute  notion,  le 
sujet  un  et  l'objet  multiple. 

Dès  qu'il  est  établi  que  temps  et  espace  impliquent  ces  deux  ter- 
mes, on  ne  peut  plus  supposer  un  moment  ni  qu'ils  soient  a  priori 
ni  qu'ils  soient  purement  formels.  S'ils  paraissent  s'imposer  comme 
formes  aux  phénomènes,  c'est  qu'issus  par  généralisation  instinc- 
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tive  et  latente,  de  rapports  donnés  dans  le  sensible,  ils  prennent 
ensuite,  dans  le  souvenir  de  l'individu  ou  de  la  race,  l'apparence  de 
cadres  nécessaires.  Mais  ces  cadres  ne  préexistent  à  la  perception 
individuelle  que  dans  le  champ  de  l'expérience  distincte,  de  la  con- 
science réfléchie,  et  s'ils  paraissent  toujours  déborder  les  phéno- 
mènes qu'ils  contiennent  c'est  que  l'esprit,  toujours  présent  à  lui- 
même,  a  le  sentiment  intime  et  profond  d'un  pouvoir  de  généraliser 
qui  dépasse  en  lui,  et  de  l'infini,  toutes  les  généralisations  qu'il  fait 
ou  fera. 

En  deux  mots,  temps  et  espace  sont  produits  à  l'origine,  et  comme 
tissés  dans  l'obscurité  de  l'inconscient;  mais  le  tissu  en  est  si  fin 
qu'au  moment  où  la  conscience  s'éveille,  il  lui  est  impossible  d'en 
apercevoir  et  d'en  démêler  les  fils  multiples.  Elle  s'imagine  alors 
qu'elle  se  trouve  en  face  d'unités  vraies  et  de  formes  pures  :  comme 
si  des  formes  dignes  de  ce  nom,  pouvaient  être  matérielles,  comme 
si  des  unités  indivisibles  pouvaient  ressembler  à  des  touts! 

Disons  donc  que  les  prétendues  formes  se  résolvent  par  l'analyse 
en  simples  rapports;  mais,  rapports  ou  formes,  temps  et  espace 
sont  relatifs,  parce  qu'ils  sont  multiples,  parce  qu'ils  impliquent 
comme  le  phénomène  sujet  et  objet,  dedans  et  dehors. 

Et  maintenant,  s'ils  sont  relatifs,  il  faut  qu'ils  aient  à  leur  tour  des 
raisons  supérieures  à  l'intuition,  des  raisons  extérieures  et  objec- 
tives. Ce  sont  ces  raisons  que  doit  rechercher  la  métaphysique  à 
l'aide  d'une  méthode  qui  lui  soit  propre,  car  son  domaine  ne  com- 
prend pas  seulement  l'absolu  de  l'être,  mais  l'absolu  des  rapports 
que  les  êtres  soutiennent  entre  eux. 

Nous  distinguerons  donc  à  bon  droit,  dans  le  cours  des  spécula- 
tions qui  vont  suivre,  entre  les  rapports  des  choses  et  les  symboles 
subjectifs  qui  les  traduisent  pour  l'esprit.  Les  premiers  seront  pour 
nous  les  rapports  réels,  les  rapports  vrais;  les  seconds,  les  rapports 
phénoménaux.  C'est  que  les  uns,  que  nous  arrivions  ou  non  à  en 
pénétrer  le  secret,  unissent  des  êtres  réels  dans  l'univers  tel  qu'il 
est;  les  autres  ne  peuvent  que  lier  entre  elles  et  subjectivement  des 
représentations  dans  la  conscience. 

Et  de  même  que  le  phénomène  donné  en  intuition  implique  la  réa- 
lité de  l'être  fondé  en  croyance,  de  même  aussi,  l'intuition  des  rap- 
ports phénoménaux ,  perçus  intérieurement  comme  des  formes , 
fonde  la  foi  à  des  rapports  vrais  qui  leur  correspondent  et  les  expli- 
quent. 

Qu'on  veuille  bien  excuser  la  longueur  de  ces  considérations.  Plus 
tard  on  reconnaîtra  qu'elles  étaient  indispensables.  Avant  de  faire 
les  premiers  pas  sur  une  route  semée  d'obstacles  et  d'esquisser  la 
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méthode  propre  au  pluralisme,  notre  premier  souci  devait  être  de 
prévenir  toute  équivoque  et  d'éclairer  le  chemin  à  l'aide  d'un  petit 
nombre  de  distractions  nettes  et  de  définitions  essentielles. 

III 

Le  but  apparaît  maintenant  :  c'est  le  réel  de  la  nature;  le  réel  dans 
les  êtres  qui  la  composent  et  dans  les  rapports  qui  les  unissent. 

Pour  l'atteindre,  deux  voies  seulement  sont  ouvertes  :  l'intui- 
tion, le  raisonnement.  Mais  l'intuition  est  sans  vue  sur  l'objet  pur; 
le  raisonnement  seul  reste  donc  possible,  et  le  procédé  nécessaire 
est  un  procédé  dialectique. 

Poursuivons  :  on  ne  peut  raisonner  sans  point  d'appui,  et,  hors  de 
la  conscience,  nul  point  d'appui  n'est  solide.  C'est  donc  à  la  cons- 
cience et  à  la  conscience  seule  qu'il  faut  demander  les  faits,  positifs, 
indéniables,  qui  nous  permettront  de  nous  élever  jusqu'à  la  double 
réalité  qu'il  faut  atteindre. 

Or,  sans  parler  de  ces  éléments  intermédiaires,  actes  ou  formes, 
qui  ne  sont  ni  le  relatif  pur,  ni  l'absolu  vrai,  et  sur  lesquels,  pour 
cela  même,  on  ne  peut  songer  à  construire,  le  monde  intérieur  com- 
prend deux  termes  essentiels  et  opposés:  l'esprit  stable  et  fixe  en  sa 
nature,  le  phénomène  accidentel  et  mobile  à  la  surface  de  l'esprit. 

En  conséquence,  il  n'y  a  et  il  ne  peut  y  avoir,  dans  l'hypothèse 
pluraliste,  que  deux  formes  générales  de  la  méthode  :  il  faut,  ou  bien 
déclarer  que  le  seul  absolu  qu'il  paraisse  possible  de  saisir  d'une 
prise  directe,  parce  qu'il  est  nous,  est  aussi  le  seul  qui  fonde  hors  de 
nous  la  réalité  des  choses,  et  donne  de  la  nature  une  explication 
définitive,  ou  poser  en  principe  que  le  phénomène,  encore  que 
relatif  à  la  pensée,  peut,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  nous 
renseigner  sur  l'absolu,  et  essayer  d'en  tirer  parti. 

La  première  alternative  est  celle  qui  devait  se  présenter  le  plus 
naturellement  à  l'esprit  des  philosophes,  et  qu'ont  adoptée,  avec 
réflexion  ou  d'instinct,  presque  tous  les  penseurs  spiritualistes  depuis 
Descartes.  On  part,  dans  cette  méthode,  de  l'observation  intérieure 
qui  recueille  les  traits  essentiels  du  sujet  pensant;  puis,  raisonnant 
par  analogie,  et  étendant  peu  à  peu  à  tous  les  degrés  de  l'être  les 
notions  ainsi  acquises,  on  conclut  finalement  à  une  parenté  étroite 
de  ce  qui  semble  ne  penser  ni  ne  vouloir  avec  ce  qui  pense  et  ce 
qui  veut. 

Quelle  est  la  valeur  d'une  telle  méthode?  Sans  doute,  elle  est  fon- 
dée sur  une  hypothèse,  mais  cette  hypothèse  a  pour  elle  une  néces- 
sité absolue  de  la  pensée.  Nous  sommes  dans  l'impossibilité  de  con- 
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cevoir  une  nature  qui  ne  soit  pas  vraiment  une,  et  pour  qu'elle  le 
soit,  il  faut  que  les  êtres  qui  la  composent  ne  soient  ni  absolumen  t 
différents  les  uns  des  autres,  ni,  par  suite,  totalement  étrangers  le  s 
uns  aux  autres.  Or  on  peut  croire  qu'un  de  ces  êtres  tombe  directe  - 
ment  sous  nos  regards,  et,  se  montrant  comme  à  nu,  nous  appa- 
raît dans  la  vérité  de  sa  nature.  On  conçoit  alors  que  nous  en  fassions 
le  type  de  la  réalité  tout  entière.  C'est  donc  à  son  image  que  nous 
nous  représentons  et  que  nous  devons  nous  représenter  la  vie  inté- 
rieure des  êtres  qui  nous  environnent,  avec  les  atténuations  et  les 
réserves  que  l'expérience  peut  indiquer. 

Il  semble  que  la  raison  n'ait  pas  à  élever  contre  ce  procédé  d'ob  - 
jection  radicale.  Ajoutons  que  les  conclusions  auxquelles  il  conduit, 
pour  n'avoir  ni  toute  l'étendue  ni  toute  la  précision  qu'on  pourrait 
souhaiter,  s'imposent  en  ce  qu'elles  ont  d'essentiel  à  tous  les  esprits 
qui,  prenant  le  monde  au  sérieux,  en  font  autre  chose  qu'un  jeu  de 
la  pensée  et  une  illusion  du  sens  commun.  Depuis  Leibniz,  tous  les 
philosophes  dignes  de  ce  nom  qui  ont  affirmé  la  réalité  du  monde, 
en  ont  fait  un  ensemble  ou  un  système  d'activités  spontanées  et  de 
vouloirs. 

Il  s'en  faut  pourtant  que  la  méthode  d'analogie  ainsi  conçue 
échappe  aux  difficultés  et  soit  à  l'abri  de  la  critique.  Ni  le  point  de 
départ  ni  le  procédé  qu'on  emploie  ne  suffisent  à  donner  des  résul- 
tats aussi  précis  et  aussi  féconds  que  ceux  qu'on  peut  se  promettre 
d'une  étude  bien  dirigée  et  systématique  du  réel.  Essayons  de  le 
montrer. 

Le  point  de  départ  est,  venons-nous  de  dire,  l'observation  inté- 
rieure. A  ce  propos,  on  a  maintes  fois  répété  que  l'être  qui  pense 
doit  se  connaître  et  qu'en  fait  il  se  connaît,  et  néanmoins  on  n'a  pu 
encore  soustraire  à  la  discussion  et  mettre  au-dessus  de  la  critique 
des  propositions  en  apparence  si  certaines,  soit  qu'au  fond,  et  à  y 
regarder  de  très  près,  il  y  ait  lieu  d'en  douter,  soit  qu'en  pareille 
matière  le  doute  ait  toujours  quelque  apparence  de  fondement.  Quoi 
qu'il  en  soit,  pas  plus  en  métaphysique  qu'en  aucun  ordre  de  sciences 
on  ne  saurait  partir  d'un  principe  discuté,  et  pour  peu  qu'on  puisse 
craindre  que  l'essence  de  l'esprit  ne  nous  échappe,  il  faut  se  replier 
pour  trouver  un  terrain  plus  solide,  et,  au  lieu  de  l'essence  elle- 
même,  poser  à  titre  de  principe,  mais  de  principe  visible  dans  les 
faits,  quelque  acte  de  l'essence  dont  la  réalité  soit  incontestée. 
Cet  acte,  naturellement,  devra  se  subordonner  tous  les  autres  et 
tenir  la  première  place  dans  la  vie  de  l'âme.  Mais  alors  lequel  choi- 
sir? Faut-il,  pour  expliquer  la  nature,  recourir  à  la  sensation,  à  la 
pensée,  au  vouloir? 
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La  sensation  s'élimine  d'elle-même.  C'est  un  phénomène,  ou 
mieux,  c'est  le  phénomène,  tel  que  nous  l'avons  défini,  puisqu'elle 
ne  doit  pas  moins  à  l'objet  qui  la  produite  qu'au  sujet  spirituel  qui 
y  met  sa  marque.  Restent  les  deux  autres  termes  entre  lesquels  il 
semble  que  l'esprit  métaphysique  ait  perpétuellement  oscillé  depuis 
trois  siècles.  Ce  n'est  rien  apprendre  à  personne  que  de  dire  que 
la  philosophie  issue  de  Descartes  fait  de  la  pensée  le  maître  ressort 
de  l'âme.  Celle  de  Leibniz,  moins  éprise  de  ce  qui  est  forme  intel- 
ligible et  concept,  et  plus  voisine,  en  dépit  de  tendances  mathé- 
matiques analogues,  de  la  réalité  et  de  la  vie,  met  à  la  racine  de 
toutes  les  fonctions  spirituelles  l'activité  spontanée  d'où  elles 
dérivent,  et  qui,  unie  à  la  raison,  fondera  la  liberté  elle-même.  Sur 
ce  point,  la  pensée  de  Kant  paraît  moins  précise  et  sa  doctrine 
moins  nette.  Ce  philosophe,  on  le  sait,  refuse  de  donner  au  sens 
intime  la  vue  directe  de  ce  qui  n'est  pas  proprement  phénomène 
dans  la  vie  mentale,  et  toutefois  il  suppose  à  chaque  instant  et 
affirme  comme  un  fait  évident  et  indéniable,  l'existence  de  cette 
activité  unifiante  dont  il  fait  la  faculté  propre  et  comme  la  vertu  ori- 
ginale de  l'esprit.  Il  est  clair  qu'une  telle  activité  n'a  rien  de  com- 
mun avec  la  spontanéité  de  Leibniz.  On  peut  ajouter  qu'elle  est 
d'ordre  purement  intellectuel  puisqu'elle  n'a  d'autre  fonction  que 
celle  de  composer  le  tissu  de  nos  idées,  et  de  former,  en  combinant 
matière  et  forme,  des  représentations  et  des  concepts.  Par  là  nous 
nous  trouvons  rejetés  en  deçà  de  la  philosophie  de  la  force,  jusqu'à 
cette  philosophie  cartésienne  que  le  kantisme  enrichit  d'aperçus 
nouveaux,  mais  avec  laquelle  il  entretient  d'étroits  rapports. 

Les  philosophes  qui  ont  suivi  Kant,  ceux-là  mêmes  qui  passent 
pour  ses  héritiers  les  plus  directs  et  se  sont  le  plus  volontiers  inspirés 
de  sa  pensée,  ont  peu  à  peu  et  à  leur  insu  peut-être,  fait  retour  à 
cette  grande  tradition  philosophique  que  la  prédominance  de  l'esprit 
de  géométrie  et  le  culte  d'un  mécanisme  rigide  semblaient  avoir  un 
moment  brisée,  mais  qui  fondée  avec  Aristote  et  glorieusement 
restaurée  par  l'auteur  de  la  Monadologie,  avait  si  peu  disparu  de  la 
scène  qu'on  eût  pu  la  retrouver  jusque  dans  les  concessions  impli- 
cites et  les  aveux  forcés  de  ses  adversaires. 

Pour  ne  citer  que  quelques  exemples,  l'idéalisme  de  Fichte,  de 
Schelling,  de  Hegel,  est  déjà  singulièrement  mitigé  par  l'affirmation 
très  nette,  très  positive,  d'une  activité  vivante  dont  la  réalité  est 
saisie  avant  tout  le  reste,  et  qui  explique  par  sa  présence  tout  ce 
qui  est  tombé  ou  doit  tomber  dans  le  domaine  des  faits.  Kant,  dans 
la  Critique  de  la  Raison  pure,  s'était  arrêté  au  donné  primitif  de  la 
sensation.  Ses  successeurs  nous  mettent  à  chaque  instant  en  face 
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de  cette  spontanéité  profonde  sans  laquelle  rien  jamais  ne  serait 
donné,  et  qui,  une  ou  multiple,  en  son  acte  simple  ou  à  travers  ses 
opérations  successives,  suffit  à  tout.  Depuis,  on  peut  dire  qu'en 
Allemagne  au  moins,  le  mouvement  qui  nous  ramène  à  la  doctrine 
traditionnelle  de  l'action  s'est  de  plus  en  plus  précisé  et  accé- 
léré. Schopenhauer  subordonne  la  représentation  au  vouloir,  l'idée 
abstraite  et  morte  à  l'énergie  créatrice.  Wundt,  si  nous  nous  en 
rapportons  à  l'étude  à  la  fois  pénétrante  et  suggestive,  signée  ici 
même  du  nom  d'un  maître  distingué  qui  fut  son  élève  \  fait  un 
pas  de  plus.  En  scindant  cette  énergie  primitive  dont  les  multiples 
fragments  vont  créer  à  l'infini  les  centres  d'action  et  les  êtres,  ce 
philosophe  est  conduit,  par  la  rigueur  même  de  sa  pensée,  à  serrer 
de  si  près  la  théorie  des  monades  qu'on  peut  croire  que,  l'hypothèse 
de  l'harmonie  mise  à  part,  il  ne  serait  pas  loin  d'en  accepter  les 
éléments  essentiels. 

Il  faut  reconnaître  toutefois  qu'entre  l'intellectualisme  et  le  dyna- 
misme, issus,  comme  on  le  verra  plus  tard,  de  deux  fonctions  diffé- 
rentes de  l'esprit,  la  lutte  n'est  point  encore  terminée,  et,  bien  qu'à 
notre  avis  les  armes  de  part  et  d'autre  soient  inégales,  il  semble 
qu'elle  ne  doive  pas  de  sitôt  finir.  Or,  selon  que,  dans  l'analyse  des 
fonctions  mentales,   on  donne  la  prépondérance  à  la  pensée  ou 
au  vouloir,  le  monde  se  transforme  et  en  un  instant  change  de  face. 
Si  c'est  sur  la  pensée  que  tout  se  règle,  les  choses  tendent  à  s'éva- 
nouir dans  leur  fond,  et  à  ne  plus  exister  que  sous  la  forme  du  sen- 
sible dont  la  pensée  revêt  leur  surface,  ou  de  l'intelligible  dont  elle  a 
besoin  pour  les  concevoir.  Veut-on,  au  contraire,  que  la  volonté  l'em- 
porte? Ce  qui  se  voit  et  se  conçoit  n'est  plus  que  symbole.  Il  faut 
poser  au  delà  du  concevable,  au  delà  même  du  sensible,  l'absolu  de 
l'être,  dans  la  réalité  de  sa  vie  propre  et  de  son  existence  indivi- 
duelle, et  ainsi,  ce  qui  fonde  l'être  extérieur  est  ce  qui  nous  cons- 
titue nous-mêmes,  savoir  l'énergie,  l'action  spontanée  et  autonome. 
On  le  voit,  le  problème  est  d'une  importance  capitale  :  il  s'agit, 
pour  le  inonde  où  nous  vivons,  d'être  ou  de  n'être  pas,  car  vrai- 
ment c'est  ne  pas  être  que  de  se  résoudre  en  fantôme  dont  la 
raison  unique  est  l'esprit.  Mais,  encore  une  fois,  le  choix  d'où  dépend 
la  solution  qu'on  poursuit  n'est  pas  encore  fait,  et  l'on  ne  saurait 
poser  en  principe,  à  titre  de  vérité  évidente  et  admise  par  tous,  ni 
que  le  vouloir  prime  la  pensée,  ni  surtout  que  la  pensée  prime  le 
vouloir. 


1.  Voir  les  deux  articles  de  M.  H.  Lachelier  sur  «  la  Métaphysique  de  Wundt 
(Revue  philosophique,  mai  et  juin  1890). 

TOME  XXXII.  —  1891.  23 
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Si  l'on  opte  pour  la  première  de  ces  deux  thèses,  de  beaucoup  la 
plus  vraisemblable,  à  notre  avis,  il  faut  en  donner  les  raisons,  et, 
avant  tout  essai  de  construction  réaliste,  débuter  par  une  étude 
psychologique  dont  le  but  serait  de  fonder  sur  des  bases  solides  et 
indiscutables  la  supériorité  de  l'action  sur  tout  le  reste. 

La  démonstration  n'est  nullement  impossible;  nous  croyons  même 
que  les  raisons  alléguées  par  Schopenhauer  et  M.  Wundt  sont  de 
celles  qui  finissent  par  s'imposer,  mais  ce  que  nous  tenons  à  faire 
observer,  c'est  que,  pour  le  moment  et  dans  l'état  actuel  de  nos  con- 
naissances, une  telle  démonstration  est  indispensable. 

Supposons  pourtant  que  la  primauté  de  l'action  soit  établie.  Admet- 
tons qu'il  soit  pleinement  acquis  pour  tous  que  la  pensée  n'est  qu'un 
mode  et  une  forme  de  la  spontanéité  fondamentale.  Nous  tenons  le 
point  de  départ.  Soit.  Sommes-nous  sûrs  maintenant  d'aller  au  but? 

On  peut  le  croire,  et  même,  sous  certaines  réserves  et  avec  cer- 
tains tempéraments,  nous  le  croyons.  Il  faut  prendre  garde,  toutefois, 
que  l'analogie,  comme  procédé,  manque  de  rigueur,  et  que,  dans  le 
cas  présent,  sa  fécondité  est  limitée.  Les  résultats  qu'elle  nous 
fournit,  on  va  le  voir,  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  partiels. 

Passons  rapidement  sur  les  inconvénients  de  la  méthode.  L'ana- 
logie, on  le  sait,  pose  a  priori  la  ressemblance  qui,  pour  elle,  existe 
en  principe  et  est  de  droit;  puis,  comme  la  ressemblance  sans  réserve 
ni  correctif  serait  l'identité  même,  elle  interroge  les  faits  et  les  exa- 
minant groupe  à  groupe,  elle  cherche  dans  quelle  mesure  les  réponses 
de  l'expérience  limitent  la  supposition  première,  pour  obtenir  les 
différences  dont  elle  a  besoin.  Voilà  en  gros  le  procédé.  Il  est,  on  le 
conçoit,  d'un  maniement  des  plus  difficiles,  mais,  dans  le  cas  pré- 
sent, l'embarras  redouble,  parce  que  le  principe  et  le  fait  sont,  plus 
que  nulle  part,  en  conflit.  Par  exemple,  si  l'on  suppose,  au  début, 
que  le  vouloir,  tel  que  la  pensée  humaine  en  prend  conscience,  est 
celui  de  tous  les  êtres,  l'observation  est  là  pour  infirmer  l'antici- 
pation première,  car  il  est  trop  clair  que  de  l'esprit  à  l'atome,  à 
mesure  qu'on  descend  les  degrés  de  l'échelle,  le  vouloir  s'atténue 
et  se  dégrade  au  point,  semble- t-il,  de  s'effacer  absolument.  Cepen- 
dant, si  la  nature  est  vraiment  une,  quelque  profonde  et  essen- 
tielle analogie  relie  entre  eux  tous  les  êtres,  et  le  vouloir,  au  cas  où 
il  disparaîtrait  comme  acte  humain,  doit  se  retrouver  en  toute  réalité, 
sous  quelque  forme  rudimentaire  qui  ne  disparaisse  jamais.  Existe- 
t-il  donc  un  élément  essentiel  et  constitutif  du  vouloir,  et,  s'il  existe, 
comment  le  nommer?  Est-ce  l'action  spontanée  et  autonome?  Peut- 
être,  mais  que  faire  alors  de  la  prévision  du  but  et  de  la  pensée? 
Faut-il  dire  que  l'intelligence  n'entre  en  scène  et  ne  s'associe  à  la 
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spontanéité  primitive  qu'à  un  moment  précis,  à  une  date  déterminée 
du  progrès  des  choses?  La  dualité  que  nous  voulions  écarter  va  repa- 
raître, et  le  péril  n'est  pas  moindre,  si,  après  avoir  laissé  partout  à 
l'intelligence  un  libre  accès,  nous  nous  croyons  le  droit  d'introduire 
brusquement  et  arbitrairement  dans  la  série  la  conscience  et  la 
réflexion.  Il  faut  que  le  vouloirsoit  tout  ce  qu'il  doit  être  par  essence, 
au  bas  comme  au  haut  de  l'échelle  des  choses,  et,  quelles  que  soient 
les  différences  qui  séparent  les  phénomènes,  elles  ne  peuvent  être, 
dans  le  reél,  que  des  différences  de  degré.  Telles  sont  les  exigences 
de  l'analogie  appliquée  au  problème  métaphysique.  Ce  qu'elle 
demande,  au  nom  du  principe  de  continuité,  c'est  tout  ou  rien. 
Mais,  alors,  les  faits  reprennent  la  parole  et  protestent.  Quoi,  un 
cristal  de  silex  sera  un  groupe  d'âmes,  un  concert  de  vouloirs  agis- 
sant en  vue  d'une  fin  avec  une  lueur  quelconque  de  pensée!  Que 
vont  devenir  le  mécanisme  et  cette  rigidité  inflexible  des  lois  dont  vit 
la  science?  Au  terme  de  l'opération,  le  contraste  entre  les  extrêmes 
qu'on  veut  unir  est  devenu  si  violent,  qu'on  peut  craindre  que 
l'analogie  ne  force  des  barrières  en  réalité  insurmontables  et  ne 
nous  emporte  au  delà  des  faits.  Certes,  nous  ne  prétendons  pas 
qu'entre  la  spontanéité  du  vouloir  et  la  constance  des  événements 
naturels  il  y  ait  opposition  absolue  et  radicale;  on  a  même  plus 
d'une  fois  tenté  d'établir  que  le  premier  de  ces  termes  est  la  raison 
la  meilleure  et  la  plus  simple  de  l'apparition  du  second,  mais,  pour 
faire  cette  preuve,  il  faut  sortir  de  l'analogie  et  faire  appel  à  un 
procédé  plus  topique  et  plus  rigoureux.  C'est  ce  dont  on  se  rendra 
mieux  compte  dans  la  suite  de  ce  travail. 

En  deux  mots,  l'analogie  a  raison  et  dans  une  certaine  mesure 
mène  au  but,  lorsque,  partant  de  la  seule  réalité  qu'elle  juge  direc- 
tement accessible,  elle  essaie  d'interpréter  en  fonction  de  cette  réa- 
lité tout  le  monde  de  phénomènes  qu'elle  domine,  mais  il  faut 
reconnaître ,  d'autre  part,  qu'elle  manque  de  précision  et  de  lumière, 
et  que,  par  suite,  elle  n'explique  ni  ne  justifie  comme  il  le  faudrait, 
les  conclusions  où  elle  nous  conduit. 

N'insistons  pas  et  venons  à  la  seconde  critique  formulée  plus  haut: 
les  résultats,  pour  légitimes  qu'on  les  suppose,  sont,  dans  la  voie 
où  l'on  s'est  ainsi  engagé,  insuffisants. 

Quel  est  le  but  en  effet?  IL  s'agit  de  construire  une  métaphysique, 
mais,  pour  y  arriver,  il  ne  suffit  pas  de  définir  l'être  en  soi,  autre- 
ment toute  la  métaphysique  tiendrait  dans  une  affirmation  et  dans 
une  ligne.  Sans  doute,  au  point  de  vue  d'une  connaissance  désin- 
téressée et  supérieure  des  choses,  cette  affirmation  serait  infiniment 
précieuse,  cette  ligne  vaudrait  des  traités  et  des  livres;  cependant, 
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il  faut  bien  le  reconnaître,  l'idée  de  l'œuvre  à  accomplir  lorsqu'on 
aborde  les  obscurs  problèmes  du  réel,  est  loin  d'être  épuisée  par 
une  simple  définition  de  l'être.  L'être   défini    comme  pensée  ou 
comme  vouloir,  nous  voulons  savoir  quels  rapports  unissent  les 
êtres  entre  eux,  et,  ces  rapports  posés,  nous  nous  demandons  com- 
ment ils  fondent  et  expliquent  les  traits  généraux  du  monde  d'appa- 
rences où  nous  vivons.  Durée,  étendue,  mouvement,  toujours  liés 
à  tout  phénomène,  ont,  sans  doute,  dans  ces  rapports  nécessaires, 
leur  raison  d'être  ultime  et  leur  fondement.  Donc,  que  peuvent-ils 
être,  ou  plutôt  que  peut-il  bien  rester  d'eux  dans  la  réalité  de  l'ab- 
solu et  hors  de  nous?  En  ce  monde  même,  et  sans  sortir  du  milieu 
sensible  où  nous  les  apercevons  et  où  ils  régnent,  comment  expli- 
quer qu'ils  revêtent,  selon  les  cas,  une  double  forme  d'existence, 
finis  à  un  point  de  vue,  infinis  à  un  autre,  continus  ici,  discontinus 
là,  créant  par  suite,  dans  presque  toutes  les  questions  de  cosmo- 
logie générale,  ces  embarras  et  ces  contradictions  qui  ont  de  tout 
temps  exercé  et  fatigué  les  philosophes?  Ces  problèmes  et  les  pro- 
blèmes du  même  ordre  sont,  certes,  d'un  émouvant  intérêt,  et  pour- 
tant, ils  le  cèdent,  de  l'aveu  de  tous,  à  de  plus  pressants  et  de  plus 
graves.  Dieu,  la  liberté,  le  devoir,  ces  notions  si  étroitement  liées  à 
la  vie  morale,  ont-elles  dans  l'absolu  une  raison  d'être  objective  et 
réelle,  ou  faut-il  croire  qu'elles  n'existent  que  pour  la  pensée  et 
qu'elles  ne  soient  dans  l'esprit  où  elles  apparaissent  que  des  moyens 
de  progrès  et  des  stimulants  de  l'effort?  Quelque  parti  que  l'on 
prenne,  il  faut  monter  d'un  degré  encore,  et  se  demander  s'il  est 
possible  d'expliquer  pourquoi  ces  principes,   toujours  battus  en 
brèche,   toujours   remis  en  honneur  et  provisoirement  restaurés, 
n'ont  jamais  pu  être  ni  écartés  ni  acceptés  d'une  façon  définitive 
par  la  généralité  des  penseurs.  Sur  ce  terrain,  comme  sur  celui  de 
la  cosmologie  générale,  nous  voilà  fatalement  ramenés  à  l'étude 
d'un  problème  qui  domine  tous  les  autres,  parce  que  tous  les  autres, 
à  certains  égards,  en  impliquent  et  en  présupposent  la  solution, 
celui  des  antinomies.  L'antinomie  est-elle,  en  philosophie  et  dans  les 
hautes  parties  de  la  science,  un  accident  ou  la  règle?  Si  c'est  la 
règle,  comme  tôt  ou  tard  il  est  nécessaire  qu'on  s'en  aperçoive,  faut- 
il  chercher  à  justifier  au  regard  et  devant  le  tribunal  de  la  raison 
une  si  étrange,  une  si  redoutable  découverte,  ou,  de  guerre  lasse  et 
en  désespoir  de  cause,  se  résigner  à  soutenir  que  l'absurde  est  la  loi 
de  l'être  et  que,  dans  la  réalité,  le  principe  de  contradiction  n'a  plus 
d'emploi? 

Ce  simple  coup  d'œil  jeté  sur  quelques-unes  des  questions  qu'en- 
veloppe le  problème  métaphysique  permet  de  mesurer  la  distance 
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qui  nous  sépare  du  but,  lorsque  nous  nous  sommes  contentés 
d'émettre  une  hypothèse  vraisemblable  ou  même  pleinement  justi- 
fiée sur  la  nature  de  l'être.  S'arrêter  lorsqu'on  a  posé  en  principe 
qu'il  est  pensée  ou  action,  c'est  s'arrêter  au  moment  même  où  l'on 
vient  de  saisir  et  de  fixer  l'objet  de  l'étude  qu'il  faut  entreprendre 
et  qui  reste  encore  presque  toute  à  faire.  Or,  qui  ne  voit  que  l'ana- 
logie, utile  au  début  et  dans  une  première  phase  de  recherches,  perd 
à  peu  près  toute  vertu  comme  toute  raison  d'être  dès  que  le  réel 
est  défini?  Son  emploi  sera  des  plus  limités  lorsqu'il  s'agira  des  con- 
ditions objectives  et  des  raisons  supérieures  du  temps,  de  l'espace, 
du  mouvement;  les  problèmes,  plus  élevés  encore  et  plus  loin  de 
nous,  qui  visent  l'origine  et  la  fin  des  choses,  la  valeur  et  l'emploi 
possible  du  principe  d'identité  dans  le  réel  sont  visiblement  au- 
dessus  de  ses  forces  et  ne  peuvent  plus  rien  lui  demander. 

Concluons  donc  que  le  procédé  d'inférence  plus  ou  moins  vague 
qui  se  fonde  sur  la  possession  présumée  d'un  absolu  intérieur  est 
utile  sans  se  suffire.  C'est  un  auxiliaire,  au  besoin  même  un  moyen 
de  vérification  précieux,  mais  s'il  faut  que  la  méthode  réponde  aux 
exigences  variées  du  problème  métaphysique,  celle  que  nous  venons 
d'esquisser  n'est  ni  assez  précise  dans  le  détail  ni  assez  large  pour 
le  but  qu'on  veut  atteindre.  Comme  instrument  usuel  et  toujours 
prêt,  comme  principe  fécond  de  découverte,  comme  moyen  essen- 
tiel de  solution,  il  faut  récarter. 

Il  ne  reste  dès  lors  qu'une  voie  à  suivre,  et,  si  le  réel  nous*  est 
accessible,  si  la  pensée  humaine  peut  se  promettre  d'arriver  à  quel- 
ques résultats  sûrs,  à  quelques  connaissances  liées  et  systématiques 
dans  l'ordre  de  questions  qui  l'intéresse  le  plus,  c'est  le  phénomène 
qu'il  faut  interroger  et  qui  doit  répondre.  Le  phénomène,  en  effet, 
est,  le  moi  écarté,  la  seule  donnée  immédiate  du  sens  intime;  nul 
d'ailleurs  ne  met  en  doute  son  existence,  et  qu'on  le  diminue  ou 
qu'on  l'exalte,  personne  ne  le  nie;  il  a  l'évidence  du  fait.  Mais  com- 
ment demander  l'absolu  à  ce  qui,  par  essence,  est  relatif,  et,  au  cas 
où  le  phénomène  cacherait  en  lui  le  secret  de  l'être,  à  quelle 
épreuve  le  soumettre  pour  le  contraindre  à  nous  le  livrer?  Là  est 
tout  le  problème.  Dès  qu'il  se  pose,  les  divergences  apparaissent, 
mais  quelle  que  soit  leur  variété,  elles  se  laissent  facilement  ramener 
aux  deux  points  de  vue  généraux  de  l'analyse  et  de  la  synthèse,  les 
seuls  procédés,  en  définitive,  que  l'esprit  applique  et  puisse  appli- 
quer au  travail  discursif  de  la  méthode. 
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IV 


Le  procédé  synthétique  s'est  présenté  sous  plus  d'une  forme  dans 
l'histoire,  mais,  dans  la  donnée  fondamentale  qui  est  la  nôtre  et  que 
nous  tenons  pour  acquise,  on  peut  affirmer  qu'il  ne  se  prête  à  aucun 
emploi  rationnel,  et  rien  n'est  plus  simple  que  de  l'établir.  Si,  en 
effet,  dans  la  multiplicité  des  choses,  chaque  être  est  action  auto- 
nome et  unité  pure,  comment  supposer  qu'une  addition  d'états 
inertes  et  de  modes  mixtes  nous  fasse  jamais  connaître  en  sa  vraie 
nature  un  être  quelconque?  Ni  le  repos  ne  peut  créer  le  mouvement, 
ni  le  multiple,  ce  qui  par  essence  est  un. 

Et  plus  le  repos  s'ajoutera  au  repos,  le  multiple  au  multiple,  plus 
nous  nous  éloignerons  du  but. 

Pour  que  la  méthode  d'intégration  prenne  un  sens,  il  faut,  non 
seulement  sortir  du  polydynamisme,  mais  explicitement  ou  implici- 
tement admettre  une  conception  toute  contraire,  une  conception 
qui  soit  le  polydynamisme  renversé. 

A  ce  point  de  vue,  directement  opposé  au  nôtre,  l'être  qu'on  se 
propose  d'atteindre  ne  peut  plus  être  qu'un  tout,  tout  composé  de 
propriétés  ou  de  phénomènes. 

Au  contraire,  le  phénomène  qualifié  tout  à  l'heure  de  produit,  ne 
se  conçoit  à  présent  que  comme  facteur. 

Or,  voici  où  l'on  est  peu  à  peu  et  comme  nécessairement  amené 
dès  qu'on  a  ainsi  retourné  les  termes  du  problème  métaphysique. 

Pris  comme  facteur,  le  phénomène  ne  tarde  pas  à  revêtir  la  sim- 
plicité de  l'être;  il  tend  à  devenir,  il  devient  quelque  chose  de  vrai- 
ment élémentaire  et  de  rigoureusement  un. 
Et  cela,  sans  doute,  pour  deux  raisons. 

La  première  c'est  que  le  phénomène,  bien  qu'il  résulte  de  deux 
actes,  demeure  quand  même  étranger  à  l'étendue.  Il  enveloppe  des 
facteurs  distincts,  non  des  parties  séparables.  C'est  un  composé, 
mais  immatériel,  parce  qu'il  appartient  à  la  vie  de  l'âme  et  que  tout 
ce  qui  est  de  l'âme  est  simple  comme  elle. 

Déjà  donc,  et  à  ce  seul  titre,  si  l'on  passe,  sans  l'apercevoir,  sur 
une  distinction  très  délicate,  on  peut  supposer  que  toute  multiplicité 
est  rigoureusement  bannie  de  son  essence. 

Ce  n'est  pas  tout.  On  confond  souvent  le  phénomène  avec  ce  que 
nous  avons  appelé  mode  pur.  Sans  doute,  mode  pur  et  'phénomène 
sont  des  événements  de  même  ordre  et  on  peut  les  appeler  l'un  et 
l'autre  faits  de  conscience.  Mais  ils  ne  le  sont  pas  au  même  titre,  le 
premier  exprimant  sans  altération  ni  mélange  l'être  lui-même,  tandis 
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que  le  second  ne  nous  le  présente  que  modifié,  et  n'en  traduit  au 
dehors  qu'un  accident.  Autre  chose,  on  Ta  vu,  est  un  acte  intime 
de  vouloir  et  autre  chose  un  acte  superficiel  de  sensation.  Unis  dans 
le  même  sujet  et  confondus  en  quelque  sorte  dans  une  même 
histoire,  ils  ne  s'en  distinguent  pas  moins  l'un  de  l'autre  comme 
le  simple  du  composé  ou  le  facteur  du  produit. 

C'est  ce  qu'on  ne  démêle  pas  toujours  suffisamment,  et,  dans  ce 
cas,  le  phénomène  bénéficie  plus  qu'il  ne  faudrait  de  son  contact 
avec  l'acte  vraiment  psychique  qui  lui  prête  son  essence  et  le  trans- 
figure. Alors,  ce  n'est  plus  seulement  pour  celui  qui  en  parle  une 
nature  simple,  mais  un  pur  effet  du  moi,  et  par  suite  une  sincère  et 
transparente  expression  de  la  vie  de  l'âme. 

On  conçoit  maintenant  qu'une  somme  de  phénomènes  ainsi  con- 
çus ne  puisse  plus  représenter  qu'un  des  aspects  généraux  de  l'exis- 
tence, ou,  si  l'on  veut,  une  de  ses  faces,  celle  du  sujet. 

Expliquons-nous  : 

Comme  le  sens  du  mot  phénomène  s'est  trouvé  restreint,  et  qu'au 
lieu  d'être  à  la  fois  fonction  de  l'esprit  et  de  la  chose,  la  sensation 
n'est  plus  fonction  que  de  l'esprit,  l'intégration  qu'on  a  faite  n'a  pu 
être  que  partielle.  Il  faut  donc  la  compléter,  et  pour  cela  trouver, 
hors  de  l'esprit, -un  fait  non  moins  général  que  la  sensation,  fait  qui 
exprime  et  résume  le  dehors,  comme  la  sensation  est  censée  exprimer 
et  résumer  le  dedans. 

Ce  fait  c'est  le  mouvement. 

Posé  au  même  sens  que  la  sensation  comme  mode  pur,  il  a  droit 
au  même  nom,  et  peut  s'appeler  à  son  tour  phénomène. 

Ces  conventions  faites,  la  conception  métaphysique  dont  il  semble 
que  la  synthèse  soit  l'instrument  propre,  se  dégage  telle  qu'elle  est, 
et  apparaît  nettement  dans  son  ensemble. 

Le  monde  est  un  vaste  système  d'événements  qui  remplissent  le 
temps  et  l'espace  et  se  déploient,  à  travers  ce  double  infini,  en 
deux  séries  parallèles  :  les  phénomènes  de  la  matière  et  ceux  de 
l'esprit. 

Chaque  être,  en  un  tel  monde,  est  constitué  par  un  groupe  de  faits 
empruntés  à  ces  deux  séries  ou  à  l'une  des  deux  seulement,  selon 
qu'il  a  part  à  la  vie  supérieure  de  l'intelligence,  ou  qu'il  ne  possède 
que  l'existence  brute  des  corps. 

Ainsi  se  trouveraient,  par  intégration  de  points  de  vue,  unis  et 
réconciliés  les  deux  ordres  généraux  de  science  qui  se  proposent 
d'explorer  le  champ  du  réel.  Rivales  en  apparence,  psychologie  et 
physique,  étudient,  chacune  en  ses  limites  et  avec  ses  procédés  spé- 
ciaux, les  deux  aspects  du  même  tout. 
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Tel  est  le  thème  que  développent  aujourd'hui,  sous  des  formes 
diverses  et  avec  des  variations  individuelles  nombreuses,  des  pen- 
seurs d'un  rare  mérite,  presque  toujours  savants  à  la  fois  et  philoso- 
phes, mais  trop  préoccupés  de  fondre  en  un  seul  tout  des  données 
hétérogènes,  et  d'unir,  en  dépit  d'elles-mêmes,  science  et  conscience. 
Ce  sont,  pour  ne  citer  que  les  noms  les  plus  connus,  les  Gzolbe,  les 
Zoellner,  les  Du-Bois-Reymond,  en  Allemagne,  et,  parmi  nous,  un 
esprit  aussi  curieux  que  pénétrant,  M.  Fouillée  l. 

1.  Un  article  de  ce  philosophe  publié,  il  y  a  un  an,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  a  appelé  sur  la  conception  qui  nous  occupe  l'attention  du  public  fran- 
çais. Il  peut  passer  pour  une  synthèse  aussi  intéressante  que  personnelle  des 
généralisations  scientifiques  d'outre-Rhin. 

Comme  les  philosophes  allemands  dont  nous  parlons,  M.  Fouillée  admet  ou 
paraît  bien  près  d'admettre  le  caractère  absolu  du  phénomène,  dont  il  fait  un 
mode  pur  du  moi.  Sans  doute  il  doit  cette  opinion  à  un  sentiment  de  défiance 
et  à  un  besoin  de  réaction  très  marqués  contre  la  philosophie  de  Kant,  sentiment 
et  besoin  qui  se  sont  fait  jour  dans  des  pages  très  appréciées  de  cette  Revue.  On 
sent  que  le  criticisme  n'a  pu  le  convaincre  et  qu'il  ne  s'est  pas  résigné  à  perdre 
confiance  en  la  pensée.  «  Quoi,  dit-il  en  substance,  la  pensée  faite  pour  la  vérité  et 
la  lumière  mentirait  à  sa  fin  et  me  tromperait  toujours!  Il  me  suffirait  alors  de 
penser  que  je  suis  pour  qu'aussitôt  je  ne  fusse  plus!  Non,  je  me  connais  moi- 
même  par  la  pensée,  et,  par  la  pensée  aussi,  je  saisis  des  faits  dont  la  réalité 
est  pour  moi  la  certitude  même.  Les  conceptions  de  la  science,  pour  vérifiées 
qu'elles  soient,  après  tant  d'années  révolues  et  d'expériences  faites,  n'ont  rien 
d'aussi  positif.  » 

Il  croit  pourtant  qu'il  faut  tenir  grand  compte  des  données  de  la  physique. 
Moins  primitives  que  le  fait  de  conscience,  ses  lois  ont  quelque  chose  de  plus 
arrêté  et  de  plus  exact;  elles  se  plient  au  calcul  et  se  prêtent  à  la  mesure.  Par 
suite  on  peut  soutenir  qu'au  point  de  vue  de  l'objet,  qui  est  la  nature,  elles  ont 
autant  de  prix  peut-être  que  les  événements  de  la  vie  intérieure  au  point  de 
vue  du  sujet  ou  de  l'esprit.  La  métaphysique,  qui  se  tient  sur  les  sommets,  voit 
d'ensemble.  Le  terrain  où  elle  se  place  est  celui  de  la  synthèse.  Il  ne  faut  pas 
qu'un  élément  de  solution,  une  parcelle  de  vérité  lui  échappe.  Pour  elle,  ni  le 
psychologue,  ni  le  physicien  n'ont  absolumeut  et  complètement  raison.  Son 
devoir  est  de  les  écouter  l'un  après  l'autre  pour  recueillir  les  conclusions  qu'ils 
apportent,  et  en  tirer,  s'il  se  peut,  des  formules  définitives.  C'est  que  la  réalité, 
vue  de  haut,  est  un  vivant  organisme,  un  et  complexe  à  la  fois,  où  sujet  et 
objet  se  pénètrent  et  se  confondent.  Les  sciences,  prises  à  part,  qu'elles  se 
nomment  psychologie  ou  physique,  peuvent  bien  envisager  séparément  les  deux 
aspects  principaux  du  vrai,  mais  la  science  idéale,  la  science  par  excellence,  qui 
est  celle  du  philosophe,  doit  s'interdire  toute  abstraction,  voir  ce  qui  est  tel 
qu'il  est,  et  par  suite  réconcilier  et  unir  ce  qu'avait  divisé  l'analyse. 

A  cette  question  que  se  posent  comme  lui  Zôlner  et  Czolbe  :  «  des  deux  points 
de  vue  de  l'esprit  ou  de  la  nature,  quel  est  celui  qui  doit  primer  l'autre?  » 
M.  Fouillée  répond  sans  hésitation  .-aucun.  On  demande  si  c'est  le  fait  de  conscience 
ou  le  mouvement  qui  est  le  vrai.  Ni  l'un  ni  l'autre,  dit-il,  ou  plutôt  l'un  et  l'autre, 
à  la  lumière  d'une  science  plus  compréhensive  et  plus  haute,  la  métaphysique. 
Que  faut-il  penser  de  cette  théorie  ingénieuse? 

En  ce  qui  concerne  l'excellence  de  la  pensée,  nous  sommes  si  bien  de  l'avis  de 
M.  Fouillée  que  nous  n'hésiterions  pas  à  le  dépasser  dans  ses  conclusions.  La 
pensée,  à  notre  sens,  n'a  pas  seulement  le  sentiment  vrai,  la  notion  exacte  et 
sûre  des  actes  propres  ou  modes  purs  du  sujet  pensant,  elle  voit,  comme  elle 
doit  le  voir,  en  dépit  du  préjugé  courant,  le  phénomène  lui-même,  le  phéno- 
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Il  n'entre  pas  dans  notre  dessein  de  critiquer  en  détail  une  doc- 
trine qui  se  trouve  virtuellement  écartée  dès  qu'il  a  été  entendu  que 
le  phénomène  ne  peut  se  suffire.  Notre  but  est  de  faire  voir  que,  si  le 
procédé  synthétique  paraît  être  son  instrument  naturel,  c'est  juste- 
ment parce  qu'elle  est  le  contraire  de  la  doctrine  qu'il  faut  tenir  pour 
acquise,  le  contraire  du  polydynamisme,  dont  la  vérité  doit  être,  dès 
l'entrée  et  sur  le  seuil  même  des  spéculations  métaphysiques,  aussi 
certaine  que  celle  de  l'existence  du  phénomène  d'où  elle  est  tirée. 

mène,  acte  du  dedans  et  du  dehors.  On  se  demande  par  quel  étrange  mal- 
entendu il  a  pu  se  faire  qu'on  ait  si  souvent  attribué  à  la  pensée  l'illusion  sen- 
sible. De  ce  mal  elle  est,  on  peut  le  prouver,  bien  innocente.  C'est  l'esprit,  ou, 
dans  l'esprit,  pour  parler  plus  exactement,  l'acte  du  vouloir  individuel  qui  limite 
et  altère  l'acte  extérieur,  mais  le  fait  se  passe  dans  une  sphère  si  distincte  et  si 
profondément  placée  au-dessous  de  la  pensée,  que  celle-ci,  en  s'éveillant,  le 
trouve  déjà  accompli.  Il  ne  lui  reste  plus  alors  qu'à  l'enregistrer,  et  elle  l'enre- 
gistre. Pourquoi  donc  l'accuser  d'erreur,  et  la  qualifier,  après  Bacon,  de  miroir 
trouble?  Au  contraire,  c'est  un  rayon  de  lumière  plus  ou  moins  vive  selon  les 
cas,  parfois  presque  éteinte,  mais  toujours  pure. 

Ce  qu'il  faut  pourtant  et  quand  même  accorder  à  Kant,  et  à  la  plupart  des 
philosophes  qui  l'ont  précédé  depuis  Aristote,  c'est  que  le  phénomène  propre- 
ment dit,  ce  phénomène  que  perçoit  intérieurement  et  tel  qu'il  est  la  pensée,  est 
lui-même  trompeur,  parce  que,  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  le  mode  d'un  être 
unique,  mais  celui  de  deux  êtres  à  la  fois  distincts  et  unis.  Il  est  donc  relatif  et  se 
montre  tel.  De  là  l'erreur.  Il  ne  servirait  de  rien  d'alléguer  que  l'erreur  est 
nécessaire  et  résulte  fatalement  d'une  rencontre.  Elle  existe,  il  suffit,  et  quelle 
que  soit,  comme  fait,  la  certitude  de  la  sensation,  nous  n'avons  à  tenir  compte, 
dans  un  ordre  de  spéculations  qui  vise  le  réel,  que  de  sa  vérité  intrinsèque. 

Quant  au  parallélisme  de  l'interne  et  de  l'externe,  la  discussion  générale  à 
laquelle  le  lecteur  peut  se  reporter  explique  assez  pourquoi  nous  ne  saurions 
l'admettre,  s'il  s'agit  de  la  sensation  et  du  mouvement. 

Si,  au  contraire,  M.  Fouillée  a  en  vue  les  modes  purs  du  sujet  et  de  l'objet,  la 
théorie,  en  se  précisant,  devient  plus  forte,  non  sans  laisser  subsister  encore  des 
difficultés  sérieuses.  Il  faudrait,  pour  atteindre  le  but,  dégager,  après  les  actes 
qui  n'appartiennent  qu'à  l'esprit,  ceux  qui  n'appartiennent  qu'à  la  nature;  mais, 
on  peut  le  pressentir,  il  est  plus  malaisé  d'émettre  des  hypothèses  plausibles  sur 
ces  actes  et  les  relations  qui  en  découlent,  que  sur  les  êtres  mêmes  qu'ils  sup- 
posent et  qui  les  engendrent.  Et  cela  est  si  vrai  que  la  méthode  d'analogie  qui 
nous  conduit  jusqu'à  la  supposition  d'activités  extérieures  semblables  à  la  nôtre, 
manque  de  ressort  et  échoue,  s'il  s'agit  d'aller  plus  loin  et  d'indiquer  avec 
quelque  précision  les  raisons  objectives  du  temps,  de  l'espace,  du  mouvement. 
Vouloir  qu'on  mette  à  part  les  rapports  réels  de  la  nature  pour  les  interpréter 
ensuite  à  la  lumière  des  faits  de  conscience,  c'est  donc,  à  ce  qu'il  semble,  sup- 
poser le  problème  déjà  résolu,  et  résolu  en  ce  qu'il  a  de  plus  complexe  et  de 
plus  abstrait. 

A  supposer  pourtant  qu'un  hasard  heureux,  une  circonstance  inattendue,  nous 
mît,  on  ne  sait  comment,  en  présence  d'hypothèses  exactes  sur  les  événements  et 
les  rapports  extérieurs,  il  resterait  encore  à  savoir  quelle  sorte  de  synthèse  devrait 
les  unir  aux  faits  psychiques.  Là  est  en  effet  le  point  délicat  de  la  théorie.  La 
plus  rationnelle,  assurément,  serait  celle  qui,  de  part  et  d'autre,  mettrait  en 
lumière  les  traits  communs,  plutôt  que  celle  qui  compléterait  les  uns  par  les 
autres  les  traits  différents,  mais  une  telle  opération  ne  mériterait  plus,  à  propre- 
ment parler,  le  nom  de  synthèse.  Elle  nous  acheminerait,  au  contraire,  vers 
l'opération  que  nous  entendons  nous-même  recommander. 
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La  synthèse  n'a  rien  à  faire  là  où  il  faut  passer  du  composé  au 
simple.  C'est  ce  qui  paraîtra  au  premier  venu  l'évidence  même. 

Mais,  même  au  point  de  vue  où  le  phénoménisme  se  place  et  que 
nous  venons  d'esquisser,  l'emploi  de  cette  méthode  peut  donner  lieu 
à  des  observations  importantes. 

Sans  doute  elle  semble  conduire  au  but,  au  moins  à  un  but  immé- 
diat et  prochain,  puisque,  de  composés  en  composés,  de  produits  en 
produits,  elle  nous  porte  jusqu'à  la  conception  générale  d'un  système 
des  événements  et  des  choses. 

Mais  de  même  que,  dans  les  sciences  abstraites,  un  problème  mal 
posé  est  condamné,  si  on  le  traite  logiquement,  à  trahir  le  vice  de 
l'hypothèse  qu'accuse  au  dernier  moment  une  solution  irrationnelle, 
de  même  ici,  les  confusions  d'idées  et  les  interprétations  inexactes, 
masquées  un  instant,  éclatent  à  la  fin,  et  se  montrent  à  nu  dans  des 
conclusions  inacceptables. 

Au  moment  où,  d'étape  en  étape,  il  semble  que  nous  tenions  le 
but,  nous  nous  voyons  acculés,  par  la  synthèse  même,  à  un  dualisme 
irréductible,  celui  de  la  sensation  et  du  mouvement. 

On  ne  saurait  s'y  tromper.  C'est  la  résurrection  soudaine,  imprévue 
du  vieux  dualisme  de  Descartes,  avec  son  absolue  opposition  de 
l'étendue  et  de  la  pensée. 

Ces  termes  contraires  une  fois  posés,  on  ne  peut  plus  ni  sacrifier 
l'un  à  l'autre,  ni  fondre  ensemble  l'un  dans  l'autre. 

Comment  sacrifier  l'un  à  l'autre?  En  vain  le  physicien  demandera 
qu'on  se  contente  du  monde  sensible,  de  ce  qu'il  appelle  le  monde 
donné.  Il  est  facile  de  répondre  que  le  fait  de  conscience  est  donné 
au  même  titre  et  avec  plus  de  certitude  encore  que  l'événement  phy- 
sique. On  peut  soutenir  même  que  ce  qui  est  psychologique  est  pre- 
mier, et  la  preuve,  c'est  que  la  sensation,  comme  telle,  est  inexpli- 
cable. De  la  sensation  je  puis  remontrer  au  mouvement.  Par  quelle 
voix  redescendrai- je  du  mouvement  à  la  sensation? 

D'autre  part,  le  psychologue  émettrait-il  la  prétention  de  sacrifier 
l'objet  au  sujet?  Il  suffirait  de  lui  faire  observer  que  les  impressions 
que  nous  éprouvons  dépendent,  plus  que  de  nous-mêmes,  de  lois 
extérieures  à  la  conscience,  et  que  ces  lois  —  tant,  en  face  de  l'esprit, 
la  nature  est  encore  puissante  —  introduisent  la  nécessité  et  font 
pénétrer  le  déterminisme  jusque  dans  le  monde  de  la  réflexion  et  du 
libre  arbitre. 

Comment  maintenant  absorber  l'un  dans  l'autre  des  termes  aussi 
opposés  que  la  nature  et  l'esprit?  Quelques  philosophes,  Czolbe 
entre  autres,  imaginent  que  le  mouvement,  pris  en  lui-même,  pour- 
rait être  pénétré  de  sensation.  Ainsi  les  ondes  du  son  et  de  la  lumière. 
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seraient  objectivement  sonores  et  lumineuses  avant  même  d'être 
transmises  au  cerveau  par  les  nerfs  auditifs  ou  visuels.  A  supposer 
qu'une  telle  conception  soit  scientifiquement  acceptable,  qui  ne  voit 
qu'elle  est  loin  de  répondre  au  but  qu'on  poursuit?  Il  n'y  a  là,  en 
définitive,  qu'une  juxtaposition  pure  et  simple,  juxtaposition  qui 
laisse  subsister  intact  le  dualisme  de  principes  qu'on  essaie  d'unir, 
sans  parvenir  finalement  à  les  résoudre.  Il  faudrait,  pour  obtenir 
l'unité  qu'on  cherche,  arriver  à  établir  cette  proposition  étrange  que 
la  sensation  est  mouvement  et  le  mouvement  sensation,  et  cela  du 
même  point  de  vue,  la  dualité  des  points  de  vue  étant,  dans  l'unité 
de  l'absolu  où  l'on  se  place,  impossible. 

On  le  voit,  la  synthèse  mise  au  service  de  cette  conception,  con- 
duit à  des  impossibilités  flagrantes.  C'est  que  la  supposition  pre- 
mière cache  une  erreur,  et  l'erreur,  au  point  où  nous  en  sommes, 
est  de  plus  en  plus  visible  :  on  croit  additionner  des  absolus  ou  des 
éléments  de  l'absolu,  et  l'on  n'additionne  que  le  relatif  et  le  multiple. 

Ainsi  les  notions  fondamentales  qu'on  déclare  simples  enveloppent 
une  pluralité  latente,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  se  composent  d'élé- 
ments contradictoires,  d'éléments  qui  doivent  se  refuser  à  tout  essai 
de  synthèse  définitive. 

Ajoutons  que  le  départ  établi  entre  le  sujet  et  l'objet  est  arbitraire. 

Ces  affirmations  pourraient  à  la  rigueur  se  passer  de  preuves.  Qu'il 
nous  suffise  de  faire  remarquer  : 

1°  Que  sensation  et  mouvement  sont  composés  de  façon  antino- 
mique, la  première  excluant,  le  second  impliquant  l'étendue. 

2°  Que  rien  ne  prouve,  dans  l'hypothèse,  le  caractère  objectif  du 
mouvement. 

Sur  ce  second  point  on  peut  concevoir  quelques  doutes.  Qu'est-ce 
donc  que  le  mouvement  qu'on  entend  opposer  à  la  sensation?  Faut-il 
en  faire,  au  même  titre  que  la  sensation,  un  mode  réel?  Mais  si  c'est 
un  mode  réel,  il  existe,  or  son  existence  à  titre  d'événement  en  soi  est 
controversée  et  incertaine.  La  sensation  est  un  fait;  le  mouvement 
dont  on  parle  n'est  en  définitive  qu'un  concept.  Supposons  pourtant 
qu'à  ce  concept  une  réalité  réponde.  Gomment  serait-elle,  en  soi, 
telle  que  l'esprit  se  la  représente?  Les  rapports  perçus,  nous  le  savons, 
sont  des  rapports  où  l'esprit  a  imprimé  sa  marque  et  s'est  mis  lui- 
même.  On  n'a  donc  pas  le  droit  de  supposer  a  priori  qu'ils  soient 
identiques  aux  rapports  vrais. 

Au  lieu  d'être  un  mode  pur  de  la  réalité  objective,  le  mouvement, 
tel  qu'on  le  conçoit  dans  l'hypothèse,  le  mouvement  intelligible  et 
mathématique  n'est  qu'un  extrait  de  représentation. 
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Comment,  dans  ces  conditions,  supposer  que  l'unité  finale,  l'unité 
que  poursuit  la  pensée  métaphysique,  soit  possible? 

Imaginons  pour  un  moment  que,  au  lieu  d'ajouter  le  mouvement 
à  la  sensation,  nous  ayons  ajouté  tout  à  l'heure,  pour  composer  sujet 
et  objet,  des  pensées  à  des  pensées,  des  désirs  à  des  désirs.  Les  modes 
ainsi  ajoutés  étant  des  modes  purs,  le  point  de  départ  est  rationnel  et 
le  problème  soluble.  Nulle  antinomie  à  craindre,  car,  si  la  nature  est 
une,  ce  qu'elle  enferme  de  vraiment  simple  doit,  sous  les  composés 
les  plus  divers,  se  trouver  partout. 

Mais  partir  du  composé  est  mortel  pour  la  synthèse. 

Que  fait-on  dans  le  cas  présent? 

Au  lieu  d'unir  un  sujet  pur  à  un  objet  pur,  on  unit  une  synthèse 
de  ces  deux  termes  à  une  autre  synthèse  de  ces  deux  termes,  l'objet 
dominant  ici,  le  sujet  là. 

Or  qui  sait  si  l'une  et  l'autre  ne  cachent  pas  des  éléments  dispa- 
rates? 

Ces  éléments  peuvent  se  retrouver  et  se  retrouvent  précisément 
ici  au  dernier  moment  sous  la  forme  d'une  contraction  absolue. 

La  vérité  est  qu'il  n'existe  qu'une  série  de  phénomènes,  série  inté- 
rieure à  chaque  esprit.  C'est  d'elle  qu'il  faut  nécessairement  partir, 
parce  que  seule  elle  satisfait  aux  deux  conditions  imposées  par  le 
problème  :  d'une  part,  elle  est  donnée  avec  une  absolue  certitude  à 
quiconque  pense;  de  l'autre,  elle  enferme  l'acte  de  l'objet,  et,  en  un 
sens  même,  l'objet. 

Donc,  point  de  phénomènes  internes  ou  externes.  Une  telle  distinc- 
tion est  sans  fondement. 

Le  phénomène  —  car  il  n'y  en  a  qu'une  forme  au  monde  —  est 
interne  et  externe  à  la  fois;  interne,  en  ce  sens  qu'il  est  tout  entier 
dans  le  sujet;  externe,  parce  que,  dans  le  sujet,  il  fait  pénétrer 
l'objet. 

Une  forme  du  réalisme  qui,  partant  de  ce  qu'elle  croirait  purement 
interne,  chercherait  à  en  sortir,  pour  trouver,  on  ne  sait  par  quel 
moyen,  l'absolu  des  événements  du  dehors,  n'aurait  donc  aucune 
chance  de  succès  et  serait  même  tout  à  fait  intelligible,  car  on  ne 
voit  pas  quel  trait  d'union  est  possible  entre  le  pur  sujet  et  le  pur 
objet. 

Et  de  même  on  ne  saurait  un  moment  s'arrêter  à  une  forme  de 
l'idéalisme  qui,  sous  prétexte  que  le  passage  du  dedans  au  dehors 
est  impossible,  soutiendrait  que  le  dedans  seul  existe. 

Pour  trouver  le  dehors  nous  n'avons  point  à  sortir  de  nous.  Par  le 
phénomène  il  est  en  nous. 

A  ce  point  de  vue,  qui  est  le  vrai,  quel  sens  pourrait  avoir  la  mé- 
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thode  de  synthèse  dont  nous  venons  de  parler?  L'analyse  s'impose  : 
il  faut  abstraire.  ' 

Or  l'abstraction  peut  prendre  deux  formes  : 

Ou  elle  veut  résoudre  les  phénomènes  en  concepts  et  leurs  rela- 
tions en  lois. 

Dans  ce  cas  elle  idéalise,  c'est-à-dire  que  par  un  progrès  régulier 
d'abstractions,  elle  donne  au  phénomène  une  forme  de  plus  en  plus 
intelligible,  pour  l'assimiler  de  plus  en  plus  au  sujet  pensant. 

C'est  l'acte  propre  de  Y  entendement,  orienté  vers  la  science. 

Ou,  au  lieu  de  viser  le  sujet,  et  de  condenser  pour  lui,  en  for- 
mules simples,  la  mobile  variété  des  phénomènes,  elle  cherche  à 
extraire  du  phénomène  l'objet  lui-même. 

Alors,  il  ne  s'agit  plus  pour  elle,  dans  cette  décomposition  du  fait 
sensible,  d'éliminer  le  simple  accident,  mais  une  partie  même  de 
l'essence. 

Il  faut  qu'elle  écarte  du  tout  donné  l'acte  propre  de  l'un  des 
facteurs  pour  retrouver  l'autre. 

Tel  est  le  procédé  de  la  raison,  orientée  non  plus  vers  la  science, 
comme  Y  entendement,  mais  vers  la  métaphysique,  qui  est  à  la 
science  ce  que  le  réel  est  à  Y  intelligible,  la  chose  à  Vidée  ou  au 
concept. 

En  dehors  de  cette  distinction  capitale,  la  métaphysique,  à  titre 
de  spéculation  distincte,  est  sans  raison  d'être.  Avec  elle,  la  méta- 
physique trouve  plus  qu'une  raison  d'être,  une  méthode . 

C'est  ce  qu'une  prochaine  étude  fera  comprendre. 


Il  ne  nous  reste  qu'à  rappeler,  en  quelques  lignes,  la  suite  des 
considérations  qui  nous  ont  amené  aux  conclusions  du  présent 
travail. 

Si  le  phénomène,  tel  qu'il  est  donné,  implique  la  pluralité  de 
l'être,  le  pluralisme  est  une  vérité  aussi  certaine  que  l'existence 
même  du  phénomène  que  personne  n'a  jamais  contestée  et  qui 
l'implique. 

Voilà  le  point  de  départ. 

Le  pluralisme  posé,  et,  avec  lui,  à  titre  de  corollaire,  l'action  et  la 
réaction  des  êtres  les  uns  sur  les  autres,  chaque  état,  en  chaque 
être,  ne  peut  être  que  mixte  et  relatif. 

Tel  est  précisément  en  nous  le  phénomène,  cet  état  intérieur 
dont  nous  avons  à  chaque  instant  le  spectacle,  et  que  la  conscience 
nous  permet  de  saisir  directement. 
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Relatif,  le  phénomène  s'oppose  à  l'esprit,  qui,  perçu  ou  non  en 
lui-même,  doit  être  considéré  comme  le  seul  absolu  véritable  dans 
le  domaine  ou  for  intérieur  de  la  conscience. 

Entre  le  phénomène  et  l'esprit  nous  avons  tenu  à  noter  des 
actes  propres  ou  modes  purs,  multiples,  à  la  vérité,  comme  le  phé- 
nomène, mais  plus  près  que  le  phénomène  de  l'esprit,  qu'ils  mani- 
festent et  dont  ils  sont  les  expressions  vraies. 

Telles  sont  les  données.  Quant  au  problème  à  résoudre,  il  enve- 
loppe un  double  objet:  le  réel  et  les  rapports  du  réel  hors  de  l'esprit. 

Pour  atteindre  le  but,  la  méthode  de  directe  intuition  du  dehors 
doit  être  de  prime  abord  écartée,  une  telle  intuition  étant  contra- 
dictoire dans  les  termes  et  n'offrant  à  qui  veut  s'en  rendre  compte 
aucun  sens  intelligible. 

Il  ne  reste  plus  alors  qu'à  procéder  par  voie  discursive,  en  prenant 
pour  point  de  départ  dans  la  conscience  des  données  immédiates  et 
certaines  que  l'analyse  y  a  dégagées. 

Si  l'on  s'en  tient  à  ces  données,  on  ne  peut,  dans  l'hypothèse 
pluraliste,  proposer  que  deux  méthodes  : 

L'une  qui,  partant  de  l'absolu  de  l'esprit,  étendrait  à  tous  les 
êtres,  par  voie  d'induction  ou  d'analogie,  les  traits  essentiels  de  sa 
nature  ; 

L'autre  qui,  s'attachant  au  relatif  du  phénomène,  essaierait  d'en 
tirer,  par  voie  d'analyse  ou  de  synthèse,  des  indications  certaines  sur 
le  réel. 

Mais,  en  ce  qui  concerne  la  première  méthode,  il  n'est  nullement 
certain  que  l'esprit  soit  directement  et  intuitivement  connu;  et  si, 
pour  rencontrer  un  terrain  solide,  pour  trouver  c  le  roc  et  l'argile  », 
on  supplée  l'esprit  lui-même  par  l'acte  qu'on  estime  essentiel  à  sa 
nature,  l'analogie  qui  doit  projeter  et  fixer  cet  acte  au  dehors,  laisse 
échapper,  non  peut-être  l'être  lui-même,  mais  les  rapports  d'être  à 
être  qui  constituent  la  partie  la  plus  compliquée  et  la  plus  abstraite 
du  problème. 

Pour  ce  qui  est  de  la  seconde,  le  procédé  synthétique  n'a  de  sens 
et  ne  peut  conduire  au  but  que  si  le  phénomène  a  quelque  chose 
d'absolu,  ce  qui  nous  rejette  dans  des  systèmes  déjà  écartés. 

Qu'on  prenne  pour  matière  des  événements  ou  des  rapports,  des 
phénomènes  ou  des  points  de  vue,  qu'on  les  intègre  ou  qu'on  les 
combine,  qu'on  les  groupe  en  un  tout  unique,  ou  qu'on  les  scinde 
en  séries  distinctes,  le  but  qu'on  poursuit  est  illusoire  et  le  succès 
impossible,  parce  que  le  phénomène  n'est  pas,  comme  on  l'imagine, 
un  élément  du  réel. 
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Et  à  ceux  qui  le  croient,  la  synthèse  se  charge  elle-même  de 
répondre;  elle  leur  ferme  toute  issue  rationnelle. 

Le  phénomène  n'entre  point  en  composition  dans  l'absolu.  C'est 
l'absolu  qui  entre  en  composition  dans  le  phénomène. 

Et,  s'il  en  est  ainsi,  ce  n'est  point  à  la  synthèse,  c'est  à  l'analyse 
qu'il  faut  faire  appel. 

L'emploi  de  l'analyse  en  métaphysique  fera  ici  l'objet  d'une  pro- 
chaine étude. 

F.  Evellin. 


LES  ESPACES  GÉOMÉTRIQUES 


Dans  une  première  étude  publiée  dans  cette  Revue  (juin  1889) 
nous  avons  exposé  que  le  rejet  du  postulatum  d'Euclide,  en  Géomé- 
trie, conduisait  forcément  à  la  conception  d'une  infinité  d'espaces 
géométriques  différents  entre  eux.  Ce  point  de  vue  a  été  diverse- 
ment apprécié  et  les  lecteurs  que  cette  question  intéresse  ont  pu  lire 
à  ce  sujet  plusieurs  articles  qui  ont  paru  dans  cette  Revue,  dans  la 
Critique  philosophique  et  dans  les  Annales  de  philosophie  chrétienne. 
Nous  reviendrons  plus  loin  sur  cette  discussion;  mais  nous  allons 
tout  d'abord  exposer  d'une  façon  aussi  précise  que  possible  les  don- 
nées premières  de  ce  que  nous  avons  appelé  la  Géométrie  générale  ; 
nous  bornerons  d'ailleurs  cet  exposé  à  quelques  considérations  très 
simples,  susceptibles  d'être  comprises  de  tous,  nous  référant  pour  la 
partie  mathématique  à  notre  mémoire  :  Introduction  à  la  géométrie 
des  espaces  à  trois  dimensions  i. 

La  Géométrie  générale  est  l'étude  de  tous  les  groupes  de  formes 
dont  les  définitions  premières  sont  astreintes  à  une  condition  unique, 
qui  est  de  ne  donner  lieu  à  aucune  contradiction,  lorsqu'on  les  soumet 
au  raisonnement  géométrique  indéfiniment  prolongé.  En  d'autres 
termes,  la  Géométrie  générale  est  l'étude  de  tous  les  espaces  compa- 
tibles avec  le  raisonnement  géométrique.  Dans  notre  première  étude 
nous  avons  seulement  parlé  des  divers  espaces  qui  correspondent 
aux  géométries  de  Lobatchefsky  et  de  Riemann;  cette  catégorie 
d'espaces,  qui  comprend,  comme  cas  particulier,  l'espace  euclidien, 
est  caractérisée  par  cette  propriété  qu'une  figure  quelconque  appar- 
tenant à  l'un  de  ces  espaces  peut  s'y  déplacer  dans  tous  les  sens 
sans  changer  de  forme  :  pour  cette  raison  nous  les  nommons  espaces 
identiques,  exprimant  par  là  que  toute  figure  construite  en  un  point 

1.  Chez  Gauthier-Villars  et  fils,  à  Paris,  in-8°,  1891. 
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d'un  pareil  espace  peut  être  reproduite  identiquement  en  tout  autre 
point  de  ce  même  espace. 

Mais  on  est  amené  par  les  considérations  suivantes  à  envisager 
d'autres  espaces  plus  généraux  que  ces  espaces  identiques.  Les 
mathématiciens  savent  par  quel  procédé  de  généralisation,  en  géo- 
métrie ordinaire,  on  passe  de  la  géométrie  plane  à  la  géométrie  dans 
l'espace,  par  exemple  de  la  ligne  droite  au  plan,  du  cercle  à  la 
sphère,  etc.  ;  ce  procédé  de  généralisation  devient  en  quelque  sorte 
tangible  dans  la  géométrie  analytique  ou  cartésienne  où  les  lignes  et 
les  surfaces  sont  représentées  par  des  équations  ;  ainsi,  le  passage  du 
cercle  à  la  sphère  est  mis  immédiatement  en  évidence  par  l'analogie 
des  équations  qui  représentent  le  cercle  et  la  sphère.  Or  ce  procédé 
de  généralisation  qui  permet  de  passer  d'une  ligne  à  une  surface 
permet  aussi  de  passer  d'une  surface  à  un  espace  à  trois  dimensions  ; 
toute  la  géométrie  générale  est  contenue  dans  cette  simple  remarque  : 
citons  quelques  exemples  pour  préciser  ce  point. 

En  géométrie  ordinaire,  une  sphère  est  une  surface  telle  qu'une 
figure  qui  y  est  située  peut  s'y  déplacer  sans  changer  de  forme  :  deux 
sphères  diffèrent  de  forme  par  leur  rayon  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
par  leur  courbure,  et  une  figure  ne  peut  être  transportée,  sans 
changer  de  forme,  d'une  sphère  sur  une  autre  de  courbure  différente. 
Les  espaces  à  trois  dimensions  correspondant  à  ces  sphères  seront 
caractérisés  par  les  mêmes  propriétés;  on  retrouve  ainsi  les  espaces 
i  dentiques,  les  seuls  où  une  figure  puisse  se  déplacer  en  tout  sens 
sans  déformation  ;  de  même  que  deux  sphères,  deux  espaces  de  ce 
genre  diffèrent  par  leur  courbure  et  une  figure  située  dans  l'un  d'eux 
ne  peut  être  introduite  dans  l'autre  sans  déformation.  Prenons  main- 
tenant, en  géométrie  ordinaire,  une  surface  plus  complexe,  par 
exemple  celle  d'un  œuf  amincie  à  une  de  ses  extrémités  et  renflée 
à  l'autre  :  on  voit  tout  de  suite  que  si  l'on  détache  une  partie  de  la 
surface  sur  l'extrémité  mince,  on  ne  pourra  pas  appliquer  cette  partie 
sans  changement  de  forme  sur  l'extrémité  renflée.  Donc,  sur  une 
pareille  surface,  le  déplacement  d'une  figure  n'est  pas  possible  sans 
changement  de  forme.  Pour  la  même  raison,  la  ligne  de  plus  court 
chemin  sur  cette  surface  varie  de  forme  suivant  la  position  des  deux 
points  que  réunit  cette  ligne  :  nous  déduisons  de  là  un  espace  à  trois 
dimensions  ayant  en  chacun  de  ses  points,  comme  cette  surface, 
une  forme  particulière;  nous  voulons  dire  par  là  que  chaque  partie 
de  cet  espace  aura  ses  figures  et  ses  lignes  de  plus  court  chemin  les- 
quelles ne  pourront  être  les  mêmes  en  une  autre  partie  de  ce  même 
espace. 

Ces  exemples  suffisent  pour  bien  faire  comprendre  ce  que  sont  les 
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divers  espaces  et  comment  ils  diffèrent  entre  eux  par  les  mêmes  carac- 
tères que  les  surfaces  en  géométrie  ordinaire. 

On  sait  que  l'on  peut  prendre,  en  géométrie  ordinaire,  sur  une 
surface,  des  portions  assez  petites  pour  que  chacune  d'elles  diffère 
aussi  peu  qu'on  voudra  d'une  portion  de  plan,  de  sorte  que  la  sur- 
face peut  être  considérée  comme  formée  par  un  ensemble  de  facettes 
planes. 

De  même  un  espace  à  trois  dimensions  quelconque  peut  toujours 
être  considéré  comme  un  groupement  de  parties  infiniment  petites 
dont  chacune  est  assimilable  à  une  partie  d'espace  euclidien;  cette 
proposition  est  fondamentale;  elle  montre  que  l'espace  euclidien 
joue,  parmi  les  autres  espaces,  le  même  rôle  que  la  surface  plane 
parmi  les  autres  surfaces,  en  géométrie  ordinaire. 

Enfin  les  caractères  spécifiques  de  l'espace  euclidien,  c'est-à-dire 
ceux  qui  le  distinguent  de  tous  les  autres  espaces  à  trois  dimensions 
sont  les  deux  suivants  : 

1°  L'espace  euclidien  est  identique  à  lui-même,  c'est-à-dire  qu'une 
figure  peut  s'y  mouvoir  dans  tous  les  sens  sans  changer  de  forme . 

2°  Toute  figure  peut  dans  cet  espace  être  construite  à  diverses 
échelles,  c'est-à-dire  sans  que  ses  angles  soient  modifiés,  non  plus 
qu  e  les  rapports  de  grandeur  de  ses  lignes. 

Cette  seconde  proposition  équivaut  au  postulatum  d'Euclide  et 
distingue  l'espace  euclidien  des  autres  espaces  identiques  à  eux- 
mêmes. 

Telles  sont,  dans  leurs  grandes  lignes,  les  données  de  la  géométrie 
des  espaces  à  trois  dimensions;  nous  admettrons,  nous  référant  en 
cela  à  notre  mémoire  déjà  cité,  que  ces  données  soumises  au  raison- 
nement géométrique  n'aboutissent  à  aucune  contradiction,  si  loin  que 
la  déduction  soit  poussée.    • 

II 

Voyons  maintenant  les  objections  qu'a  soulevées  cette  géométrie 
générale.  Écartons  d'abord  celle  qu'on  a  formulée  au  nom  même  de 
la  méthode  géométrique;  on  a  voulu  construire  des  figures  d'un 
espace  non  euclidien,  puis,  raisonnant  sur  ces  figures,  on  est  arrivé  à 
des  contradictions  apparentes. 

Mais  il  ne  pouvait  pas  en  être  autrement  :  nous  n'avons  en  effet  à 
notre  disposition,  pour  construire  des  figures,  que  l'espace  euclidien 
qui  nous  entoure  ;  il  ne  faut  donc  pas  songer  à  construire  dans  cet 
espace  des  figures  appartenant  à  des  espaces  non  euclidiens,  sinon 
on  commet  la  même  erreur  que  si  l'on  voulait  étudier  et  construire 
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sur  un  plan  les  figures  de  la  sphère;  en  somme  la  contradiction 
résulte,  non  d'un  vice  dans  les  définitions  premières,  mais  sim- 
plement de  la  fausseté  des  figures  sur  lesquelles  on  raisonne,  comme 
si  elles  étaient  exactes. 

Un  espace  quelconque  peut  toujours,  ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
être  considéré  comme  un  groupement  de  parties  infiniment  petites, 
lesquelles,  étant  euclidiennes,  sont  séparément  très  concevables  et 
très  représentables  pour  nous;  mais  la  configuration  de  l'ensemble 
de  ces  parties  nous  échappe  nécessairement. 

Cette  première  objection  écartée,  nous  passons  à  la  seconde  qui 
est  d'ordre  philosophique.  La  Géométrie  générale,  avons-nous  dit, 
est  l'étude  de  tous  les  espaces  compatibles  avec  le  raisonnement 
géométrique;  or  on  a  contesté  la  légitimité  de  cette  science;  on  a 
dit  que,  pour  être  légitime,  une  géométrie  devait,  non  seulement  se 
prêter  à  la  déduction,  mais  encore  satisfaire  à  certaines  conditions 
que  nous  révèle  l'intuition  géométrique;  en  d'autres  termes,  nous 
aurions  sur  l'espace,  avant  tout  raisonnement  géométrique,  des  vues 
a  priori  desquelles  il  résulterait  que  l'espace  est  nécessairement 
euclidien  et  que,  par  suite,  la  géométrie  euclidienne  est  seule  légi- 
time. 

Ainsi,  à  ce  point  de  vue,  les  deux  données  premières  qui  caracté- 
risent l'espace  euclidien,  et  notamment  le  postulatum  d'Euclide,  ont 
un  caractère  de  nécessité  qui  exclut  la  possibilité  de  tout  autre 
espace  :  voyons  donc  ce  que  peuvent  être  ces  données  primitives 
qui  s'imposent  nécessairement  à  notre  entendement.  Il  est  bien  exact 
qu'en  descendant  au  fond  de  nous-mêmes  nous  y  trouvons  un  cer- 
tain nombre  d'idées  relatives  à  la  notion  d'espace  ;  mais  pourquoi 
ces  idées,  ou  du  moins  toutes  ces  idées,  seraient-elles  nécessaires? 
Voilà  des  milliers  de  siècles  que  notre  race  habite  un  espace  parti- 
culier, l'espace  euclidien,  dont  il  lui  est  interdit  de  sortir;  dès  lors 
comment  peut- on  admettre  que  les  données  géométriques  réalisées 
dans  cet  espace  euclidien  aient  été  sans  influence  aucune  sur  la  for- 
mation de  notre  concept  d'espace?  Réduite  à  ce  qu'on  voudra,  cette 
influence  nous  paraît  au  contraire  absolument  inévitable.  Supposons 
un  être  situé  tout  entier  dans  un  plan  et  y  restant  toujours,  cet  être 
ne  sera-t-il  pas  tout  d'abord  amené  à  considérer  la  surface  plane 
comme 'la  seule  possible  et  ne  lui  faudra-t-il  pas  un  grand  effort  de 
réflexion  pour  arriver  à  la  conception  d'une  surface  sphérique,  par 
exemple?  En  somme  il  est  bien  évident  que,  lorsqu'on  est  né  dans 
une  maison  et  qu'on  y  a  été  élevé  sans  jamais  en  sortir,  l'éducation 
s'en  ressent  forcément  :  n'est-ce  pas  là  la  condition  de  l'homme  dans 
l'Univers?  Remarquons  d'ailleurs  que  ces  données  premières  de  la 
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géométrie  euclidienne  sont  extrêmement  simples;  c'est  constam- 
ment que  nous  avons  sous  les  yeux  le  spectacle  de  corps  qui,  en  se 
déplaçant,  conservent  une  forme  invariable;  comment  donc  notre 
esprit  aurait-il  pu  échapper  à  l'obsession  de  pareils  phénomènes 
incessamment  reproduits  autour  de  nous  et  d'une  constatation  aussi 
facile?  Comment  aurions-nous  pu,  sous  l'empire  de  cette  physique, 
concevoir  aisément  des  espaces  où  le  mouvement  des  figures  et  l'in- 
variabilité de  leurs  formes  fussent  inconciliables?  De  même  de  la 
réduction  ou  de  l'amplification  des  figures  suivant  une  échelle  donnée. 

Dès  les  temps  les  plus  reculés,  l'homme  a  tenté  l'imitation  des 
formes  qui  l'entouraient  en  réduisant  ou  en  augmentant  le  modèle 
qu'il  copiait  ;  c'est  encore  là  un  fait  physique  d'une  constatation  cou- 
rante et  en  somme  cela  équivaut  au  postulatum  d'Euclide. 

On  l'a  dit  bien  souvent  et  avec  raison,  l'esprit  inattentif  de  l'homme 
est  enclin  à  accorder  le  caractère  de  nécessité  aux  phénomènes  qui 
le  frappent  le  plus  par  leur  simplicité  et  leur  fréquence;  à  force  de 
voir  le  même  fait  se  reproduire  toujours  de  la  même  façon,  nous  en 
arrivons  à  ne  plus  concevoir  qu'il  puisse  se  présenter  à  nous  dans  des 
conditions  différentes.  Ces  faits  physiques  ont  joué  un  rôle  tellement 
prépondérant  dans  la  formation  de  nos  idées  premières  que  nous 
avons  cessé  d'en  sentir  la  contingence.  N'est-ce  pas  une  illusion  de 
ce  genre  qui  a  dicté  aux  géomètres  euclidiens  cette  affirmation  trans- 
cendantale  :  «  l'espace  est  nécessairement  euclidien  et  la  géométrie 
euclidienne  est  seule  légitime  parce  que  nous  avons  l'esprit  fait 
ainsi  »,  ce  qui,  il  nous  semble,  revient  un  peu  à  trancher  la  question 
par  la  question? 

Pour  nous,  nous  préférons  procéder  autrement;  nous  analysons 
cette  notion  d'espace  que  nous  avons  en  nous,  et  comme  nous  y 
trouvons  quelques  idées  dont  les  conséquences  sont  vérifiées  expéri- 
mentalement dans  l'Univers  et  sont  conformes  à  la  réalité  physique, 
nous  concluons  simplement  de  cette  coïncidence  que  ces  idées  ont 
les  faits  physiques  pour  origine  et  nous  refusons  à  celles-là  le  carac- 
tère de  nécessité  que  n^ont  pas  ceux-ci. 

Telle  est  la  méthode,  à  notre  avis  prudente,  modeste  et  vraiment 
scientifique,  que  nous  croyons  devoir  opposer  à  la  théorie  des  géo- 
mètres euclidiens. 

III 

Notre  point  de  vue  une  fois  admis,  nous  nous  trouvons  en  posses- 
sion d'une  géométrie  générale  et  c'est  à  l'expérience  à  nous  faire 
connaître  la  géométrie  particulière  réalisée  dans  notre  espace;  en 
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d'autres  termes,  c'est  expérimentalement  que  nous  devons  recher- 
cher la  forme  de  notre  espace,  comme  nous  avons  recherché  la  forme 
de  la  terre. 

Finalement  l'expérience  nous  indique  que  notre  espace  réalise  les 
deux  données  particulières  de  l'espace  euclidien;  mais  il  convient 
de  bien  préciser  la  portée  de  cette  conclusion  :  nos  constatations 
expérimentales  ne  sont  jamais  rigoureusement  exactes;  elles  résul- 
tent toujours  de  mesures  et  de  méthodes  d'observation  qui  sont  sim- 
plement approximatives  :  il  y  a  donc  là  des  erreurs  possibles,  les- 
quelles ne  nous  échappent  qu'en  raison  de  leur  petitesse;  lors  donc 
que  nous  essayons  de  représenter  par  une  formule  la  loi  d'un  phéno- 
mène physique,  nous  ne  sommes  nullement  fondés  à  considérer  cette 
formule  comme  rigoureuse;  la  formule  vraie,  si  nous  pouvions  la 
connaître,  comporterait  probablement  des  termes  rectificatifs,  d'ail- 
leurs infiniment  petits.  C'est  du  reste  ainsi  que  nous  voyons  les  phy- 
siciens rectifier  leurs  formules  à  mesure  qu'ils  peuvent,  avec  des 
méthodes  et  des  instruments  plus  précis,  serrer  de  plus  près  la 
réalité  des  faits. 

D'après  cela,  aucune  expérience  ne  nous  autorise  à  dire  que  notre 
espace  est  rigoureusement  euclidien  :  ainsi,  par  exemple,  une  des 
propriétés  de  l'espace  euclidien  est  que  les  figures  peuvent  s'y  mou- 
voir en  tous  sens,  sans  se  déformer.  Et,  en  effet,  nous  voyons  à 
chaque  instant  des  corps  solides  se  déplacer  autour  de  nous  sans 
changer  de  forme  :  mais  il  est  bien  évident  que  cela  ne  peut  s'en- 
tendre au  pied  de  la  lettre;  d'après  ce  que  nous  savons  actuellement 
sur  la  constitution  de  la  matière,  un  corps  solide  est  en  effet  un 
agrégat  de  molécules  traversé  d'une  infinité  de  vibrations  de  tout 
genre   (phénomènes  électriques,  lumineux,  etc.);  comment  donc 
pourrions-nous  admettre  que  cette  masse  moléculaire,  dont  toutes  les 
parties  sont  toujours  en  mouvement  les  unes  par  rapport  aux  autres, 
fût  invariable  de  forme?  Mais  cela  est  vrai,  d'une  vérité  très  approxi- 
mative, et  c'est  ce  qui  nous  permet  d'introduire,  dans  l'étude  des 
faits  géométriques  et  mécaniques  de  notre  Univers,  l'hypothèse  des 
solides  de  forme  invariable,  cela,  à  titre  de  simplification. 

Reprenons  maintenant  les  deux  propositions  suivantes  déjà  énon- 
cées plus  haut. 

Toute  portion  infiniment  petite  d'une  surface  diffère  à  peine  d'une 
portion  de  surface  plane. 

Toute  portion  infiniment  petite  d'un  espace  quelconque  diffère  à 
peine  d'une  portion  d'espace  euclidien. 

Prenons  par  exemple  sur  la  surface  de  la  terre  une  pièce  d'eau  de 
quelques  mètres  de  superficie;  la  surface  de  cette  eau  tranquille, 
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faisant  partie  de  la  surface  terrestre,  est  une  portion  de  sphère; 
mais,  en  raison  de  ses  petites  dimensions,  aucune  mesure  expéri- 
mentale ne  nous  permet  de  distinguer  cette  portion  de  surface  d'une 
portion  de  plan. 

De  même  pour  l'espace  qui  nous  entoure.  Si  la  portion,  nécessai- 
rement limitée,  de  cet  espace,  dans  laquelle  nous  mesurons  nos  plus 
grandes  dimensions  est  relativement  très  petite  par  rapporta  l'espace 
total,  cette  portion  d'espace  nous  apparaît  expérimentalement  comme 
une  portion  d'espace  euclidien.  Cette  hypothèse,  que  notre  Univers 
mesurable  est  contenu  dans  une  partie  infiniment  petite  d'un  espace 
quelconque  (mais  d'ailleurs  bien  déterminé),  est  l'hypothèse  la  plus 
générale  qu'on  puisse  faire,  en  restant,  bien  entendu,  dans  la  limite 
des  faits  observés.  A  ce  point  de  vue,  la  géométrie  euclidienne  n'est 
plus  qu'une  solution  très  approximative,  mais  simplifiée,  des  faits 
géométriques  réels  de  notre  Univers. 

Voyons  maintenant  en  quoi  peut  consister  l'intuition  géométrique, 
lorsqu'on  en  a  éliminé  les  deux  données  particulières  de  la  géomé- 
trie euclidienne  :  la  géométrie  cartésienne  nous  a  montré  que  les 
propriétés  géométriques  des  figures  peuvent  se  traduire  par  des 
équations;  ainsi  entre  telle  propriété  d'une  figure  et  l'équation  qui 
traduit  cette  propriété,  il  y  a  correspondance,  mais  non  pas  identité; 
c'est  donc  uniquement  le  concept  de  forme  qui  différencie  la  géomé- 
trie de  l'analyse. 

Ainsi  toute  équation  à  laquelle  nous  pouvons  ajouter  l'idée  d'une 
forme,  pour  nous  concevable,  nous  ramène  à  la  géométrie  :  or  nous 
ne  concevons  nettement  que  les  formes  très  voisines  de  celles  que 
nous  avons  sous  les  yeux  et  toutes  ces  formes  sont  au  plus  à  trois 
dimensions.  On  a  voulu,  il  est  vrai,  faire  correspondre,  en  générali- 
sant la  géométrie  cartésienne,  aux  équations  à  plus  de  trois  varia- 
bles des  figures  à  plus  de  trois  dimensions;  cette  extension  est  en 
somme  légitime  et  peut  dans  certains  cas  rendre  quelques  services  ; 
mais  ce  serait  une  illusion  de  croire  que  l'on  crée  ainsi  une  véritable 
géométrie  plus  générale  que  la  géométrie  à  trois  dimensions;  au 
bout  d'une  pareille  généralisation,   on  pressent  en  effet  une  géo- 
métrie aussi  générale  que  l'analyse  elle-même  :  mais,  comme  nous 
n'avons  aucune  idée  d'une  figure  à  plus  de  trois  dimensions,  il  y  a 
non  seulement  correspondance   mais  identité  absolue  entre  cette 
figure  et  l'équation  qui  la  représente;  les  figures  à  plus  de  trois 
dimensions  ne  sont  donc  que  des  noms  nouveaux  donnés  aux  équa- 
tions sans  aucune  addition  d'idée  nouvelle. 

C'est  là  l'illusion  que  nous  voulions  signaler.  Au  premier  abord 
l'objection  que  nous  venons  de  faire  à  l'égard  des  espaces  à  quatre 
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dimensions  et  plus  paraît  s'appliquer  également  aux  divers  espaces  à 
trois  dimensions  de  la  géométrie  générale;  mais  d'abord  nous  con- 
cevons très  bien  les  figures  de  tous  ceux  de  ces  espaces  qui  diffèrent 
très  peu  de  l'espace  euclidien  et  par  conséquent  de  notre  espace 
expérimental;  quant  aux  autres  espaces  qui  s'écartent  sensiblement 
du  nôtre,  ils  peuvent  toujours,  comme  nous  l'avons  vu,  être  décom- 
posés en  éléments  infiniment  petits  qui  diffèrent  très  peu  d'éléments 
euclidiens,  de  sorte  que,  si  nous  ne  concevons  pas  dans  son  ensemble 
un  espace  de  ce  genre,  nous  en  concevons  très  bien  chacun  des 
éléments.  L'objection  formulée  plus  haut  contre  un  espace  à  quatre 
dimensions  et  plus  perd  donc  ici  toute  sa  valeur. 

Ainsi,  en  résumé,  la  géométrie  générale  telle  que  nous  venons  de 
la  définir  et  de  la  limiter  est,  parmi  les  sciences  mathématiques,  la 
science  qui  prend  comme  point  de  départ  la  notion  des  formes  que 
nous  pouvons  concevoir,  c'est-à-dire  des  formes  à  une,  deux  et  trois 
dimensions,  très  voisines  des  formes  réalisées  autour  de  nous.  Faut- 
il  conclure  de  là  que  les  données  premières  de  la  géométrie  se  rédui- 
sent à  une  simple  notion  empirique?  Nous  ne  le  croyons  pas  :  et,  en 
effet,  la  connaissance  que  nous  avons  des  formes  réelles  est  expéri- 
mentale, par  conséquent  incomplète  et  seulement  approximative  : 
au  contraire  les  formes  idéales  de  la  géométrie  résultent  de  défini- 
tions rigoureuses  grâce  auxquelles  elles  nous  sont  connues  d'une 
façon  absolue  et  complète.  Or  cette  différence  entre  les  deux  caté- 
gories de  formes,  réelles  et  idéales,  quelque  petite  qu'elle  soit  quant 
à  son  ordre  de  grandeur,  a  une  importance  considérable  au  point  de 
vue  scientifique  et  philosophique,  car  elle  sépare  deux  sciences,  la 
physique  et  les  mathématiques,  absolument  distinctes  l'une  de  l'autre 
parleur  objet  et  leur  méthode,  par  le  genre  et  le  degré  de  certitude 
propres  à  chacune  d'elles;  distinctes  à  ce  point,  que  nous  concevons 
très  nettement  la  géométrie  comme  conservant  toute  sa  valeur  logique 
quand  bien  même  le  monde  physique  n'existerait  pas  ou  existerait 
autrement. 

Nous  conclurons  donc  en  disant  :  l'intuition  géométrique,  c'est 
cette  propriété  de  notre  esprit  qui  nous  permet  de  voir  intuitivement, 
derrière  les  formes  réelles  et  contingentes  de  notre  Univers  physique, 
d'autres  formes  très  peu  différentes,  mais  simplifiées,  idéales  et  se 
prêtant,  par  suite  de  leurs  définitions  rigoureuses,  à  la  déduction 
géométrique. 

A.  Calinon. 
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Il  n'est  pas  nécessaire  d'exposer  longuement  aux  lecteurs  de  la 
Revue  les  recherches  faites  durant  ces  vingt  dernières  années  sur 
le  siège  et  la  nature  des  images.  Toutefois,  comme  elles  ont  servi 
de  point  de  départ  à  l'enquête  qui  va  suivre,  il  est  bon  d'en  résumer 
les  résultats  très  brièvement. 

L'image  occupe  le  même  siège  que  la  perception  dont  elle  est 
un  résidu  affaibli  et  le  plus  souvent  incomplet;  c'est-à-dire  que, 
pour  se  produire  dans  la  conscience,  elle  exige  la  mise  en  activité 
de  certaines  portions  déterminées  des  centres  cérébraux.  L'énergie 
de  la  faculté  représentative  ne  varie  pas  seulement  d'un  individu  à 
un  autre  d'une  manière  générale  :  il  y  a,  en  fait,  des  formes  par- 
ticulières d'imagination,  constituées  par  la  prédominance  très 
marquée  d'un  groupe  particulier  de  représentations,  visuelles, 
auditives,  musculaires,  olfactive,  gustatives.  L'observation  nor- 
male et  surtout  les  documents  pathologiques  ont  permis  ainsi  de 
déterminer  certains  types.  On  peut  admettre  —  ce  qui  est  d'ail- 
leurs une  simple  hypothèse  difficile  à  vérifier  —  un  type  «  mixte  » 
ou  «  indifférent  »,  dans  lequel  les  diverses  espèces  de  sensations 
seraient  représentées  par  des  images  correspondantes,  également 
nettes  et  vivaces,  sans  prédominance  marquée  d'un  groupe,  en 
tenant  compte  nécessairement  de  leur  importance  relative  :  car  il 
est  clair  que  chez  l'homme,  par  exemple,  les  images  visuelles  et 
les  images  olfactives  ne  peuvent  être  équivalentes  quant  à  leur 
importance  absolue.  Ce  type  hypothétique  exclu,  on  trouve  trois 
principaux  types  purs  :  visuel,  auditif,  musculaire  ou  moteur,  c'est-à- 
dire  une  tendance  à  se  représenter  les  choses  en  termes  empruntés 
à  la  vision,  ou  aux  sons,  ou  aux  mouvements.  En  poussant  plus  loin 
ces  recherches,  on  a  pu  constater  que  ces  types  eux-mêmes  compor- 
tent des  variétés  ou  sous-types.  Ainsi,  on  peut  avoir  une  faculté  de 
représentation  très  vive  pour  les  formes  visuelles  complexes  (visa- 
ges, paysages,  monuments),  très  faible  pour  les  signes  graphiques 
(mots  imprimés  ou  écrits),  et  ainsi  de  suite. 
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Les  travaux  nombreux  consacrés  à  ce  sujet,  trop  connus  de  ceux 
qui  ont  une  instruction  psychologique  suffisante,  pour  que  j'insiste, 
conduisent  à  cette  conclusion  :  Il  n'existe  pas  une  faculté  d'imagina- 
tion en  général;  c'est  un  terme  vague  désignant  des  variétés  indi- 
viduelles fort  différentes  ;  celles-ci  seules  ont  une  réalité  psycholo- 
gique et  seules  sont  importantes  à  connaître  pour  le  mécanisme  de 
l'esprit. 

N'en  serait-il  pas  de  même  pour  la  faculté  de  concevoir?  Le  mot 
«idéegénérale»  ou  «  concept  »  ne  serait-il  pas,  dans  son  genre,  l'équiva- 
lent du  mot  image,  c'est-à-dire  une  formule  vague,  ayant  sa  réalité  psy- 
chologique dans  des  types  ou  variétés  encore  indéterminés?  Le  pro- 
blème que  l'on  s'est  posé  pour  les  images,  je  le  pose  ici  pour  les  idées, 
sans  d'ailleurs  espérer  le  résoudre.  Les  conditions  psychophysiolo- 
giques de  l'existence  des  concepts  sont  à  peu  près  inconnues  ;  c'est 
une  terra  incognita  où  la  psychologie  nouvelle  ne  s'est  guère  aventu- 
rée, où  il  eût  même  été  chimérique  d'aborder  avant  l'étude  préalable 
de  l'image. 

I 

La  question  que  je  me  suis  proposé  d'élucider  est  très  modeste, 
très  limitée,  très  circonscrite  et  ne  représente  qu'une  petite  partie 
du  problème  indiqué  ci-dessus.  La  voici  : 

Lorsqu'on  pense,  entend  ou  lit  un  terme  général,  qu'y  a-t-il,  en 
sus  du  signe,  dans  la  conscience,  immédiatement  et  sans  réflexion  ? 

Je  souligne  ces  derniers  mots  à  dessein  pour  bien  mettre  en 
lumière  mon  principal  but  qui  était  de  découvrir  le  travail  instan- 
tané (conscient  ou  inconscient)  qui  se  produit,  en  pareil  cas,  chez 
des  personnes  dont  les  habitudes  d'esprit  sont  très  différentes.  J'ai 
visé  à  exclure  autant  que  possible  la  réflexion  et  à  saisir  l'état 
mental  sur  le  vif.  Les  esprits,  même  les  moins  aptes  à  l'abstraction, 
parviennent  avec  du  temps  et  de  l'effort  à  traduire  bien  ou  mal  les 
termes  généraux  ou  à  leur  substituer  un  simulacre  de  définition  tron- 
quée et  boiteuse.  C'est  un  travail  du  second  moment  que  j'ai  essayé 
de  supprimer  pour  m'en  tenir  au  premier  moment,  pour  tâcher  de 
déterminer  ce  que  le  mot  évoque  immédiatement  i  et  en  quelle 
mesure  cela  diffère  suivant  les  individus. 

1.  Sous  ce  titre,  Observations  sur  les  termes  généraux,  je  trouve  dans  The  Ame- 
rican Journal  of  Psychology.,  t.  III,  n°  1,  p.  144  (janvier  1890),  les  résultats  d'une 
enquête  faite  sur  113  écoliers  de  treize  à  dix-huit  ans.  On  écrivait  les  mots  :  être, 
infini,  littérature,  abstraction,  nombre,  froid,  horreur,  etc.,  etc.,  «  on  leur  donnait 
quelques  moments  pour  transcrire  leurs  impressions  »,  qui  étaient  ensuite  recueil- 
lies et  comparées.  Le  résumé  des  réponses  n'est  pas  sans  intérêt,  mais  l'on  peut 
voir  que  le  but  poursuivi  était  fort  différent  du  mien. 
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Pour  que  les  réponses  soient  plus  exactement  comparables,  je  n'ai 
interrogé  que  des  adultes  des  deux  sexes,  à  l'exclusion  de  tout 
enfant.  Il  était  indispensable  de  comprendre  dans  mon  enquête  des 
gens  très  dissemblables  par  leur  degré  de  culture,  leur  tournure 
d'esprit  et  leurs  habitudes  professionnelles.  J'énumère  les  princi- 
pales catégories  :  mathématiciens,  physiciens,  médecins,  érudits, 
philosophes,  peintres,  musiciens,  architectes,  gens  du  monde, 
femmes,  romanciers,  poètes,  ouvriers,  paysans.  Ces  derniers  ont 
répondu  d'une  façon  si  peu  claire  que  je  considère  ces  documents 
comme  nuls  ;  ils  laisseraient  une  trop  large  part  à  mon  interpréta- 
tion personnelle.  Le  total  des  personnes  interrogées  s'élève  actuel- 
lement à  103. 

J'ai  toujours  procédé  de  la  même  manière,  en  disant  au  sujet  :  «  Je 
vais  prononcer  plusieurs  mots  ;  je  vous  prie  de  me  dire  immédiate- 
ment et  sans  réflexion,  si  ce  mot  n'évoque  rien  dans  votre  esprit,  ou 
s'il  évoque  quelque  chose  et  quoi  ?  »  La  réponse  était  notée  aussitôt; 
si  elle  tardait  plus  de  cinq  à  sept  secondes,  elle  était  considérée 
comme  nulle  ou  douteuse.  Pour  les  sujets  naïfs,  j'avais  recours  à  un 
entraînement  préalable  :  avant  de  prononcer  les  mots  abstraits,  j'em- 
ployais des  termes  concrets  (désignant  un  monument,  une  personne) 
propres  à  évoquer  une  simple  image;  puis,  l'impulsion  donnée,  j'en- 
tamais l'énumération  des  termes  généraux. 

Les  mots  qui  ont  servi  de  matière  à  l'enquête  sont  au  nombre  de 
14,  allant  du  concret  à  l'abstraction  la  plus  haute.  Ils  ont  été  énoncés 
dans  un  ordre  indifférent.  Les  voici  :  chien,  animal,  couleur,  forme, 
justice,  bonté,  vertu,  loi  l,  nombre,  force,  temps,  rapport,  cause, 
infini. 

L'enquête  a  toujours  été  faite  oralement,  en  ayant  grand  soin  de 
ne  pas  prévenir  la  personne  du  but  que  je  poursuivais,  sinon  après, 
ce  qui  m'a  valu  dans  certains  cas  des  éclaircissements  intéressants. 
La  nature  même  de  mon  procédé  m'a  empêché  de  l'étendre  autant 
que  j'aurais  voulu.  Je  ne  pouvais,  à  la  manière  anglaise,  user  de 
questionnaires  imprimés  et  largement  distribués  dans  le  public, 
puisqu'il  fallait  noter  sur-le-champ  la  réponse  spontanée,  non  cor- 
rigée par  la  réflexion  ultérieure.  De  plus,  il  me  fallait  des  sujets 
vierges,  ignorant  mon  dessein  :  aussi  ai-je  éliminé  tous  ceux  que  j'ai 
soupçonnés  d'en  avoir  une  connaissance  même  indirecte. 

La  plupart  ont  été  interrogés  sur  les  14  termes  sus-énoncés,  les 

1.  Le  mot  loi  a  été  choisi  à  dessein  à  cause  de  son  sens  équivoque  :  lois  phy- 
siques, lois  morales  ou  sociales.  L'immense  majorité  des  réponses  a  été  dans  le 
sens  juridique.  Ex.  :  Code,  Lois  des  XII  Tables,  un  juge,  une  femme  avec  des 
balances,  etc. 
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autres  sur  quelques-uns  seulement;  en  sorte  que  le  total  des  répon- 
ses dépasse  900.  Il  ne  peut  être  question  de  les  publier  ici,  ce  qui 
serait  un  fatras  bien  inutile.  Gène  sont  que  des  documents  qu'il 
s'agit  d'interpréter.  Or,  il  me  semble  qu'il  en  ressort  trois  types 
principaux  ou  purs,  sans  parler  des  cas  frustes  ou  mixtes  :  je  les 
appelle  le  type  concret,  le  type  visuel  typographique,  le  type  auditif. 
Chacun  de  ces  trois  types  répond  à  une  façon  particulière  de  se 
représenter  l'idée  générale.  Nous  allons  les  étudier  séparément. 

I.  —  Type  concret.  Le  mot  abstrait  éveille  presque  toujours  une 
image  vague  ou  précise,  ordinairement  visuelle,  quelquefois  mus- 
culaire. Il  n'est  pas  un  simple  signe,  il  ne  représente  pas  une  sub- 
stitution totale,  il  n'est  pas  sec  et  réduit  à  lui-même.  Il  se  transforme 
immédiatement  et  spontanément  en  un  concret.  En  fait,  les  personnes 
de  ce  type  ne  pensent  que  par  images.  Le  mot  n'est  pour  elles 
qu'une  sorte  de  véhicule,  un  instrument  social  pour  se  comprendre 
et  se  faire  comprendre.  Quand  une  série  de  termes  généraux  ou 
abstraits  se  déroule  dans  leur  esprit,  ce  qui  se  déroule  en  réalité, 
c'est  une  série  de  concrets,  sauf  pour  les  mots  très  abstraits  qui 
<(  n'évoquent  rien  ».  C'est  une  réponse  que  j'ai  très  souvent  recueil- 
lie et  qui,  en  raison  de  son  importance,  sera  étudiée  séparément 
dans  la  suite  de  cet  article. 

Le  type  concret  m'a  paru  de  beaucoup  le  plus  répandu  :  il  existe 
presque  exclusivement  chez  les  femmes,  les  artistes  et  chez  tous 
ceux  qui  n'ont  pas  l'habitude  des  abstractions  scientifiques.  Parmi 
les  très  nombreuses  observations  qui  appartiennent  à  ce  type,  je 
choisis  quelques  échantillons. 

Un  peintre.  Cause  :  rien.  Rapport  :  rapport  de  tons;  récit,  rap- 
port écrit.  Loi  :  juges  en  robe  rouge.  Nombre  :  vague.  Couleur  : 
opposition  du  vert  d'une  plante  et  du  rouge  d'une  draperie.  Forme  : 
un  bloc  rond,  une  épaule  de  femme.  Son  :  un  murmure.  Chien  :  les 
oreilles  d'un  chien  qui  court.  Animal  :  un  ensemble  vague  comme 
dans  certains  tableaux  hollandais.  Force  :  il  abat  les  mains  pour 
donner  un  coup  de  poing.  Bonté  :  sa  mère  jeune,  vue  vaguement. 
Temps  :  Saturne  avec  sa  faux.  Infini  :  un  trou  noir. 

Une  femme.  Cause  :  j'ai  été  cause  des  succès  de  son  fils.  Loi  :  le 
gouvernement  est  mauvais.  Couleur  :  voit  un  tableau  impressionniste 
de  son  fils.  Forme  :  nomme  une  personne  belle.  Bonté  et  Vertu  : 
nomme  deux  personnes  ayant  chacune  cette  qualité.  Force  :  voit  des 
lutteurs.  Rapport  :  rapports  sociaux,  entre  mari  et  femme.  Justice  : 
voit  une  salle  d'audience  et  des  juges.  Chien  :  voit  un  chien  qui  a 
mordu  un  de  ses  parents.  Infini  :  rien.  Temps  :  un  métronome. 
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Ces  deux  interrogatoires  sont  complets.  Je  pourrais  procéder  d'un  e 
autre  manière  :  prendre  chacun  des  termes  généraux  (loi,  cause, 
nombre,  etc.)  et  énumérer  les  réponses  obtenues,  parmi  lesquelles 
il  s'en  trouve  souvent  d'identiques.  Cette  énumération  serait  très  lon- 
gue et  superflue.  Je  ne  puis  cependant  omettre  quelques  remarques 
de  détail. 

Pour  le  mot  cause,  plusieurs  personnes  (femmes,  artistes,  gens  du 
monde)  ont  répondu  :  «  cause  célèbre  »,  «  procès  célèbre  »,  et  le 
plus  souvent  en  ont  désigné  un,  d'ordinaire  récent.  La  première  fois, 
cette  réponse  m'a  contrarié  et  m'a  semblé  inutile  pour  mon  ques- 
tionnaire. Plus  tard,  au  contraire,  je  l'ai  jugée  instructive,  parce 
qu'elle  caractérise  mieux  qu'une  définition  le  type  que  je  nomme 
concret  et  le  tour  particulier  de  ce  genre  d'esprit,  pour  qui  le  sens 
abstrait  ne  se  présente  pas. 

Je  note  aussi  deux  réponses  qui  m'ont  été  données  immédiate- 
ment par  un  peintre  célèbre  :  Nombre  :  je  vois  beaucoup  de  points 
brillants. Loi:  je  vois  des  lignes  parallèles.  (Est-ce  l'idée  inconsciente 
du  nivellement  par  la  loi?) 

Les  termes  bonté  et  vertu  ont  donné  lieu  à  des  réponses  très  faciles 
à  résumer  :  elles  forment  deux  catégories  :  4°  rien;  cette  réponse 
n'appartient  pas  au  type  concret;  2°  une  personne  déterminée  qui  a 
toujours  été  nommée  et  qui  en  devient  l'incarnation,  la  représen- 
tation concrète. 

Presque  toutes  les  images  évoquées  appartiennent  au  sens  visuel, 
cependant  le  mot  force  a  évoqué  le  plus  souvent  des  images  muscu- 
laires pures  ou  accompagnées  d'une  représentation  visuelle  vague. 
Exemples  :  voir  quelqu'un  soulever  un  poids,  je  vois  vaguement 
quelque  chose  qui  tire  ;  un  poids  suspendu  à  un  anneau  ;  une  ficelle 
qui  tire  un  clou;  la  pression  de  mon  poing  dans  un  fluide;  le  maré- 
chal de  Saxe  brisant  un  écu  de  six  livres,  etc.,  etc. 

Je  viens  de  décrire  la  forme  ordinaire  et  principale  du  type  con- 
cret. Elle  consiste  dans  la  substitution  immédiate  et  spontanée  d'un 
cas  particulier  (fait  ou  individu)  au  terme  général.  D'après  plusieurs 
observations,  je  crois  pouvoir  noter  une  variété  un  peu  différente  :  je 
l'ai  rencontrée  chez  quelques  historiens  et  érudits.  Dans  le  type 
ordinaire,  on  pense  le  tout  (général)  au  moyen  delà  partie  (concret); 
dans  la  variété,  on  pense  par  analogie  et  le  mécanisme  paraît  se 
réduire  à  une  pure  association.  Quelques  exemples  feront  mieux 
comprendre  les  différences.  Les  réponses  données  en  double  appar- 
tiennent chacune  à  des  personnes  différentes. 

Nombre  :  la  «  Langue  des  calculs  »,  Pythagore.  Cause  :  la  théorie 
de  Hume  sur  la  causalité  ;  la  théorie  de  Kant.  Loi  :  les  «  tables  de 


TH.  RIBOT.  —  ENQUÊTE  SUR  LES  IDÉES  GÉNÉRALES      38i 

Malaga  »,  la  définition  de  Montesquieu.  Couleur  :  la  chimie  spec- 
trale. Justice  :  la  définition  qu'en  donne  Littré.  Animal  :  le  wtpi  'lu/r^ 
d'Aristote.  Temps,  une  théorie  métaphysique  vague.  Rapport  :  la 
discussion  d'Ampère  et  de  Tracy  sur  ce  sujet.  Infini  :  des  livres  de 
mathématiques.  Couleur:  des  traités  de  photographie,  etc.,  etc. 

On  pourrait  objecter  que,  dans  les  cas  ordinaires  comme  dans 
ceux-ci,  il  y  a  une  association;  mais  la  différence  se  laisse  facilement 
saisir.  Les  premiers  vont  du  contenant  au  contenu,  de  la  classe  au 
fait  ;  ils  pensent  le  tout  au  moyen  de  la  partie  ;  c'est  une  association 
en  dedans.  Les  secondes  font  une  association  à  côté  et  en  dehors. 
A  ce  qu'il  semble,  ceux-ci  ne  descendent  pas  jusqu'au  concret,  ils 
s'arrêtent  en  route;  ils  substituent  à  une  généralité  complète  une 
demi-généralité.  Au  reste,  mes  documents  ne  sont  ni  assez  nom- 
breux ni  assez  clairs  pour  que  j'insiste  plus  longtemps  sur  ce  point. 

II.  —Type  visuel  typographique.  Rien  de  plus  facile  à  définir. 
Sous  sa  forme  pure,  il  consiste  à  voir  les  mots  imprimés  et  rien  de 
plus  :  je  relève  3  cas  où  les  mots  sont  vus  écrits.  Chez  quelques-uns, 
la  vision  du  mot  imprimé  s'accompagne  d'une  image  concrète  comme 
dans  le  premier  type,  mais  seulement  pour  les  concepts  semi-con- 
crets (chien,  animal,  couleur);  pour  les  hauts  abstraits  (temps,  cause, 
infini,  etc.),  il  n'existe  que  la  vision  typographique  *.  Ce  mode  de 
représentation  est  très  répandu  chez  ceux  qui  ont  beaucoup  lu,  mais 
il  y  a  beaucoup  d'exceptions. 

Je  ne  doute  pas  que,  parmi  mes  lecteurs,  plusieurs  en  s'examinant 
découvriront  qu'ils  appartiennent  à  ce  type.  De  plus,  j'ai  cru  remar- 
quer que  tous  ceux  qui  ont  ce  mode  de  représentation  le  considèrent 
comme  naturel  et  nécessaire  chez  tous  ceux  qui  savent  lire.  C'est 
une  erreur.  Pour  ma  part,  je  ne  l'ai  à  aucun  degré  et  j'en  ai  rencon- 
tré beaucoup  d'autres  de  mon  espèce. 

J'étais  donc  peu  préparé  à  découvrir  ce  type  et  en  fait  j'en  suis 
arrivé  à  ma  trentième  observation  sans  le  soupçonner,  lorsque  j'ai 
rencontré  un  cas  si  net  qu'il  m'a  mis  sur  la  voie.  J'interrogeais  un 
physiologiste  très  connu .  A  tous  les  mots,  sauf  Loi  et  Forme,  il  a 
répondu  :  «  Je  les  vois  en  caractères  typographiques  »,  qu'il  a  pu 
décrire  avec  précision . 

Même  les  mots  chien  2,  animal,  couleur  n'ont  été  accompagnés 
d'aucune  image.  Il  m'a  donné  de  lui-même  des  renseignements  com- 

1.  Pour  le  mot  infini,  ceux  qui  appartiennent  à  ce  type  voient  le  mot  imprimé 
ou  le  signe  mathématique,  00 . 

2.  Remarquer  qu'il  vit  au  milieu  de  ces  animaux  et  qu'il  expérimente  sur  eux 
presque  tous  les  jours. 
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plémentaires  qui  se  réduisent  à  cette  phrase  :  «  Je  vois  tout  typogra- 
phiquement  ».  Gela  existe  même  pour  les  objets  concrets.  Si  l'on 
prononce  le  nom  de  ses  amis  intimes,  qu'il  fréquente  tous  les  jours, 
il  voit  leur  nom  imprimé;  ce  n'est  qu'à  la  réflexion  et  avec  effort 
qu'il  voit  leur  image.  Le  mot  «eau  »  lui  apparaît  comme  imprimé,  sans 
aucune  vision  du  liquide.  S'il  pense  à  l'acide  carbonique  ou  à  l'azote, 
il  voit  les  mots  imprimés  ou  leurs  symboles  GO2,  Az3,  indifféremment. 
Jl  ne  voit  pas  les  formules  très  complexes  de  la  chimie  organique, 
mais  les  mots  seuls. 

Très  surpris,  pour  la  raison  que  j'ai  indiquée  plus  haut,  de  cette 
observation  dont  la  sincérité  et  l'exactitude  ne  pouvaient  laisser 
aucun  doute,  je  continuai  mes  recherches  et  je  constatai  que  cette 
manière  de  penser  le  général  est  assez  répandue.  J'ai  même  trouvé 
plusieurs  cas  aussi  purs  et  aussi  complets  que  celui  qui  vient  d'être 
détaillé.  Depuis  ce  moment,  après  avoir  achevé  mon  interrogatoire, 
j'ai  toujours  l'habitude  d'ajouter  la  question  :  «  Avez-vous  vu  les 
mots  imprimés  ?  » 

Plusieurs  personnes  m'ont  dit:  «  J'ai  beaucoup  lu,  j'ai  corrigé 
beaucoup  d'épreuves:  voilà  pourquoi  j'appartiens  au  type  visuel  typo- 
graphique. »  Assurément,  l'influence  de  l'habitude  est  énorme,  mais 
elle  n'est  pas  ici  une  explication  suffisante,  puisqu'il  y  a  beaucoup 
d'exceptions.  J'ai  beaucoup  lu  et  corrigé  beaucoup  d'épreuves  et 
jamais  un  mot  ne  m'apparaît  imprimé,  sinon  après  beaucoup  d'ef- 
forts et  vaguement.  Il  faut  donc  faire  une  très  large  part  aux  dispo- 
sitions naturelles. 

Chez  les  compositeurs  d'imprimerie  que  j'ai  interrogés,  j'ai  cons- 
taté ce  qui  suit  :  1°  ils  ont  vu  mes  14  mots  imprimés  «  dans  un 
caractère  particulier  de  leur  imprimerie  »  qu'ils  ont  quelquefois  dési- 
gné; 2°  ils  ont  vu,  en  même  temps,  une  image  pour  les  termes  semi- 
concrets;  3°  pour  les  termes  abstraits,  aucune  image  n'accompagnait 
la  vision  typographique.  Nous  avons  ici  la  superposition  de  deux 
types  :  l'un  naturel  et  de  première  formation  (type  concret),  l'autre 
acquis  et  de  deuxième  formation  (type  visuel  typographique). 

En  résumé,  dans  beaucoup  d'esprits,  l'existence  du  concept  est 
liée  à  une  vision  nette  du  mot  imprimé,  sans  rien  de  plus. 

III.  —  Type  auditif.  Sous  sa  forme  pure,  il  m'a  semblé  rare.  Il 
consiste  à  n'avoir  dans  l'esprit  que  les  sons  (images  auditives),  sans 
aucun  accompagnement  ni  de  la  vision  des  mots  imprimés  ni  des 
images  concrètes.  Peut-être  est-il  prépondérant  chez  les  orateurs  et 
prédicateurs  :  je  n'ai  aucun  document  sur  ce  point.  Les  musiciens  ne 
m'ont  pas  paru  appartenir  à  ce  type. 
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J'ai  cependant  rencontré  un  cas  très  net  et  complet  dans  ce  genre. 
C'est  un  médecin  polyglotte,  connu  par  de  nombreux  travaux  d'éru- 
dition, vivant  depuis  de  longues  années  dans  les  manuscrits  et  les 
livres.  Il  n'a  la  vision  typographique  à  aucun  degré;  mais  tous  les 
mots  «  résonnent  dans  son  oreille  ».  Il  ne  peut  lire  et  composer  sans 
articuler.  Si  l'intérêt  de  sa  lecture  ou  de  son  travail  augmente,  il 
parle  à  haute  voix  :  «  il  faut  qu'il  s'entende  ».  Dans  ses  rêves,  peu 
ou  point  d'images  visuelles;  il  entend  sa  voix  et  celle  de  ses  interlo- 
cuteurs :  «  ses  rêves  sont  auditifs  ».  Aucun  de  mes  mots,  même 
semi-concrets,  n'a  évoqué  d'images  visuelles. 

Chez  la  plupart,  le  type  auditif  n'est  pas  pur.  Pour  les  termes  très 
généraux,  il  n'existe  que  le  mot  entendu  ;  mais  à  mesure  que  l'on 
descend  vers  le  concret,  il  s'accompagne  d'une  image,  faisant  ainsi 
retour  vers  notre  premier  type. 

Je  crois  digne  de  remarque  que  le  terme  «  flatus  vocis  »,  «  nomina  », 
employé  d'abord  au  moyen  âge  et  qui  est  devenu  depuis  la  formule 
du  nominalisme,  semble  par  sa  nature  indiquer  qu'à  l'origine,  il  a 
été  inventé  par  des  gens  appartenant  au  type  auditif,  et  je  risque 
sur  ce  point  une  hypothèse.  Le  type  visuel  typographique  n'existait 
pas  (l'imprimerie  n'étant  pas  inventée)  :  il  est  vrai  qu'il  pouvait  avoir 
un  succédané  dans  le  type  visuel  graphique.  Mais  si  l'on  remarque 
qu'au  moyen  âge  l'enseignement  était  surtout  oral,  qu'on  s'instrui- 
sait plutôt  en  écoutant  qu'en  lisant,  que  les  joutes  oratoires  et  les 
argumentations  étaient  quotidiennes  et  interminables,  on  ne  peut 
nier  que  les  conditions  aient  été  très  favorables  pour  développer  le 
type  auditif. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  les  trois  types  décrits  ne  se  rencon- 
trent que  par  exception,  sous  la  forme  pure  et  complète.  Dans  la 
règle,  ce  qui  prédomine,  c'est  un  type  mixte  :  image  concrète  pour 
quelques  mots  et  vision  typographique  ou  image  auditive  pour  les 
autres.  En  résumé,  tous  les  cas  me  paraissent  se  réduire  à  ce  qui 
suit  :  1°  le  mot  entendu;  en  sus  rien  (nous  aurons  à  examiner 
plus  tard  ce  «  rien  »)  ;  2°  la  vision  typographique  seule  ;  3°  accom- 
pagnée d'une  image  concrète;  4°  le  mot  entendu  toujours  accompa- 
gné d'une  image  concrète. 

IV.  —  Avant  de  commencer  cette  enquête,  j'avais  fort  hésité  sur 
un  point  :  en  questionnant,  fallait-il  employer  des  mots  généraux  ou 
des  propositions  générales  ?  J'avais  opté  pour  les  mots,  parce  que 
étant  courts,  simples,  isolés,  présentés  à  l'état  de  nudité,  ils  avaient 
l'avantage  d'être  saisis  du  premier  coup  et  surtout  de  n'indiquer  au 
sujet  interrogé  aucune  direction  à  suivre. 
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J'avais  cependant  à  ce  sujet  quelques  scrupules.  L'interrogatoire 
ainsi  conduit  n'était-il  pas  un  peu  artificiel?  En  fait,  les  termes  géné- 
raux se  présentent  le  plus  souvent  comme  membres  d'une  phrase, 
agencés  avec  d'autres  et  liés  à  eux  par  certains  rapports.  J'ai  donc 
recommencé  mon  enquête,  de  la  même  manière,  mais  en  substi- 
tuant des  phrases  aux  mots.  Les  propositions  générales  dont  j'ai  usé 
sont  à  dessein  banales,  de  façon  à  ne  solliciter  aucune  contradic- 
tion et  à  recueillir  l'état  mental  instantané.  Les  voici  : 

La  cause  précède  toujours  l'effet.  —  L'infini  a  plusieurs  significa- 
tions. —  L'espace  est-il  infini?  —  Le  temps  a-t-il  des  bornes?  —  La 
loi  est  un  rapport  nécessaire. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  les  résultats  :  ils  sont  exactement 
les  mêmes  qu'avec  les  mots.  Dans  tous  les  cas  et  chez  tous,  il  y  a  un 
mot  qui  est  dominateur,  qui  absorbe  toute  la  substance  de  la  phrase 
et  la  remplace.  C'est  sur  lui  que  s'opère  le  travail  mental  instan- 
tané. 

Si  l'on  appartient  au  type  concret,  on  voit  des  images.  Ainsi, 
pour  la  deuxième  phrase,  tout  converge  sur  le  mot  infini.  Réponses  : 
sensation  d'obscurité  et  de  profondeur,  cercles  lumineux  vagues, 
une  sorte  de  coupole,  un  horizon  qui  recule  sans  cesse,  etc. 

Si  l'on  appartient  au  type  visuel  typographique,  on  voit  la  phrase 
imprimée,  moins  nettement  que  pour  les  mots  simples  :  «  en  carac- 
tères très  fins,  sans  majuscules  »,  quelques-uns  l'entrevoient  rapide- 
ment. D'autres  ne  voient  «  que  le  mot  principal  imprimé  ». 

Pour  le  type  auditif  pur,  la  réponse  a  toujours  été  très  simple  : 
«  J'entends  la  phrase;  mais  je  ne  vois  rien,  absolument  rien  ». 

Cette  nouvelle  manière  de  procéder  a  donc  été  la  confirmation 
pure  et  simple  de  la  précédente,  sans  aucune  variante.  L'identité 
des  résultats  ne  me  paraît  pas  favorable  à  une  distinction  admise  par 
beaucoup  d'auteurs.  Dans  les  traités  classiques,  on  distingue  entre 
les  «  idées  nécessaires  »  et  les  «  vérités  nécessaires  »  (j'emploie  leur 
terminologie  sans  la  discuter),  c'est-à-dire  les  concepts  généraux  et 
les  propositions  générales.  Exemple  :  cause,  principe  de  causalité.  Il 
n'y  a  là,  selon  moi,  qu'une  pure  différence  déforme,  entre  deux  posi- 
tions; l'une  psychologique,  l'autre  logique.  Le  concept  est  le  juge- 
ment à  l'état  d'enveloppement,  la  proposition  est  le  mot  à  l'état  de 
développement.  La  différence  n'est  pas  matérielle,  mais  formelle; 
c'est  le  passage  de  la  synthèse  à  l'analyse. 

II 

Nous  abordons  maintenant  la  partie  la  plus  obscure  et  la  plus  diffi- 
cile de  notre  sujet.  Sur  les  900  et  quelques  réponses  recueillies,  celle 
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qui  se  rencontre  le  plus  fréquemment  est  «  rien  » .  Pas  une  obser- 
vation où  elle  ne  se  trouve  au  moins  une  fois  ;  dans  la  plupart,  elle 
se  trouve  trois,  quatre  fois  et  plus.  Si  je  prends  le  mot  cause,  la 
formule  :  «  je  ne  me  représente  rien  »  forme  53  p.  100  du  total  des 
réponses  recueillies  ;  les  autres  ont  vu  le  mot  imprimé  ou  quelque 
image  concrète  :  une  pierre  qui  tombe,  une  traction  par  des  che- 
vaux et  autres  simulacres  dont  plusieurs  ont  été  déjà  énumérés.  Il 
en  est  de  même  pour  tous  les  termes  très  abstraits  (temps,  infini ,  etc.) . 
En  sorte  que  si  nous  reprenons  Yunique  question  que  je  m'étais 
proposé  d'étudier  :  «  L'idée  générale,  pensée,  lue  ou  entendue,  a-t- 
elle  quelque  accompagnement  dans  la  conscience?))  nous  pouvons 
répondre  :  une  image,  une  vision  typographique  ou  rien.  Reste  à 
chercher  ce  qu'est  ce  rien,  car  il  doit  être  quelque  chose. 

Nous  nous  trouvons  aux  prises  avec  le  problème  que  les  nomina- 
listes  purs  ont  tranché  en  prenant  ce  rien  au  sens  propre.  En  réalité, 
s'en  est-il  rencontré  de  pareils,  qui  aient  prétendu  que  nous  n'avons 
dans  l'esprit  que  le  mot,  le  seul  mot,  sans  rien  de  plus?  C'est  un 
problème  historique  peu  clair  et  qu'il  est  inutile  pour  nous  d'exami- 
ner. Il  est  possible  que  quelques-uns  aient  poussé  jusque-là  leur 
réaction  contre  les  extravagances  du  réalisme;  mais  c'est  une  thèse 
totalement  insoutenable;  car,  à  ce  compte,  il  n'y  aurait  aucune  diffé- 
rence entre  un  terme  général  et  un  mot  d'une  langue  qu'on  ne  com- 
prend pas;  c'est  celui-ci  qui  est  le  pur  flatus  vocis,  un  son  qui  n'évo- 
que rien.  D'un  autre  côté,  si  par  mot  on  entend  signe,  alors  tout 
change,  puisque  le  signe  implique  et  enveloppe  quelque  chose.  Telle 
me  paraît  être  la  véritable  interprétation  *.  En  sorte  que  pour  les 
cas  qui  seuls  nous  occupent  actuellement,  c'est-à-dire  ceux  dont  la 
réponse  a  été  :  «  rien  »,  il  y  a  deux  éléments,  l'un  qui  existe  dans  la 
conscience  (le  mot  entendu  ou  l'image  auditive),  l'autre  qui  est  au- 
dessous  de  la  conscience,  mais  qui  n'est  pas  pour  cela  sans  valeur  ni 
sans  action.  11  nous  faut  donc  pénétrer  dans  le  domaine  obscur  de  l'in- 
conscient, pour  saisir  ce  quelque  chose  qui  donne  au  mot  sa  signifi- 
cation, sa  vie,  son  pouvoir  de  substitution. 

Leibniz  a  écrit  quelque  part  :  «  Le  plus  souvent,  par  exemple 
dans  l'analyse  d'une  longueur,  nous  n'avons  pas  l'intuition  simulta- 
née de  tous  les  caractères  ou  attributs  d'une  chose  ;  mais  à  leur  place 
nous  employons  des  signes.  Dans  la  pensée  actuelle,  nous  avons 
coutume  d'omettre  l'explication  de  ces  signes  au  moyen  de  ce  qu'ils 

1.  Ainsi  Taine  (De  l'intelligence)  nous  dit  :  «  Une  idée  générale  et  abstraite  est 
un  nom,  rien  qu'un  nom,  le  nom  significatif  et  compris  d'une  série  de  faits  sem- 
blables ou  d'une  classe  d'individus  semblables,  ordinairement  accompagné  par  la 
représentation  sensible,  mais  vague,  de  quelques-uns  de  ces  faits  ou  individus.  » 
tome  xxxii.  —  1891.  25 
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signifient,  sachant  ou  croyant  que  nous  avons  cette  explication  en 
notre  pouvoir;  mais  cette  application  ou  explication  des  mots,  nous 
ne  la  jugeons  pas  nécessaire  actuellement...  J'appelle  cette  manière 
de  penser  aveugle  ou  symbolique.  Nous  l'employons  en  algèbre,  en 
arithmétique  et  en  fait  universellement  »  :  ce  qui  équivaut  à  dire  que 
sous  les  termes  généraux  ou  abstraits  est  emmagasiné  un  savoir 
potentiel  et  on  n'est  pas  surpris  de  rencontrer  cette  doctrine  chez 
celui  qui  le  premier  a  introduit  en  philosophie  la  notion  d'incon- 
scient. 

Pour  ôter  à  ce  qui  va  suivre  toute  apparence  de  mystère,  je  ferai 
remarquerqu'ilyasurlanature  de  l'inconscient  deux  hypothèses  prin- 
cipales. D'après  l'une,  c'est  un  événement  purement  physiologique, 
c'est  une  cérébration  inconsciente.  D'après  l'autre,  l'inconscient  est 
encore  psychologique  ;  c'est  un  état  affectif  composé  de  petites  con- 
sciences éparses,  isolées,  évanescentes,  sans  lien  avec  le  moi.  Pour 
ma  part,  je  préfère  la  première  hypothèse  et  j'en  ai  donné  les  raisons 
ailleurs;  mais  qu'on  adopte  l'une  ou  l'autre,  cela  n'importe  pas  pour 
notre  sujet. 

Déterminer  le  rôle  de  ce  facteur  toujours  actif,  quoique  silencieux, 
est  une  entreprise  difficile  et  nécessairement  entachée  d'inexactitude, 
puisqu'il  s'agit  de  traduire  dans  le  langage  clair  et  analytique  de  la 
conscience  des  états  obscurs  et  enveloppés.  Le  procédé  le  pïus  sim- 
ple est  d'examiner  comment  on  arrive  à  la  compréhension  des  termes 
généraux  l.  Mettons  une  page  d'un  ouvrage  philosophique  sous  les 
yeux  d'un  écolier  ou  d'un  homme  totalement  ignorant  en  ces  matières. 
Il  ne  comprend  rien.  La  seule  méthode  à  suivre,  c'est  de  prendre  l'un 
après  l'autre  les  termes  généraux  ou  abstraits  et  de  les  traduire  en 
événements  concrets,  en  faits  d'expérience  courante.  Pour  ce  travail, 
il  faut  une  heure.  A  mesure  que  le  novice  fait  des  progrès,  la  traduc- 
tion s'opère  plus  vite,  elle  est  même  inutile  pour  plusieurs  termes 
et  plus  tard,  pour  comprendre  une  page  équivalente,  il  lui  suffit  de 
quelques  minutes.  Souvent  les  esprits  naïfs  s'étonnent  «  de  com- 
prendre chaque  mot  et  de  ne  pas  savoir  ce  que  l'ensemble  veut 
dire  ».  Cela  signifie  qu'ils  n'ont  pas,  sous  chaque  mot,  un  savoir 
potentiel  suffisant  pour  qu'un  lien,  un  rapport,  s'établisse  entre  tous 
les  termes  et  leur  donne  un  sens.  En  somme,  on  apprend  à  com- 
prendre un  concept,  comme  on  apprend  à  marcher,  à  danser,  à  faire 
de  l'escrime,  à  jouer  d'un  instrument  de  musique  :  c'est  une  habitude, 
c'est-à-dire  une  mémoire  organisée.  Les  termes  généraux  couvrent 

1.  Il  ne  s'agit  ici  que  de  la  compréhension  et  non  de  l'invention  (découverte 
d'une  loi  ou  de  caractères  généraux  dans  la  nature).  L'invention  nécessite  de  tout 
autres  procédés  de  l'esprit. 


TH.  RIBOT.  —  ENQUÊTE  SUR  LES  IDÉES  GÉNÉRALKS      387 

un  savoir  organisé,  latent,  qui  est  le  capital  caché  sans  lequel  nous 
serions  en  état  de  banqueroute  permanente,  manipulant  de  la  fausse 
monnaie  ou  du  papier  sans  valeur.  Les  idées  générales  sont  des  habi- 
tudes dans  l'ordre  intellectuel.  A  l'habitude  parfaite  correspond  la 
suppression  de  l'effort  :  de  même  à  la  compréhension  parfaite. 

Ce  qui  se  passe  toutes  les  fois  que  nous  avons  dans  la  conscience 
le  mot  général  seulement,  n'est  qu'un  cas  particulier  d'un  fait  psy- 
chologique très  commun  qui  consiste  en  ceci  :  le  travail  utile  se  fait 
au-dessous  de  la  conscience  et  il  n'y  a  en   elle  que  des  résultats, 
des  indices  ou  des  marques.  Les  faits  énumérés  ci-dessus  sont  tous 
empruntés  à  l'activité  motrice.  On  en  trouverait  les  équivalents  en 
abondance  dans  le  domaine  des  sentiments.  Les  états  de  tristesse  et 
de  joie  «  sans  cause  »,  fréquents  chez  l'homme  sain  et  plus  encore 
chez  le  malade,  ne  sont  que  la  traduction  dans  la  conscience  des  dis- 
positions organiques  ignorées  qui  agissent  dans  l'ombre.  Ce  qui 
donne  à  nos  passions  de  l'intensité  et  de  la  durée,  ce  n'est  pas  la 
conscience   que  nous   en  avons,  mais  la  profondeur  des  racines 
par  lesquelles  elles  plongent   en  nous,  sont  organisées  dans  nos 
viscères  et  par  suite  dans  notre  cerveau.  Elles  ne  sont  que  l'ex- 
pression de  notre  constitution  organique,  permanente  ou  momen- 
tanée. On  pourrait  parcourir  le   domaine  de    la   psychologie  tout 
entière,  avec  variations  sur  le  même  thème.  Je  ne  me  propose  pas  de 
la  faire  ici,  mais  simplement  de  rappeler  que  tout  état  de  conscience 
quel  qu'il  soit  (perception,  image,  idée,  sentiment,  passion,  volition) 
a  son  dessous;  que  le  concept  réduit  au  mot  seul  n'est  qu'un  cas  de 
ce  genre,  nullement  particulier  ;  que  croire  qu'il  n'y  a  que  le  mot 
parce  qu'il  existe  seul  dans  la  conscience,  c'est  ne  saisir  que  la  partie 
superficielle  et  visible  de  l'évéaement  et,  à  tout  prendre,  peut-être 
la  moindre.  Ce  substratum  inconscient,  ce  savoir  potentiel,  organisé, 
ne  donne  pas  au  mot  sa  valeur  seulement,  mais  sa  marque,  comme 
les  harmoniques  quand  ils  s'ajoutent  au  son  fondamental. 

Je  n'insiste  pas  plus  longuement  sur  ces  considérations  théoriques, 
mon  but  n'étant  pas  de  faire  une  étude  de  l'abstraction  et  de  la  géné- 
ralisation, même  réduites  à  leurs  formes  les  plus  hautes  l;  mais 
d'élucider  à  l'aide  d'observations  une  question  très  limitée. 

En  résumé,  concevoir,  comme  imaginer,  est  une  opération  qui  a 
plusieurs  formes  ayant  entre  elles  un  seul  caractère  commun  :  le 
rôle  essentiel  du  mot.  L'état  d'esprit,  immédiat  et  instantané,  est 
fort  différent  d'un  homme  à  un  autre  et  il  est  vraisemblable  que  ces 


1.  Sur  ce  point,  voir  dans  la  Revue  philosophique  les  articles  de  M.  Paulhan, 
janvier,  février  et  juin  1890,  et  de  M.  G.  Noël,  mai  1891. 
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diversités  primordiales  entraînent  d'autres  différences.  Je  ne  pro- 
pose d'ailleurs  que  des  conclusions  partielles  et  provisoires.  Les 
recherches  sur  les  images  ont  été  longues  et  multiples;  les  idées 
n'exigeront  pas  un  moindre  travail.  Il  faudrait  que  ces  recherches 
fussent  faites  par  d'autres,  sur  d'autres  et  par  d'autres  procédés. 

En  publiant  ces  résultats,  je  ne  me  suis  proposé  que  de  les  sou- 
mettre aux  gens  compétents  qui  décideront  s'il  y  a  lieu  de  continuer 
dans  cette  voie. 

Th.  Ribot. 


NOTES  ET  DISCUSSIONS 


L'IDÉE   ET   LA   FORGE 


Aux  dates  les  plus  reculées  de  la  connaissance  humaine,  remonte 
la  question  des  rapports  qui  unissent  les  deux  groupes  de  phéno- 
mènes psychiques  et  physiologiques,  considérés  dans  leur  ensemble 
en  tant  qu'entités  :  âme  et  corps.  Le  rôle  respectif  qui  doit  leur  être 
attribué  dans  leur  concours  au  maintien  de  l'équilibre  vital,  leur 
existence  réelle  ou  métaphysique,  ont  constitué,  de  tout  temps, 
pourrait-on  dire,  la  grande  préoccupation  des  philosophes.  Il  est 
certain,  en  effet,  qu1il  est  pour  le  moins  aisé  de  différencier  deux 
parties  en  nous-mêmes,  par  abstraction  s'entend. 

Mais  les  anciennes  théories  sur  le  mental  et  le  physique  ont  été 
rajeunies,  et  l'hypnotisme  notamment,  qu'on  a  si  souvent  invoqué 
dans  ces  derniers  temps,  vient  de  nouveau  d'être  mis  à  contri- 
bution pour  fournir  une  solution.  M.  A.  Fouillée  *,  interprétant  tout 
récemment  l'hypnotisme  et  la  télépathie,  selon  sa  doctrine  des 
idées-forces,  qui  s'en  trouvait  ainsi  d'autant  mieux  établie,  posait  le 
problème  de  la  façon  suivante  :  nos  idées,  nos  sentiments,  nos  aspi- 
rations ne  sont-elles  que  de  simples  «  accompagnements  »  à  l'agita- 
tion cérébrale?  En  d'autres  termes,  le  mental  n'est-il  que  le  reflet 
du  physique  sans  aucune  action  sur  ce  dernier?  Et,  ce  serait  là, 
ajoute  cet  auteur,  l'opinion  de  la  plupart  des  psycho-physiologistes  : 
«  Non  seulement,  dit-il,  nos  états  de  conscience  sont  sans  action 
dans  l'histoire  générale  du  monde,  ils  sont  encore,  selon  cette 
doctrine,  sans  la  moindre  action  l'un  sur  l'autre;  il  n'en  est  aucun 
qui  ne  soit  la  condition  du  suivant,  ils  ont  tous  pour  unique  con- 
dition des  changements  extérieurs;...  la  série  des  conditions  est 
exclusivement  cérébrale  et  matérielle,  il  n'y  a  dans  le  mental  que 
du  conditionné,  jamais  du  conditionnant,  que  les  ombres  des  ressorts 

1.  A.  Fouillée,  le  Physique  et  le  Mental  à  propos  de  V hypnotisme.  (Revue  des 
Deux  Mondes,  15  mai  1891.) 


390  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

efficaces,  jamais  les  ressorts  mêmes.  Cette  complète  inertie  du 
mental  en  entraîne  la  complète  superfluité.  »  Au  contraire,  le  phy- 
sique ne  serait-il  pas  lui-même  V ombre,  alors  que  le  mental  seul 
aurait  une  réalité  objective?  C'est  cette  thèse,  d'apparence  presque 
paradoxale,  que  défend  avec  infiniment  de  talent  M.  Fouillée  pour 
qui  nous  ne  serions  pas  seulement  plongés  dans  un  milieu  matériel, 
mais  baignerions  encore  dans  une  «  atmosphère  de  vie  mentale  ». 

L'argumentation  qui  sert  de  base  à  cette  manière  de  voir,  est, 
quoi  qu'il  en  soit,  discutable.  Ne  convient-il  pas  en  premier  lieu  de 
se  demander  si  en  réalité  les  psycho-physiologistes,  auxquels  l'au- 
teur attribue  l'opinion  que  nous  venons  de  rappeler,  à  savoir  que 
«  les  idées,  les  sentiments,  les  désirs,  sont  des  mystères  incompré- 
hensibles, ils  naissent  de  rien,  ils  ne  servent  à  rien,  ils  ne  laissent 
derrière  eux  aucunes  conséquences  »,  si  ces  psycho-physiologistes 
ont  formulé  des  propositions  aussi  absolues  dans  leur  teneur. 

Il  nous  a  semblé,  après  en  avoir  revu  les  textes  incriminés,  que 
telle  n'était  cependant  pas  leur  véritable  conception.  Nous  avons 
ouvert,  comme  le  demande  M.  Fouillée,  des  livres  de  «  la  plupart 
des  physiologistes  et  médecins  de  notre  époque,  surtout  de  ceux 
qui  se  rattachent,  en  France  à  l'école  de  Paris,  en  Angleterre  à  la 
doctrine  de  Spencer,  de  Maudsley,  de  Huxley  ». 

En  ce  qui  concerne  l'école  de  Paris,  nous  nous  sommes  adressé  à 
l'un  de  ses  représentants,  et  non  le  moins  autorisé,  M.  Ribot.  Or,  à 
l'occasion  d'une  étude  du  moi,  ayant  à  exposer  précisément  ses 
idées  relativement  à  la  nature  de  la  conscience,  cet  auteur  propose, 
comme  on  va  voir,  une  tout  autre  explication  de  ce  fait  «  sura- 
jouté »,  la  pensée  consciente.  «  Il  faut  considérer,  dit-il  \  que  tout 
état  de  conscience  est  un  événement  complexe  qui  suppose  un  état 
particulier  du  système  nerveux;  que  ce  processus  nerveux  n'est 
pas  un  accessoire,  mais  une  partie  intégrante  de  l'événement;  bien 
plus,  qu'il  en  est  la  base,  la  condition  fondamentale;  que,  dès  qu'il 
se  produit,  l'événement  existe  en  lui-même;  que,  dès  que  la  cons- 
cience s'y  ajoute,  l'événement  existe  pour  lui-même;  que  la  cons- 
cience le  complète,  l'achève,  mais  ne  le  constitue  pas.  »  Cette 
adjonction  est-elle  inutile?  Non;  car  un  peu  plus  loin,  l'auteur 
ajoute  que  «  la  conscience  n'est  qu'un  perfectionnement  ».  Puis, 
exposant  la  théorie  du  pur  automatisme,  et  la  comparaison  de  la 
conscience  avec  une  lumière  produite  par  une  machine  et  qui 
Féclairerait  sans  en  influencer  la  marche,  M.  Ribot,  loin  de  partager 
cette  manière  de  voir,  juge  ces  métaphores  «  exagérées  et  inexactes  », 

1.  Th.  Ribot,  les  Maladies  de  la  personnalité,  p.  6. 
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si  on  les  prend  au  sens  strict.  «  La  conscience  est  en  elle-même  et 
par  elle-même  un  nouveau  facteur,...  un  résultat  qui  peut  servir  de 
point  de  départ  à  un  nouveau  travail  conscient  et  inconscient.  » 

Nous  n'avons  pas  été  plus  heureux,  pour  ce  qui  est  de  l'école 
anglaise,  et  en  particulier  de  la  doctrine  de  Maudsley,  qui  nous  est 
signalée.  Après  exposition  de  la  nature  des  idées,  de  la  manière 
dont  elles  sont  acquises  et  conservées,  Maudsley,  qui,  soit  dit  en 
passant,  déjà  à  cette  époque,  considérait  l'idée  comme  «  force  vive  », 
expose  ainsi  sa  théorie,  en  ce  qui  a  trait  au  point  qui  nous  occupe  : 
«  L'énergie,  dit-il  \  peut  agir  sur  les  muscles  volontaires  ou  involon- 
taires. L'idée  que  les  intestins  agiront  effectue  parfois  leurs  mou- 
vements péristaltiques  involontaires  ;  l'idée  que  l'on  vomira  sous  le 
coup  d'une  sensation  nauséabonde,  facilite  et  accélère  le  vomisse- 
ment... Il  existe  d'autres  exemples  de  l'influence  de  l'idée  sur  les 
muscles  involontaires...  Quelques  personnes  peuvent  en  se  repré- 
sentant vivement  un  frisson  ou  quelque  chose  qui  rampe,  se  faire 
venir  la  chair  de  poule,  mais  dans  ce  cas  l'effet  immédiat  de  l'idée 
consiste  probablement  à  exciter  la  sensation  correspondante,  qui  à 
son  tour  excite  sa  réaction  propre.  Il  ne  se  passe  pour  ainsi  dire  pas 
d'heure  dans  la  vie  où  l'action  de  l'idée  sur  nos  muscles  volontaires 
ne  se  manifeste  par  des  exemples  nombreux.  »  Ailleurs,  il  s'exprime 
en  ces  termes,  au  sujet  des  idées  inconscientes.  «  Acquises  d'abord 
inconsciemment,  écrit-il,  ces  idées  sont  devenues  automatiques,  et 
c'est  alors  l'effet  qu'elles  produisent  qui  éveille  la  conscience,  dans 
le  cas  où  elle  est  éveillée.  » 

Au  surplus,  M.  Ribot  n'avait-il  pas  rétorqué  par  avance  et  de  la 
façon  la  plus  explicite  cette  accusation  de  l'école  adverse  que  «  la 
conscience  ne  compterait  pour  rien  comme  facteur  dans  l'évolu- 
tion 2  »,  lorsque,  dans  le  même  ouvrage  que  nous  avons  cité,  il 
conclut  qu'  «  il  est  probable  que  la  conscience  s'est  produite  comme 
toute  autre  manifestation  vitale,  d'abord  sous  une  forme  rudimen- 
taire  et,  en  apparence,  sans  grande  efficacité.  Mais,  dès  qu'elle  a  été 
capable  de  laisser  un  résidu ,  de  constituer  dans  l'animal  une 
mémoire,  au  sens  psychique,  qui  a  capitalisé  son  passé  au  profit  de 
son  avenir,  une  chance  nouvelle  de  survie  s'est  produite.  A  l'adap- 
tation inconsciente,  aveugle,  accidentelle,  dépendant  des  circons- 
tances, s'est  ajoutée  une  adaptation  consciente,  suivie,  dépendante 
de  l'animal,  plus  sûre  et  plus  rapide  que  l'autre  :  elle  a  abrégé  le 
travail  de  la  sélection.  »  Le  même  auteur  n'insiste-t-il  pas,  au  point 


1.  H.  Maudsley,  Physiologie  de  l'esprit.  (Trad.  fr.  de  A.  Herzen,  p.  271, 

2.  A.  Fouillée,  loc.  cit. 
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de  ne  plus  laisser  de  doute,  lorsqu'il  nous  dit  :  «  si  l'état  de  cons- 
cience laisse  un  résidu,  un  enregistrement  dans  l'organisme,  il 
n'agit  pas  seulement  comme  indicateur,  mais  comme  condensateur. 
La  métaphore  de  l'automate  n'est  plus  acceptable.  Ceci  admis,  bien 
des  objections  à  la  théorie  de  la  conscience  phénomène  tombent 
d'elles-mêmes.  Elle  est  complétée  sans  être  infirmée.  » 

Il  serait  au  moins  inutile  de  nous  étendre  plus  longuement  sur  ce 
premier  point,  car  il  paraît  ressortir  dès  à  présent  de  la  lecture 
seule  des  textes  que  nous  venons  de  produire,  que  c'est  peut-être 
imprudemment  qu'une  telle  théorie  de  la  conscience  a  été  prêtée 
par  M.  Fouillée  à  ces  psychologues.  Aussi,  est-ce  maintenant  à  la 
doctrine  elle-même,  formulée  par  cet  auteur,  que  nous  adresserons 
les  objections  dont  elle  nous  semble  passible.  Sans  doute,  n'ont- 
elles  pas  la  prétention  d'infirmer  la  théorie  générale,  si  logiquement 
déduite  qu'il  expose  :  elles  rendent  du  moins  discutables  les  pré- 
misses dont  elle  découle. 


Nous  croyons  avoir  montré  que,  loin  de  contester  toute  efficacité, 
tout  pouvoir,  à  la  qualité  consciente  de  l'idée,  les  auteurs  incriminés 
par  M.  Fouillée  ont  admis  l'influence  indéniable  de  la  partie  men- 
tale des  phénomènes  psycho-physiologiques  sur  leur  partie  physique. 
Mais  il  nous  paraît  excessif  de  concéder  à  toute  pensée  une  activité 
en  soi,  qui  constituerait  en  quelque  sorte  son  essence,  pas  plus  que 
nous  ne  saurions  admettre  sans  restriction,  que  la  conscience  se 
réduisît  presque  à  la  seule  conscience  du  vouloir,  toute  idée  étant 
alors,  par  elle-même,  une  idée-force. 

Nous  réservons  pour  l'instant  l'examen  approfondi  que  méritent 
les  exemples  qu'a  tirés  M.  Fouillée  des  phénomènes  de  l'hypno- 
tisme, nous  en  tenant  d'abord  à  l'étude  critique  de  cette  théorie 
fondamentale. 

La  puissance  de  l'idée  est  manifeste  dans  tout  acte  réflexe.  Sous 
l'influence  d'une  excitation  semblable,  une  réaction  variable  se 
produira,  du  fait  de  la  cérébration  —  idée  —  intercalée  entre  le 
point  de  départ  et  d'arrivée  de  l'arc. 

Supposons,  par  exemple,  que  je  tienne  à  la  main  un  pistolet.  Si  je 
pose  le  doigt  sur  la  gâchette,  cette  sensation  peut  éveiller,  par 
association,  l'idée  de  presser  la  détente.  Or,  plusieurs  solutions  sont 
à  ce  moment  susceptibles  d'intervenir;  l'idée  est  capable  en  se 
réalisant  de  causer  des  effets  différents  :  1°  l'idée  trop  faible 
n'agira  qu'imparfaitement,  je  me  contenterai  d'appuyer  le  doigt  sur 
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la  gâchette,  sans  amener  le  déclanchement  nécessaire  pour  que  le 
chien  s'abatte;  2°  l'idée  atteignant  une  suffisante  intensité  pour 
produire  cet  acte,  peut  avoir  là  encore  deux  conséquences  :  a)  le 
pistolet  ne  sera  pas  chargé,  ou  b)  il  le  sera.  Mais  si  l'excitation, 
présumée  constante  E,  entraîne,  du  fait  de  la  cérébration  C,  des 
résultantes  Rt,  R10,  R100  est-il,  légitime  d'en  conclure  que  c'est 
Vidée  correspondant  à  cette  cérébration,  qui  contenait  en  elle  les 
forces  plus  ou  moins  intenses,  engendrées  par  la  réaction  motrice 
qui  l'a  suivie. 

Le  problème  ainsi  posé  serait,  pour  ainsi  dire,  résolu  par  la  seule 
intervention  de  la  loi  de  corrélation.  Il  n'importe,  et  ce  ne  sera  pas 
inutile  d'entrer  en  plus  de  détails,  sinon  pour  la  démonstration  du 
peu  de  solidité  de  la  doctrine,  du  moins  pour  l'exposition  que  nous 
nous  croyons  autorisé  à  proposer  de  ce  mécanisme  d'apparence 
paradoxale. 

Les  êtres  vivants  quels  qu'ils  soient  :  1°  tendent  à  acquérir  un 
certain  potentiel  disponible  en  accumulant  les  forces  vives  qu'ils 
rencontrent  dans  le  milieu  où  ils  se  trouvent  ;  2°  utilisent  au  mieux 
cette  réserve  active  en  se  servant  pour  cela  de  la  constante  varia- 
bilité d'équilibre  de  ce  milieu.  Les  êtres  inférieurs  mettent  eux  à 
profit  l'équilibre  instable  chimique  et  les  animaux  supérieurs,  l'équi- 
libre instable  physique  et  chimique  du  milieu.  La  réalité  de  ces 
données  peut  presque  se  passer  de  plus  amples  démonstrations. 

Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  en  ce  qui  concerne  les  micro- 
organismes, de  se  reporter  au  remarquable  article  publié,  ici  même, 
par  M.  Soury  !  sur  les  propriétés  chimio-tactiques,  héliotropiques, 
géotropiques,  etc.,  de  ceux-ci.  On  sait,  en  effet,  que  si  l'on  place 
une  plasmodie  dans  un  milieu  neutre,  sous  une  lamelle  de  verre, 
et  que  l'on  insinue  ensuite  sous  cette  lamelle,  une  goutte  din- 
fusion  de  fleur  de  tannin,  on  voit  l'animalcule  se  diriger  immédia- 
tement vers  ce  dernier  liquide.  Au  contraire,  si  l'on  a  fait  pénétrer 
sous  la  lamelle  une  goutte  de  liqueur  indifférente,  la  plasmodie 
s'en  éloigne.  C'est  en  vertu  d'un  fonctionnement  analogue  que  les 
animaux  inférieurs  colorés  se  dirigent  toujours  vers  la  lumière. 
Chez  les  animaux  supérieurs,  le  mode  d'action  sans  être  aussi 
simple  n'en  est  pas  moins  celui  que  nous  pouvons  énoncer  ainsi 
d'une  façon  générale  :  l'être  vivant  remplit  sa  fonction  en  détermi- 
nant aux  choses  des  attributs  qui  soient  identiques  à  ceux  des 
représentations  mentales  qu'il  a  de  ces  mêmes  choses.  Le  loup,  par 
exemple,  qui  voit  un  animal  qui  lui  paraît  être  un  mouton,  a  la 

1.  J.  Soury,  la  Psychologie  physiologique  des  Protozoaires.  (Rev.  phil,  janv.  1891.) 
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représentation  mentale  de  cette  proie.  En  s'en  repaissant  ensuite, 
il  déterminera  à  sa  victime  des  attributs  (alimentaires  en  la  circons- 
tance) identiques  à  ceux  de  la  représentation  mentale  qu'il  en  avait. 

Si  nous  n'envisageons  que  ce  qui  se  passe  chez  les  êtres  infé- 
rieurs, nous  nous  rendrons  alors  certainement  compte  que  là  où  la 
cérébration  n'existe  pas,  où  par  suite  on  ne  peut  faire  intervenir  les 
idées-forces,  les  réactions  qui  suivent  les  excitations  sont  pour  la 
majeure  part  dues  à  l'instabilité  du  milieu.  Chez  les  animaux  supé- 
rieurs, et  plus  spécialement  chez  l'homme,  alors  que  les  représen- 
tations mentales  acquièrent  plus  d'importance,  il  semblerait  plutôt 
qu'elles  aient  par  elles-mêmes  une  puissance  dynamique  propre. 
Mais  là  encore  ce  n'est,  comme  nous  allons  voir,  qu'une  apparence. 

Il  nous  répugnerait  tout  d'abord  d'admettre  à  priori  l'existence  de 
cette  idée-force,  sorte  d'entité,  sortant  toute  armée  de  notre  cerveau, 
venue  spontanément  à  la  conscience  avec  une  vigueur  lui  appar- 
tenant par  essence.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  présomption.  A  ne  con- 
sidérer que  l'homme  en  particulier,  il  est  de  notion  vulgaire  que 
ses  représentations  psychiques  sont  de  beaucoup  au-dessus  de  celles 
des  autres  animaux.  Chez  lui,  toutefois,  Yénergie  mentale  ne  repré- 
sente qu'un  travail  minime  au  sens  quantitatif,  puisqu'à  ce  point  de 
vue,  ce  travail  est  presque  impossible  à  doser.  Mais,  par  contre,  la 
qualité  de  son  intelligence,  permettant  à  l'homme  de  saisir  les 
rapports  des  forces,  en  état  d'équilibre  instable,  sur  lesquelles  il 
agit,  le  fera  mettre  en  branle  de  véritables  maxima  d'énergie,  grâce 
aux  combinaisons  qu'il  est  susceptible  de  produire. 

Nous  donnerons  comme  exemple  de  ce  qui  précède,  celui  que 
nous  offre  la  découverte  d'un  explosif.  Il  est  certain  qu'on  ne  son- 
gera pas  à  comparer  l'énergie  mentale  développée  par  l'inventeur 
de  la  dynamite,  avec  la  force  produite  par  l'action  du  composé 
chimique  qu'il  a  trouvé,  composé  dont  l'usage  persistera  du  reste, 
avec  toutes  ses  conséquences,  indéfiniment. 

C'est  donc  grâce  à  cet  équilibre  instable  du  milieu  physique,  que 
l'idée  pourra  donner  lieu  à  une  mise  en  œuvre  de  forces  considé- 
rables. Reprenons  notre  exemple  du  coup  de  pistolet;  dans  l'hypo- 
thèse où  une  détonation  s'effectuerait,  il  est  bien  évident  que  la 
minime  énergie  mentale  de  l'idée  n'est  pour  rien  dans  l'explosion, 
qu'elle  a  en  partie  motivée.  L'idée  aurait  pu  offrir  une  plus  grande 
intensité  et  cela  sans  résultat,  si  le  pistolet  n'avait  pas  été  chargé. 

D'autre  part,  si  nous  tablons  sur  ce  minimum  d'énergie  mentale, 
et  que  nous  partions  de  là  pour  attribuer  la  force  à  l'idée,  et  en  faire 
une  idée-force,  il  nous  faut  reconnaître  néanmoins  que  ce  minimum 
même  n'est  pas  inhérent  à  l'idée  elle-même,  mais  résulte  de  sa 
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place  dans  la  série  des  associations,  et  par  suite  non  seulement  du 
plus  ou  du  moins  de  potentiel  psychique  disponible,  au  moment  de 
son  apparition,  mais  encore  de  l'équilibre  instable  du  milieu 
mental. 

A  cet  égard,  le  choc  venant  de  l'extérieur  agira  comme  un  déclan- 
chement,  qui  mettrait  en  liberté  des  forces,  dont  l'intensité  varie 
suivant  les  données  sus-énoncées.  Supposons  une  excitation  =  à  1, 
on  se  tromperait  certainement  si,  se  basant  sur  ce  que  cette  excita- 
tion est  parvenue  au  cerveau  toujours  =:  à  1  *,  on  en  déduisait  que 
l'idée  suscitée  déterminera  une  réaction  =  à  1,  ou  plus.  Car  il  peut 
arriver  que  le  groupe  de  cellules  sur  lequel  portera  l'excitation 
transmise  ait  à  utiliser,  de  par  la  loi  générale  de  l'accumulation  des 
forces  vives,  une  force  de  2  au  plus,  qui,  mise  elle-même  en  liberté 
par  cette  simple  perception,  développera,  en  raison  de  ses  associa- 
tions, d'autres  énergies  d'où  résultera  un  acte,  dont  le  rapport  à 
l'excitation  primitive  paraîtra  alors  exagéré. 

Il  peut  arriver  aussi  que  la  même  perception  qui,  dans  le  cas 
précédent,  serait  suivie  d'une  réaction  vive,  en  raison  de  la  quantité 
de  potentiel  psychique  disponible,  ne  se  trouve  déterminer  —  si  cette 
quantité  est  diminuée  ou  presque  nulle  —  que  des  représentations 
mentales  trop  faibles  pour  être  réalisées.  Nous  aurons  donc  eu  là 
ces  deux  effets  bien  différents  Rn  R10  produits,  en  apparence,  par 
une  seule  et  même  cause,  Fidée  G,  ce  qui  ne  peut  se  concevoir  qu'en 
faisant  intervenir  cette  donnée  indispensable  de  l'accumulation  de- 
forces  vives  utilisables,  et  qui  ne  saurait  se  comprendre  si  l'on 
admettait  l'hypothèse  d'idées-forces.  Car,  comment  accepter  alors 
qu'une  même  idée,  ne  pouvant  exister  que  comme  même  idée-force 
et,  par  conséquent,  disposant  toujours  d'une  semblable  puissance, 
conduise  à  des  résultats  si  dissemblables. 

De  même  qu'en  approchant  une  allumette  enflammée  d'un  baril 
de  poudre,  je  développerai  une  quantité  énorme  de  force  vive, 
tandis  que  cette  dernière  sera  considérablement  réduite,  si  je  me 
contente  d'enflammer  une  simple  feuille  de  papier,  avec  la  même 
allumette,  de  même,  si  les  circonstances  intérieures  s'y  prêtent,  une 
même  idée  acquerra  plus  ou  moins  de  puissance,  depuis  le  simple 
passage  à  la  spéculation  pure,  jusqu'à  la  mise  en  œuvre  d'un 
quantum  excessif  de  volonté. 

Mais,  en  aucun  cas,  je  ne  suis  autorisé  à  attribuer  l'effet  produit 
à  la  seule  cause  immédiate.  Concéder  à  l'idée  un  pouvoir  immanent, 


1.  Nous  négligeons  volontairement  la  déperdition  possible    dans   la    trans- 
mission de  l'excitation  par  les  nerfs  centripètes. 
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irréductible,  inexistant  sans  elle,  lui  appartenant  en  propre,  serait 
ne  compter  pour  rien  les  influences  diverses,  résultant  de  l'instabi- 
lité du  milieu  mental  et  de  la  quantité  de  forces  vives  utilisables, 
accumulées  par  l'individu,  conception  incomplète,  partant  erronée 
et  en  contradiction  avec  les  plus  légitimes  lois  de  la  psychologie. 

En  somme,  extérieurement,  l'idée  paraît  développer  de  la  force 
par  elle-même,  alors  que  l'équilibre  instable  du  milieu  physique  en 
fait  tous  les  frais.  De  même,  intérieurement,  c'est  encore  à  l'équi- 
libre instable  du  milieu  mental,  qu'est  due  entièrement  la  puis- 
sance de  l'idée.  En  réalité  donc,  la  force  de  l'idée  correspondant  à  la 
théorie  de  l'idée-force  n'est  qu'une  apparence.  Passée  au  crible 
des  deux  lois  que  nous  avons  rapportées  :  équilibre  instable  du 
milieu;  accumulation  de  forces  vives,  conséquences  elles-mêmes  de 
la  loi  de  la  corrélation  des  forces,  on  se  rend  compte  que  la  force 
de  l'idée  ne  réside  pas  en  elle;  qu'il  n'existe,  par  suite,  pas  d'idée- 
force  au  sens  vrai  du  mot. 


Il  nous  reste  à  examiner  les  faits  biologiques,  qui  ont  paru  à 
M.  Fouillée  susceptibles  d'être  interprétés  en  faveur  de  sa  théorie. 
Désireux  de  ne  nous  attacher  qu'aux  points  principaux,  soit  les 
causes  et  les  effets  de  l'hypnotisme,  nous  insisterons  peu  sur  les 
quelques  faits  généraux  de  physiologie,  invoqués  par  l'auteur. 

Mentionnons  seulement  qu'à  son  avis,  l'irritation  du  cerveau 
produit  par  cela  même  un  arrêt  sur  d'autres  points  du  système 
nerveux.  Or,  le  fait  n'est  pas  aussi  constant  et  ne  se  produit  pas 
dans* tous  les  cas. 

De  plus,  si  l'ablation  des  hémisphères  cérébraux  augmente 
l'excitabilité  des  réflexes  de  la  moelle,  cela  ne  prouve  rien  d'autre 
que  le  pouvoir  d'inhibition  du  cerveau  sur  ce  dernier  organe,  la 
réciproque  n'existant  pas. 

Remarquons,  en  outre,  que  M.  Fouillée,  tout  en  étant  partisan  du 
monisme  mental,  semble  admettre  un  dédoublement  bien  tranché, 
lorsqu'il  dit  :  «  de  même  qu'il  y  a  ainsi  dans  le  cerveau  des  ondes 
vibratoires  qui  se  contrarient  et  s'annulent,  il  y  a  dans  la  conscience 
des  idées  et  tendances,  qui  se  font  opposition  et  peuvent  même  se 
neutraliser.  La  conscience  elle  aussi  est  régie  par  deux  grandes 
lois  :  concours  des  forces  mentales  et  conflit  des  forces  mentales.  » 

De  là  l'auteur  part  pour  en  conclure  que  ces  lois  s'appliquent  au 
sommeil  naturel  ou  artificiel.  C'est  faire  une  confusion  que  rien  ne 
justifie.  Si,  en  raison  de  quelques  analogies  assez  grossières  en 
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somme,  et  que  seule  la  dénomination  commune  à  ces  deux  états 
a  pu  faire  naître,  on  avait  été  tenté  de  rapprocher  le  sommeil  naturel 
du  sommeil  hypnotique,  l'étude  clinique  aussi  bien  que  psycholo- 
gique a  démontré  leur  complète  hétérogénéité.  Le  sommeil  naturel 
est  normal,  l'état  d'hypnose  est  pathologique. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  de  la  démonstration,  il  nous 
suffira  d'invoquer  à  cet  égard  les  travaux  de  l'école  de  la  Salpê- 
trière.  Les  récentes  recherches  de  M.  Gharcot  sur  le  sommeil 
hystérique  et  les  somnambulismes,  et  notamment  celles  que  vient 
d'exposer  son  élève  P.  Blocq  l  ont  de  nouveau  confirmé,  à  l'aide 
d'arguments  sans  conteste,  que  le  sommeil  hypnotique  peut  être 
considéré  comme  Y  équivalent  d'une  attaque  d'hystérie,  comme  une 
phase  isolée  ou  anormalement  prolongée  de  la  période  passionnelle 
de  la  grande  attaque.  Il  ne  ressemble  donc  en  rien  au  sommeil 
naturel.  Aussi  n'importe-t-il  pas  de  suivre  M.  Fouillée  dans  toutes 
les  déductions  qu'il  croit  pouvoir  tirer  de  cette  prétendue  analogie. 

Au  sujet  du  sommeil  hypnotique,  est-ce  bien,  comme  l'affirme  le 
même  auteur,  la  fatigue  de  l'attention  et  de  la  volonté  qui  entraîne 
le  patient  à  dormir,  en  favorisant  la  prépondérance  de  «  l'idée  du 
sommeil  »?  Outre  que  nous  pourrions  objecter  que,  dans  bien  des 
circonstances,  Yattention  ne  peut  être  mise  en  jeu,  et  c'est  le  cas 
dans  l'hypnose  immédiate  que  détermine  la  compression  des  zones 
hypnogènes,  nous  ajouterons  que  le  plus  souvent  l'attention  en 
pareil  cas  naît  spontanément  :  elle  ne  serait  plus  dès  lors  un  effet 
mais  une  cause  de  la  volonté.  Quant  à  l'influence  de  l'idée  de  som- 
meil pour  produire  l'hypnose,  nous  sommes  là  encore  amenés  à 
réserver  notre  adhésion.  Les  exemples  si  fréquents  de  sommeil  pro- 
voqué par  une  vive  lumière  jaillissante  à  l'improviste,  —  c'est,  en 
particulier,  par  ce  procédé  que  s'est  révélé  le  premier  fait  d'hyp- 
nose, observé  scientifiquement  à  la  Salpêtrière,  —  un  coup  de 
gong,  la  vibration  d'un  diapason,  etc.,  etc.,  sont  loin  de  nous  mon- 
trer l'intervention  nécessaire  de  cette  idée. 

Plus  loin,  M.  Fouillée  parle  de  la  «  paralysie  introduite  dans  le  cer- 
veau »  par  l'hypnotisme  et  qui  développe  toutes  ses  conséquences . 
Le  cerveau  ne  peut  pas  être  paralysé.2,  la  paralysie  étant  la  perte  de 
la  faculté  qu'ont  les  muscles  de  se  contracter  sous  l'influence  de 
leurs  excitants  normaux.  Dans  le  sommeil  hypnotique,  il  paraît  se 
produire  non  pas  une  paralysie  du  cerveau,  mais  une  sorte  de  rétré- 

1.  P.  Blocq,  des  Somnambulismes  (Gaz.  hebd.,  1890),  et  Semeiology  of  Sleep 
(Brain,  1891.) 

2.  En  matière  de  pathologie,  nous  sommes  évidemment  obligé  de  donner  aux 
termes  employés  la  valeur  exacte  qui  leur  est  attribuée. 
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cissement  du  champ  de  la  conscience,  qui  fait  que  les  seules  idées 
qui  s'y  présentent  accaparent  de  suite  toute  la  réserve  volitionnelle 
disponible,  en  acquérant  ainsi  une  puissance  inaccoutumée. 

On  voit  par  ce  court  exposé  que  si  les  causes  de  l'hypnotisme  ont 
pu  être  interprétées  aisément,  grâce  au  pouvoir  des  idées-forces, 
c'est  qu'en  réalité  la  conception  que  s'en  est  faite  l'auteur  est  pour  le 
moins  discutable. 

Passons  maintenant  à  l'étude  qui  nous  est  présentée  de  différents 
phénomènes  d'hypnotisme.  C'est  pour  confirmer  son  hypothèse 
d'idées-forces  que  M.  Fouillée  est  amené  à  formuler  cette  assertion 
que  les  faits  d'observation  controuvent.  «  En  vertu  de  la  théorie  des 
idées-forces  »,  il  n'y  aurait,  d'après  cet  auteur,  jamais  anesthésie,  ni 
amnésie  sans  perte  des  mouvements  correspondants,  et  paralysie. 

Pour  ce  qui  est  de  l'absence  de  sensations  dans  un  membre,  de 
l'anesthésie,  cette  suppression  n'entraîne  pas  nécessairement  la  dis- 
parition de  ses  mouvements.  Il  existe  actuellement  à  la  Salpêtrière 
un  probant  exemple  de  ce  fait.  C'est  un  nommé  L....  qui  n'a  guère 
conservé  de  tous  ses  sens  que  celui  de  la  vue  et  de  l'ouïe.  La  sensi- 
bilité spéciale,  odorat  et  goût,  comme  la  sensibilité  générale,  tact, 
douleur,  chaleur,  froid,  et  même  le  sens  musculaire,  font  complète- 
ment défaut.  Cependant  cet  individu  accomplit  d'une  façon  normale 
tous  les  actes  de  la  vie  ordinaire,  suppléant  par  le  sens  qui  lui  reste 
à  la  suppression  des  autres.  Il  arrive,  du  reste,  des  plus  fréquemment, 
de  constater  chez  des  hystériques  des  anesthésies  complètes  plus 
ou  moins  localisées,  sans  paralysies  correspondantes.  C'est  là  dans 
les  cliniques  de  maladies  nerveuses  un  fait  d'observation  vulgaire. 

Quant  à  Vamnésie,  il  est  certain,  en  effet,  que  la  perte  complète  de 
la  mémoire  des  mots,  si  elle  n'entraîne  pas  la  paralysie  de  l'appareil 
servant  à  les  prononcer,  met  du  moins  dans  l'impossibilité  de  les 
dire  l'individu  qui  en  est  atteint.  Mais,  en  ce  qui  concerne  les  apha- 
sies sensorielles,  les  seules  qui  seraient,  à  ce  propos,  comparables  aux 
anesthésies,  elles  n'ont  pour  conséquence  certaine,  ni  la  suppres- 
sion des  mouvements  d'articulation,  ni  la  perte  des  mouvements 
graphiques. 

Le  mot,  on  le  sait  \  ne  saurait  être  regardé  comme  une  unité,  mais 
n'existe  qu'en  tant  que  complexus  à  la  production  duquel  concourent 
quatre  éléments  :  la  mémoire  visuelle  du  mot,  l'auditive,  la  gra- 
phique, enfin  celle  d'articulation.  Ces  centres,  qui  président  à  la  for- 
mation du  langage  intérieur  dont  les  manifestations  extérieures  sont 
la  parole  et  l'écriture  demeurent  dans  une  relative  indépendance 

1.  V.  Charcot,  Leçons.  (Progr.  méd.,  1883.) 
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vis-à-vis  les  uns  des  autres.  La  perte  de  la  mémoire  auditive  des 
mots  n'entraîne  pas,  par  suite,  l'impossibilité  de  faire  les  mouvements 
nécessaires  à  les  articuler;  de  même  que  la  perte  de  la  mémoire 
visuelle  n'est  pas  forcément  suivie  de  l'impuissance  d'exécuter  les 
actes  d'où  résulte  l'écriture  l. 

Donc,  pas  plus  dans  les  cas  d'ancsthésie  que  dans  ceux  d'aphone 
sensorielle,  on  ne  voit,  comme  le  croit  l'auteur,  les  suppressions 
d'images  sensitives  être  suivies  de  suppressions  d'images  motrices. 

Les  mouvements  dans  un  cas  comme  dans  l'autre  sont  en  effet  dus 
à  l'évocation,  non  pas  d'images  sensitives,  mais  bien  d'images  kines- 
thésiques. 

C'est  toujours  pour  mettre  en  valeur  l'action  des  idées-forces  sur 
le  physique,  que  M.  Fouillée  invoquera  un  exemple  de  thérapeutique 
dû  à  l'hypnose  dont  le  choix  prête  également  à  contestation.  Au 
cours  d'une  bronchite,  l'idée  de  santé  suggérée  amènerait  par  sa 
puissance  seule  le  retour  à  la  santé.  Admettons  qu'on  puisse  donner 
par  suggestion  l'idée  de  santé,  encore  est-il  que  l'idée  de  santé, 
correspondant  à  une  abstraction,  devient  plus  difficilement  sugges- 
tible  qu'une  idée  concrète. 

Est-il  admissible  que  cette  action  suffise  à  combattre  les  microbes 
pathogènes,  facteurs  les  plus  habituels  des  maladies  inflammatoires 
des  bronches? 

Ce  que  nous  savons  mieux,  par  contre,  c'est  l'importance  des 
actes  i7iconscients  qui  président  à  la  défense  de  notre  organisme 
dans  les  mêmes  circonstances  :  influence  bactéricide  du  sérum,  pro- 
duite par  les  sécrétions  microbiennes,  et  provoquant  par  réaction 
nerveuse  la  vaso-dilatation  qui  favorise  elle-même  la  phagocytose, 
ou  la  destruction  des  bacilles. 

En  somme,  pour  ce  qui  concerne  la  thérapeutique  de  l'hypnose,  il 
demeure  acquis  que  l'action  du  facteur  psychique  est  des  plus  mini- 
mes, relativement  à  celle  du  facteur  non  psychique  qui  est  certaine. 

Nous  signalerons  sans  y  insister  les  phénomènes  de  télépathie 
et  de  suggestion  sur  lesquels  M.  Fouillée  croit  pouvoir  s'appuyer 
encore.  Disons  seulement  que  s'autoriser  de  ce  qu'  «  un  téléphone 
reproduit  à  une  distance  énorme  les  vibrations  reçues  »  pour  en 
inférer  la  possibilité  de  la  télépathie,  c'est  oublier  le  fil  métallique 
dont  on  utilise  la  conductibilité;  jusqu'à  présent,  l'on  n'a  pas 
encore  construit  de  téléphone  télépathique,  c'est-à-dire  impression- 

1.  Telle  est  du  moins  l'opinion  de  M.  Charcot  et  de  nombreux  auteurs:  cette 
opinion  est  basée  sur  des  observations  incontestables.  Nous  devons  dire  toutefois 
que  plusieurs  auteurs  allemands  (Wernicke,  Liehtheim)  admettent  la  subordi- 
nation des  centres  moteurs  aux  centres  sensoriels. 
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nable,  sans  communication  par  l'intermédiaire  des  sens.  A  ce  propos 
nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  citer  M.  Richet  qui  s'exprime 
ainsi  au  sujet  des  expériences  relatées  dans  les  Phantasms  ofliving  : 
«  Gomment  pourrait-on  faire  soupçonner  une  doctrine  latente, 
quand  les  faits  sur  lesquels  elle  doit  s'appuyer  ne  sont  pas  bien  éta- 
blis encore?  Non,  certes,  toutes  les  curieuses  observations  de  télépa- 
thie, de  transmission  mentale,  de  pressentiment  ne  nous  paraissent 
pas  comporter  encore  l'ombre  d'une  théorie  qui  ne  soit  ridicu- 
lement prématurée  *.  » 

En  résumé,  il  ne  paraît  pas  moins  téméraire  de  prétendre  à  l'om- 
nipotence du  physique  en  ne  comptant  pour  rien  la  conscience,  le 
mental,  que  de  vouloir  accorder,  comme  semble  le  faire  M  .Fouillée, 
une  jalouse  suprématie  au  mental  seul.  Le  physique  n'est  pas  plus 
l'ombre  du  mental  que  le  mental  le  reflet  du  physique. 

A  notre  avis,  il  faudrait  considérer  l'ensemble  sériel.  Nous  y  ver- 
rions régner  cette  loi  de  différenciation,  répondant  à  l'adaptation  au 
milieu,  et  dont  les  effets  se  retrouvent  à  tous  les  degrés  de  cette 
échelle  qui  partent  de  la  matière  pour  arriver  à  l'homme.  Lentement 
évolue  cette  marche  ascendante,  mais  déjà,  dans  les  plus  obscurs 
mouvements  des  êtres  rudimentaires,  nous  pouvons  reconnaître  les 
éléments  de  ce  qui  deviendra  ensuite  la  conscience.  Est-ce  que  la 
chimiotaxie  des  protozoaires,  l'héliotropisme,  le  géotropisme  des 
plantes  ne  constituent  pas  en  quelque  sorte  une  intellectualité  pri- 
mitive, se  traduisant  par  le  pouvoir  de  choix  et  la  direction  des 
mouvements?  Les  cellules  d'un  même  organisme  s'attribuent  peu 
à  peu  une  fonction  se  différenciant  encore  en  l'exerçant.  Puis,  en 
raison  de  ces  transformations  successives,  allant  vers  le  meilleur, 
les  mouvements  de  locomotion,  de  direction  deviennent  plus  com- 
plexes, plus  nombreux,  les  cellules  différenciées  forment  des  or- 
ganes, des  actes  volontaires  s'accusent. 

La  conscience  apparaît  enfin,  comme  produit  d'une  véritable  sélec- 
tion phylogénique,  et  son  rôle  important  dans  l'évolution  générale 
nous  la  montre  comme  un  facteur  presque  indispensable  au  complet 
développement  de  l'espèce. 

Aussi  devons-nous  envisager  le  mental  et  le  physique  comme  des 
parties  intimement  liées  d'un  même  tout,  que  nous  ne  divisons  que 
grâce  à  une  vue  de  l'esprit,  à  l'abstraction.  C'est  pourquoi  l'on  ne 
saurait  attribuer  à  l'un  ou  à  l'autre  une  existence  en  propre,  qu'ils 
ne  peuvent  avoir  l'un  sans  l'autre. 

Gaston  Dan  ville. 

1.  Annales  des  Se.  ps.,  1  janvier  1891,  p.  3. 
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E.  de  Roberty.  La  Philosophie  du  siècle.  Criticisme.  Positi- 
visme. Èvolutionnisme.  1  vol.  in-8  de  la  Bibliothèque  de  philosophie 
contemporaine.  234  p.  Paris,  F.  Alcan,  1891. 

Nous  avons  eu  à  parler  plusieurs  fois  ici  de  M.  de  Roberty  à  propos 
de  ses  précédents  ouvrages  :  L'Ancienne  et  la  Nouvelle  Philosophie 
et  l'Inconnaissable,  sa  métaphysique,  sa  psychologie.  Il  nous  donne 
dans  son  dernier  volume,  la  Philosophie  du  siècle,  un  complément 
utile  à  ses  études  précédentes,  en  appliquant  ses  théories  à  la  critique 
des  grands  systèmes  aujourd'hui  en  faveur  parmi  beaucoup  d'esprits 
et  qui  représentent  la  véritable  pensée  philosophique  de  notre  temps. 
Ces  systèmes  sont  le  criticisme  de  Kant,  le  positivisme  de  Comte,  l'évo- 
lutionnisme  de  Spencer.  Tout  en  étant  la  suite  des  ouvrages  qui  l'ont 
précédé,  ce  nouveau  livre  sert  encore  de  préparation,  nous  dit  l'auteur 
dans  sa  préface,  à  deux  ouvrages  déjà  partiellement  achevés,  dont  l'un 
se  rapportera  à  «  la  métaphysique  et  à  la  psychologie  du  connaissable, 
de  l'univers  compris  dans  un  sens  positif  et  expérimental  qui  exclut  la 
notion  négative  de  Dieu  »,  tandis  que  l'autre  exposera  «  le  monisme 
des  philosophes  »  et  aura  pour  objet  «  l'étude  comparée  de  la  chimé- 
rique poursuite,  qui,  à  travers  les  siècles,  essaya  de  fixer  l'unité  dite 
réelle  des  choses,  l'identité  extra  ou  supra-logique  des  phénomènes  ». 

M.  de  Roberty  occupe  une  place  à  part  parmi  les  philosophes  de 
l'heure  présente.  Quoique  se  rapprochant  à  certains  égards,  par  l'ins- 
piration générale  et  par  la  tendance,  plutôt  que  par  la  communauté  des 
opinions,  du  positivisme  de  Comte,  il  n'appartient  à  aucune  des  écoles 
aujourd'hui  florissantes.  Il  les  considère  du  dehors,  et  pour  cela,  il 
était  sans  doute  bien  placé  pour  les  comparer.  Aussi  les  considère-t-il 
à  un  point  de  vue  très  général  et  de  façon  à  discerner  les  ressem- 
blances qui  unissent  ces  systèmes  et  qui  ne  sont  pas  toujours  très 
aisées  à  percevoir  au  premier  coup  d'œil. 

Il  sait  tenir  compte  aussi  de  leurs  différences;  ses  idées  surjla  phi- 
losophie, son  rapport  avec  l'état  des  sciences  et  les  différentes  formes 
générales  des  systèmes  lui  fournissent  un  moyen  de  distinction,  le 
même  qu'il  a  employé  en  examinant  les  systèmes  anciens.  Le  positi- 
visme, le  criticisme,  Tévolutionnisme  sont  trois  formes  nouvelles  de 
métaphysiques  anciennes,  «  la  philosophie  critique  tire  directement 
son  origine  de  l'idéalisme,  la  philosophie  positive  du  matérialisme,  et 
tome  xxxii.  —  1891.  26 
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la  philosophie  de  l'évolution  du  sensualisme.  Toutefois,  si  l'on  consi- 
dère le  développement  tardif  des  doctrines  sensualistes  et  le  rôle  pré- 
pondérant qu'elles  surent  prendre  dès  le  xvne  siècle,  on  modifiera  la 
conclusion  précédente  en  ce  sens,  que  la  philosophie  critique  est 
l'héritière  légitime  de  l'idéalisme  sensualiste,  et  la  philosophie  positive 
la  descendante  immédiate  du  matérialisme  également  sensualiste  ». 

«  On  arrivera,  de  la  sorte,  continue  l'auteur,  à  constater  entre  les  orien- 
tations de  la  pensée  moderne,  une  parenté  autrement  proche  que  celle 
unissant  les  diverses  philosophies  du  passé.  On  verra  sans  étonnement 
les  contrastes  s'apaiser,  les  divergences  tendre  à  disparaître,  les  simili- 
tudes et  les  contacts  devenir  de  plus  en  plus  fréquents.  Sur  certains 
points  essentiels,  les  trois  grands  systèmes  contemporains  se  pénètrent 
déjà  en  vérité  de  façon  à  ne  former  qu'une  seule  et  même  doctrine.  Et 
cette  fusion  s'affirme  aujourd'hui  surtout  dans  les  questions  que  l'an- 
cêtre commun,  le  sensualisme,  semblait  avoir  le  plus  brillamment 
résolues.  » 

Si  les  trois  doctrines  contemporaines  restent  métaphysiques  et  criti- 
cables,  elles  ont  entrevu  au  moins  certaines  conditions  de  la  véritable 
philosophie.  Kant,  Comte,  Spencer  ont  affirmé  l'importance  de  l'expé- 
rience. Schopenhauer  interprète  et  précise  la  doctrine  de  Kant.  Pour 
lui  comme  pour  Comte,  «  la  philosophie  doit,  à  l'exemple  de  toutes  les 
autres  branches  du  savoir,  se  cantonner  dans  le  domaine  de  l'expé- 
rience. Seulement,  au  lieu  de  se  spécialiser,  ainsi  qu'elle  le  fait  dans 
les  sciences,  l'expérience  ici  se  généralisera,  elle  sera  l'ensemble  de 
l'expérience  et  non  telle  ou  telle  de  ses  parties.  Mais  comment  atteindre 
cette  somme?  Après  Kant,  et  avec  infiniment  plus  de  clarté,  Schopen- 
hauer montre  qu'un  seul  moyen  le  permet  :  fonder  la  philosophie  sur 
les  données  que  lui  apporteront  les  philosophies  particulières  des 
diverses  sciences,  intermédiaires  indispensables  entre  le  savoir  parti- 
culier et  le  savoir  général.  La  philosophie  devient  une  vaste  œuvre  de 
centralisation  scientifique  et  interscientifique.  Voilà  la  conception  même 
de  Comte  ;  et  le  criticisme  tend  ici  la  main  au  positivisme  qu'il  pré- 
cède historiquement.  » 

Malheureusement  les  trois  doctrines  qui  entrevoyaient  la  bonne 
route  ont  dévié  et  en  sont  sorties.  Le  criticisme  s'est  buté  à  l'idéalisme 
subjectif.  Ce  qu'il  a  considéré,  c'est  l'expérience  abstraite  et  générale 
et  ses  conditions.  La  philosophie  devient  ainsi  «  une  critique  des 
facultés  intellectuelles,  la  science  de  leurs  lois  et  de  leurs  formes,  de 
leur  valeur  et  de  leur  limite,  une  sorte  de  mésologie  générale  de  l'ex- 
périence ».  On  arrive  au  même  point  par  une  autre  route  assez  sem- 
blable à  la  première.  La  philosophie  est  la  science  du  général  et  de 
l'universel,  mais  tout  se  ramène  au  fait  de  conscience,  à  l'idée,  au  phé- 
nomène subjectif,  à  l'esprit,  le  monde  est  une  représentation,  et  les  lois 
de  l'esprit,  les  formes  de  la  pensée,  les  théories  de  la  connaissance  se 
présentent  ainsi  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  général,  comme  l'objet 
même  de  la  philosophie,  Le  criticisme  est  ainsi  tombé  dans  l'erreur  de 
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l'idéalisme,  de  la  doctrine  qui  s'inspire  surtout  de  la  considération  des 
phénomènes  psychiques  et  lui  laisse  prendre  une  place  prépondérante 
dans  la  conception  générale  du  monde. 

Le  positivisme,  est  traité,  à  quelques  égards,  avec  plus  de  faveur  que 
le  criticisme.  Quelques-unes  des  définitions  de  la  philosophie  que  le  posi- 
tivisme a  données  «  semblent  être  les  meilleures  qu'on  ait  jamais  for- 
mulées». Malgré  tout,  la  conception  de  Comte  et  de  ses  disciples  tombe 
dans  le  défaut  ordinaire  des  systèmes  idéalistes,  matérialistes  et  sen- 
sualistes  :  elle  confond  la  science  avec  la  philosophie,  et  cela  au 
double  point  de  vue  de  leur  contenu  doctrinal  et  de  leur  méthode  de 
recherche. 

Aussi  les  vertus  philosophiques  attribuées  par  Comte  au  positivisme 
paraissent  à  M.  de  Roberty  «  autant  de  vices  rédhibitoires  ».  Comte  veut 
que  la  philosophie  positive  fournisse  le  seul  moyen  rationnel  de  mettre 
en  évidence  les  lois  logiques  de  l'intelligence  ou  l'ensemble  des  métho- 
des scientifiques  pénétrées  par  l'esprit  humain,  et  en  cela  il  cède  à 
la  tendance  constante  de  toute  métaphysique  à  se  transformer  «  en 
science  des  faits  et  des  lois  psychiques,  en  logique  et  en  méthodologie  géné- 
rale ».  De  même  la  philosophie  se  confond  avec  la  science  morale  si  Ton 
veut,  avec  Comte,  la  faire  présider  à  la  refonte  du  système  d'éducation, 
on  retombe  en  pleine  spéculation  hypothétique  si  l'on  veut  que  la  phi- 
losophie contribue  aux  progrès  des  diverses  connaissances,  on  con- 
fond la  philosophie  avec  la  sociologie  générale  si  l'on. juge  qu'elle  doit 
servir  de  base  à  la  réorganisation  sociale.  L'influence  des  idées  du  passé 
sur  les  idées  du  présent  se  montre  dans  un  côté  très  curieux  delà  nou- 
velle philosophie.  «  La  philosophie  ne  s'identifie  pas  avec  la  science 
comme  un  effet  avec  sa  cause.  On  la  considère  plutôt  comme  la  véritable 
cause,  l'origine,  la  source  de  toute  connaissance  scientifique.  Cette  inter- 
version s'expliquera  par  l'étude  sociologique  des  anciens  systèmes.  » 
Tandis  qu'en  réalité  les  conceptions  du  monde  ont  toujours  été  «  de 
simples  conséquences  du  savoir  rudimentaire  accepté  à  l'époque  de 
leur  apparition  »,  on  a  cru  par  une  illusion  naturelle  et  inévitable 
qu'elles  lui  servent  de  guide.  «  De  ce  que  les  religions  et  les  métaphy- 
siques paraissaient  très  vieilles  par  opposition  aux  sciences  récemment 
constituées,  on  eut  le  tort  de  conclure  que  les  idées  scientifiques  déri- 
vaient des  concepts  philosophiques  et  qu'en  [général  ceux-ci  agissaient 
d'une  façon  puissante  sur  celles-là.  »  Comte  a  montré,  par  sa  loi  des 
trois  états,  sévèrement  critiquée  à  ce  point  de  vue  par  M.  de  Roberty, 
qu'il  partageait  l'illusion  commune. 

Ainsi  le  positivisme  rentre  «  dans  la  grande  famille  des  constructions 
métaphysiques  qui  ne  sont  elles-mêmes,  comme  Comte  l'a  si  bien  vu, 
qu'une  modification  nécessaire  des  concepts  théologiques.  Le  positi- 
visme n'est  pas  la  philosophie  des  sciences,  non  seulement  parce  que 
la  série  de  ces  dernières  offre  des  lacunes  importantes,  obstacle  matériel 
et  extérieur,  [mais  encore  et  surtout  parce  que  les  philosophes  moder- 
nes, positivistes  aussi  bien  que  critiques  et  évolutionnistes,  se  font  une 
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idée  fausse  de  la  philosophie  scientifique  qu'ils  prétendent  avoir  pour 
mission  de  fonder.  Ils  ne  la  distinguent  pas  nettement  des  sciences 
particulières  et  lui  prêtent  volontiers  les  méthodes  de  celle-ci.  » 

L'évolutionnisme  de  M.  Spencer  est  considéré  par  M.  de  Roberty 
comme  le  «  produit  direct  du  croisement  du  positivisme  avec  le  criti- 
cisme  ».  Comme  la  conception  positiviste,  la  conception  évolutionniste 
de  la  philosophie  contient  une  bonne  part  de  vérité.  «  Considérable, 
commune  à  toute  la  philosophie  du  siècle,  cette  part  de  vérité  est  l'hé- 
ritage, la  succession  indivise  du  passé  scientifique  et  philosophique  de 
l'humanité.  »  Elle  consiste  dans  la  reconnaissance  des  faits  suivants  : 
ou  la  philosophie  est  une  connaissance  abstraite,  non  un  ensemble 
de  procédés  techniques  ou  un  art;  elle  est  une  connaissance  très 
générale,  la  plus  générale  possible,  elle  a  pour  but  suprême  la  fusion 
ou  l'intégration  des  apports  fournis  par  les  diverses  sciences,  elle  est 
l'aboutissement  ou  le  produit  final  d'une  série  d'opérations  intellectuel- 
les débutant  par  l'empirisme  vulgaire  et  se  poursuivant  par  l'abstraction 
de  plus  en  plus  dégagée  des  cas  particuliers,  par  la  généralisation 
où  s'élargit  sans  cesse  le  cadre  des  inductions  primitives.    • 

En  revanche  l'évolutionnisme  a  commis  de  nombreuses  et  graves 
erreurs.  M.  de  Roberty  considère  comme  telles  ces  assertions  :  que 
la  philosophie,  en  tant  que  connaissance,  ne  se  distinguerait  de  la 
science  et  de  la  connaissance  vulgaire  que  par  le  caractère  plus  général 
de  ses  propositions,  qu'elle  pourrait  en  conséquence  s'assimiler  à  la 
mathématique,  qu'elle  peut  aussi  se  placer,  dans  la  hiérarchie  du 
savoir,  immédiatement  avant  les  mathématiques,  comme  une  sorte  de 
science  initiale  et  fondamentale  contenant  la  vérité  ultime  dont  les 
autres  vérités  ne  seraient  que  des  corollaires,  qu'elle  ne  peut  se  dis- 
tinguer de  la  science  proprement  dite  par  ses  procédés  ou  sa  méthode, 
qu'elle  peut  adopter  indistinctement  toutes  les  généralisations,  axio- 
mes et  lois,  ou  vastes  hypothèses;  qu'elle  peut  jouer  un  rôle  actif 
dans  la  découverte  scientifique;  que  ses  préparations  universelles  peu- 
vent être  non  seulement  des  produits,  mais  encore  et  simultanément 
des  outils,  des  instruments  de  la  science  particulière;  enfin  qu'elle 
peut  devancer  la  marche  spontanée  et  naturelle  de  l'esprit  scientifique 
vers  l'unité  ou  la  réduction  finale  des  phénomènes,  et  se  poser  dès 
aujourd'hui  comme  un  savoir  complètement  unifié.  Cette  part  d'er- 
reur aussi  forme  l'apanage  commun  de  la  philosophie  entière  du  siècle 
sans  distinction  de  système  et  «  elle  est  à  son  tour  un  legs  ou  une  sur- 
vivance du  passé.  Mélangée,  confondue  avec  la  part  de  vérité  signalée 
plus  haut,  elle  ne  tarde  pas  à  la  corrompre  et  à  produire  une  conception 
de  la  philosophie  que  nous  n'hésitons  pas  à  qualifier  comme  une  des 
principales  illusions  de  la  pensée  moderne.  » 

Ainsi,  partout  dans  la  philosophie  du  siècle,  nous  trouvons  la  mécon- 
naissance de  la  nature  propre  de  la  philosophie  et  la  confusion 
de  la  philosophie  et  de  la  science.  Le  volume  de  M.  de  Roberty 
abonde   en  considérations  ingénieuses  sur  ce  fait.  Il  a  bien   réussi 
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à  soumettre  aux  mêmes  objections  abstraites,  à  faire  rentrer  dans  une 
même  formule  très  générale  des  systèmes  aussi  divers  que  le  criti- 
cisme,  le  positivisme  et  l'évolutionnisme.  Au  reste,  il  ne  pense  pas  que 
l'on  puisse  dès  aujourd'hui  remplacer  les  philosophies  métaphysiques 
que  nous  connaissons  par  une  philosophie  vraiment  positive.  «  Il  faut 
avant  tout  se  pénétrer  de  cette  vérité,  que  nous  vivons  encore  en  pleine 
phase  théologique.  Il  fautensuitesebien  convaincre  de  cette  autre  vérité 
que  l'espérance  serait  vaine  de  fonder  immédiatement  la  philosophie 
scientifique.  Car  une  conception  vraiment  exacte  du  monde  ne  peut 
résulter  que  de  l'ensemble  du  savoir,  et  celui-ci  offre  encore  à  son 
étiage  supérieur  des  vides  considérables.  Une  somme  énorme  de  tra- 
vail pas  accompli,  ni  même  peut-être  commencé,  nous  sépare  de  ce 
but  auquel  l'humanité  aspire  depuis  des  siècles  ».  «  Il  y  a  lieu,  dit 
encore  l'auteur,  d'abandonner  temporairement  l'espoir  de  posséder 
une  philosophie.  Ou  bien,  et  c'est  là  notre  opinion  personnelle,  si  ce 
remède  aussi  héroïque  qu'empirique  était  jugé  trop  en  désaccord  avec 
les  nécessités  d'ordre  social  qui  exigent  que  chaque  époque  produise 
sa  conception  du  monde,  bonne  ou  mauvaise,  vraie  ou  fausse,  il  y  a 
lieu  de  confesser  franchement  et  honnêtement  que  la  philosophie  ne 
peut  aujourd'hui  dépasser  la  métaphysique.  » 

«  Le  cas  se  présente  différemment  pour  l'avenir,  qui  verra  se  para- 
chever le  cycle  des  sciences  abstraites  et  disposera  d'une  psychologie 
réellement  scientifique.  »  Et  M.  de  Roberty  insiste  sur  les  rapports 
futurs  de  la  philosophie  et  de  la  science.  «  De  cette  analyse  partielle  se 
dégage  une  conclusion  sur  laquelle  nous  eûmes  maintes  fois  déjà  l'occa- 
sion d'insister  dans  le  courant  de  cet  ouvrage.  Elle  peut  se  formuler 
ainsi  :  Philosophie  et  science  sont  des  termes  qui  connotent  deux 
espèces  principales  dans  le  vaste  genre  désigné  par  le  terme  unique  de 
connaissance.  Et  le  trait  le  plus  marquant  delà  philosophie  future  sera 
la  distinction  de  ces  deux  espèces,  comme  leur  confusion  fut  le 
caractère  le  plus  général  de  la  philosophie  du  passé.  »  La  métaphysique 
eut  toujours  de  vagues  prétentions  à  être  une  science;  la  philosophie 
nouvelle  s'est  parée  avec  ostentation  du  titre  de  connaissance  scienti- 
fique; l'une  et  l'autre  se  sont  trompées,  il  y  a  bien  un  rapport  d'identité 
entre  la  science  et  la  philosophie,  mais  cette  identité  est  générique,  non 
spécifique.  Par  conséquent,  à  côté  des  caractères  identiques,  il  y  a  entre 
la  science  et  la  philosophie  de  grandes  différences  à  signaler.  Seulement 
ces  différences  nous  sont  encore  mal  connues,  la  psychologie  devra  les 
rechercher  au  moyen  de  ses  méthodes  ordinaires.  «  On  fera  même  très 
bien  peut-être  de  débuter  par  l'hypothèse  diamétralement  opposée  à 
l'opinion  qui  a  prévalu  jusqu'ici.  On  fera  bien  de  supposer,  par 
exemple,  que,  s'il  est  absurde  de  vouloir  déduire  dans  la  science  le 
général  du  particulier  ou  d'y  opérer  sans  le  secours  de  la  méthode 
hypothétique,  il  peut  être  rationnel  de  procéder  précisément  de  cette 
façon  en  philosophie.  » 

«  Certes  ce  ne  sera  plus  là  de  la  déduction  ni  de  l'induction  scientifi- 
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ques.  Mais  ce  sera  vraisemblablement  encore  de  la  déduction  et  de 
l'induction  philosophiques. 

«  La  déduction  scientifique  va  du  général  au  particulier,  et  l'induc- 
tion dans  la  science  débute  toujours  par  une  supposition.  La  déduction 
philosophique  ira  donc,  au  contraire,  du  particulier  au  général  et  l'in- 
duction en  philosophie  exclura  l'emploi  de  l'hypothèse.  » 

M.  de  Roberty  croit  prématuré  de  rechercher  plus  en  détail  en  quoi 
consistera  la  déduction  philosophique  inverse  de  la  déduction  scientifi- 
que, et  l'induction  dénuée  de  toute  hypothèse,  et  ce  sont  choses  en  effet 
qui  risquent  actuellement  de  paraître  au  moins  étranges  ;  il  continue 
son  étude  des  rapports  de  la  philosophie  et  de  la  science  en  critiquant 
la  fameuse  loi  des  trois  états  qui,  dit-il,  représente  la  moyenne  des 
opinions  actuelles,  de  telle  sorte  que  la  critiquer  c'est  critiquer  la  phi- 
losophie du  siècle  tout  entière.  Il  ne  croit  pas  que  l'état  de  la  philosophie 
ait  jamais  déterminé  l'état  de  la  science,  c'est  le  contraire  qui  est  vrai. 
La  science  n'a  jamais  été  théologique  ni  métaphysique,  elle  a  toujours 
été  positive.  Quant  à  la  philosophie,  si  elle  a  été  théologique  et  méta- 
physique, elle  ne  saurait  devenir  positive  au  sens  de  Comte,  et  s'iden- 
tifier avec  la  science,  sans  qu'elle  doive  pour  cela  rester  théologique  ou 
métaphysique. 

L'erreur  de  Comte,  dans  sa  théorie  de  l'évolution  intellectuelle,  a  été  de 
prendre  la  réaction  des  phases  du  développement  philosophique  sur  la 
phase  de  l'évolution  scientifique,  pour  l'action  originelle  ou  initiale.  «  La 
philosophie  n'est  qu'un  des  trois  termes  intermédiaires  (les  deux' autres 
sont  l'art  et  l'industrie)  à  l'aide  desquels  l'évolution  des  idées  scienti- 
fiques agit  sur  l'ensemble  de  l'évolution  sociale,  sans  préjudice  de 
l'action  directe  des  sciences  toujours  vivante  et  forte.  »  L'évolution 
intellectuelle  est  la  conséquence  directe  du  fait  social,  mais  l'évolution 
de  la  société  est  elle-même  l'œuvre  et  le  produit  de  l'évolution  intellec- 
tuelle. On  peut  dire  en  résumé  que  la  société  tire  de  son  sein  les 
causes  les  plus  persistantes  des  changements  qu'elle  subit.  Mais  on 
peut  se  demander  comment  agit  l'ensemble  de  faits  dominants  et  de 
conditions  déterminantes  qu'on  désigne  par  le  terme  générique  d'évo- 
lution intellectuelle  et  comment  se  décompose  cet  ensemble. 

c  Pour  nous,  dit  M.  de  Roberty,  l'ordre  dans  lequel  apparaissent  et 
se  développent  les  parties  constituantes  de  la  série,  reste  fixe,  immua- 
ble :  c'est  une  hiérarchie  fortement  organisée  qui,  partant  de  la  con- 
naissance ou  de  l'activité  scientifiques,  s'étend  à  la  connaissance  ou 
à  l'activité  philosophiques,  à  la  connaissance  ou  à  l'activité  esthéti- 
ques, et  à  la  connaissance  ou  l'activité  techniques.  Elle  subordonne 
chacun  de  ses  termes,  d'abord  au  terme  immédiatement  antérieur 
et,  ensuite,  à  tous  les  autres  dans  l'ordre  naturel  de  leur  succession.  Il  y 
a  là  une  dépendance  qui  croît  non  pas  en  force,  mais  en  étendue,  qui 
occupe  une  superficie  toujours  plus  vaste  à  mesure  qu'on  s'éloigne 
du  premier  échelon  hiérarchique  et  qu'on  se  rapproche  du  dernier 
terme  sériel.  » 


ANALYSES.  —  st-georges  mivart.   Etude  de  la  nature.       407 

On  ne  peut  que  recommander  la  lecture  et  l'étude  sérieuse  du  travail 
de  M.  de  Roberty.  L'auteur  dans  l'ensemble  philosophique  actuel,  qui 
ne  peut  que  par  abus  de  mot  se  comparer  à  un  concert,  donne  une  note 
personnelle  et  la  donne  bien.  Ses  ouvrages  font  penser;  si  la  philoso- 
phie qu'il  entrevoit  se  constitue  un  jour  il  aura  le  mérite  d'avoir, 
pour  sa  bonne  part,  contribué  à  la  préparer  et  à  la  rendre  possible.  Ceux 
même  qu'il  ne  convaincra  pas  auront  profit  à  examiner  les  questions 
telles  qu'il  les  présente  et  trouveront  chez  lui  au  moins  des  occasions 
d'élargir,  de  développer,  de  perfectionner  leurs  propres  idées.  Sans 
doute  il  pique  plus  la  curiosité  qu'il  ne  la  satisfait,  ses  théories  mêmes 
lui  interdisent  de  nous  donner  dans  bien  des  cas  des  réponse  qu'il 
puisse  considérer  lui-même  comme  définitives.  Mais  la  critique  des 
erreurs  est  une  partie  de  la  vérité,  et  d'ailleurs  les  vus  positives  ne 
manquent  pas,  même  dans  ce  livre  destiné  surtout  à  l'examen  des  théo- 
ries contemporaines.  On  y  retrouve  d'ailleurs  la  force  et  le  sérieux  de 
la  pensée,  qui  sont  les  qualités  ordinaires  des  ouvrages  de  l'auteur. 

Fr.  P. 


Saint-Georges  Mivart.  Introduction  générale  a  l'étude  de  la 
nature.  Cours  professé  à  l'Ecole  supérieure  de  philosophie  de  Louvain. 
—  1  vol.  in-12, 198  p.  Louvain,  Ch.  Peeters;  Paris,  Victor  Lecoffre,  1891. 

Le  petit  volume  de  M.  Saint-Georges  Mivart  contient  cinq  leçons 
professées  à  l'Ecole  supérieure  de  philosophie  de  Louvain.  Ces  leçons 
doivent  être,  d'après  la  pensée  du  professeur,  une  «  introduction  géné- 
rale à  la  philosophie  et  aux  sciences  tout  à  la  fois  ».  La  première  traite 
des  fonctions  communes  à  tout  organisme  vivant;  la  seconde,  des  fonc- 
tions animales;  la  troisième,  de  l'intelligence  humaine;  la  quatrième 
s'occupe  de  la  science,  et  la  cinquième  a  pour  titre  :  la  philosophie  de  la 
nature. 

L'auteur  estime  que  l'étude  de  l'intelligence  humaine  est  essentielle 
pour  arrivera  des  idées  générales  sur  le  monde.  «  En  traitant  des  faits 
et  des  lois  de  la  nature,  dit-il,  j'ai  parlé  longuement  de  nos  facultés  in- 
tellectuelles—  un  procédé  qui  n'est  pas  du  tout  à  la  mode;  et  cependant 
je  l'ai  fait  à  dessein.  Je  l'ai  fait  exprès  à  cause  de  cette  tendance  déjà 
signalée  qu'ont  les  hommes  de  juger  de  tout  seulement  par  les  consi- 
dérations qui  leur  sont  familières,  et  ainsi  de  s'aveugler  par  des  idées 
trop  étroites.  Beaucoup  de  naturalistes  font  leurs  théories  de  la  nature 
sans  compter  avec  l'intelligence  humaine,  ses  lois  et  les  perceptions 
que  nous  avons  qui  nous  apparaissent  comme  les  plus  absolument 
certaines. 

«  Mais  il  est  impossible  de  nier  que  ces  choses  font  partie  de  la  nature. 
Dès  lors  toute  philosophie  qui  les  néglige  se  déclare,  par  ce  fait  même, 
non  seulement  propre  à  nous  égarer,  mais  nécessairement  fausse.  » 

On  le  voit,  il  ne  s'agit  pas  de  considérer  l'intelligence  humaine  comme 
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imposant  ses  lois,  ses  formes  à  l'univers.  M.  Saint-Georges  Mivart  n'est 
pas  un  idéaliste,  un  disciple  de  Kant,  seulement  il  étudie  l'esprit  comme 
un  objet  naturel  des  plus  importants,  et  comme  celui  aussi  sur  lequel 
nos  certitudes  sont  le  mieux  fondées.  Il  n'est  pas  plus  évolutionniste 
ni  positiviste  que  kantiste,  et  s'il  est  spiritualiste,  c'est  d'une  manière 
assez  particulière. 

Ce  qui  importe  plus  que  de  savoir  à  quel  système  se  doivent  rattacher 
les  théories  de  M.  Saint-Georges  Mivart,  c'est  de  savoir  si  elles  sont 
acceptables.  Je  crains  fort  qu'elles  ne  soient  pas  généralement  jugées 
telles.  Le  sens  scientifique  de  l'auteur  ne  paraît  pas  s'étendre  jusqu'à  la 
psychologie,  c'est  du  moins  l'opinion  que  m'a  donnée  la  lecture  de  son 
livre.  Je  vais  tâcher  d'exposer  brièvement  mais  aussi  exactement  que 
possible  ses  principales  idées. 

La  conscience  est  pour  M.  Mivart  un  fait  d'une  importance  capitale; 
il  distingue  les  phénomènes  de  conscience  de  l'activité  automatique  de 
l'esprit,  sans  d'ailleurs  indiquer  toutes  les  difficultés  de  cette  séparation, 
et  les  groupe  pour  ainsi  dire  autour  de  deux  principes  distincts. 

«  Nous  avons,  dit-il,  conscience  de  nos  activités  mentales,  surtout 
de  celles  que  nous  exerçons  délibérément.  Quand  nous  voulons  exa- 
miner ce  que  nous  pensons,  nous  savons  bien  que  nous  pouvons  avoir 
conscience  de  nos  pensées.  Quand  nous  sommes  certains  de  quelque 
chose,  nous  pouvons  être  certains  que  nous  avons  cette  certitude.  En 
règle  générale,  nous  avons  conscience  de  nos  actes,  et  nous  sommes 
toujours  conscients  de  ce  que  nous  examinons  avec  attention,  et  surtout 
de  ces  actes  par  lesquels  nous  examinons  nos  actes  mentaux  avec 
attention.  » 

Cette  conscience,  évidemment,  ne  s'étend  pas  à  tout  ce  qui  se  passe 
en  nous.  M.  Mivart  signale  les  faits  d'activité  inconsciente  et  il  ajoute  : 
«  ces  faits,  avec  d'autres  que  je  signalerai  plus  tard,  me  montrent  que 
j'ai  deux  ordres  de  facultés  mentales  :  un  ordre  d'actes  supérieurs, 
intellectuels  et  plus  ou  moins  volontaires,  et  un  ordre  d'actes  inférieurs, 
sensibles  et  plus  ou  moins  automatiques  »,et  la  question  se  pose  natu- 
rellement, de  savoir  si,  ayant  deux  ordres  de  facultés  mentales,  nous 
avons  «  une  faculté  inférieure  centrale  (pour  ainsi  parler)  qui  peut 
correspondre  à  cette  faculté  supérieure  centrale  que  nous  appelons 
conscience? 

«  Je  crois,  répond  l'auteur,  qu'il  est  assez  facile  de  démontrer  que  nous 
avons  une  telle  faculté.  Les  excitations  non  senties  ou  senties,  sans  con- 
science distincte,  ont  souvent  le  pouvoir  d'agir  sur  notre  organisme 
d'une  telle  manière  que  nous  sommes  forcés  de  reconnaître  la  nécessité 
d'une  telle  faculté  centrale  inférieure.  Les  excitations,  très  différentes, 
des  yeux,  des  oreilles,  des  organes  du  toucher  et  de  l'odorat  peuvent 
produire  un  résultat  commun  sur  l'organisme.  Cette  faculté  de  recevoir 
ensemble  des  influences  diverses  et  de  les  combiner  sans  conscience 
intellectuelle,  je  l'ai  appelée  consentience,  comme  se  rapportant  aux 
sensations  et  non  pas  aux  idées.  On  peut  l'appeler  aussi  sens  commun 
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ou  intime.  Quelquefois  nous  sommes  ce  qu'on  appelle  en  anglais  «  lost 
in  thought  »,  c'est-à-dire  que  la  perception  de  nous-même  par  notre 
intelligence  est  suspendue  pour  un  peu  de  temps,  parce  que  cette 
intelligence  est  très  occupée  d'autres  pensées.  Mais  quand  nous  nous 
promenons  en  cet  état,  nous  avons  toujours  un  certain  sentiment 
vague  de  nous-même,  un  sentiment  qui  est  le  résultat  de  toutes  les 
excitations,  non  perçues,  de  nos  facultés  sensitives.  Ce  sentiment  non 
intellectuel  de  soi-même,  je  l'appelle  aussi  consentience.  C'est  par 
«  consentience  »  que  le  somnambule  reçoit  les  influences  si  variées  des 
objets  environnants  et  les  excitations  de  ses  organes  des  sens  par 
lesquels  il  guide  ses  pas  sans  conscience.  C'est  par  «  consentience  »  que 
certains  idiots  peuvent  faire  des  mouvements  qui  répondent  à  ce  qu'on 
leur  fait  faire,  et  imiter  les  actions  des  personnes  dans  leur  voisinage. 
Cette  existence  idiotique  peut  durer  des  années,  et  ainsi  nous  voyons 
qu'il  est  possible  de  subir  des  excitations  sensibles  et  de  faire  des 
réponses  définies  pendant  des  années,  sans  posséder  une  conscience 
intellectuelle.  » 

Assurément,  il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  la  théorie  de  la  «  consen- 
tience »,  qui  n'est  guère  d'ailleurs  que  la  reproduction  sous  une  autre 
forme,  plus  spécialement  psychologique,  de  théories  émises  par  plu- 
sieurs physiologistes  et  pathologis  tes,  entre  autres  par  H.  Maudsley, 
et  qui  sont  généralement  adoptées.  Mais  si  cette  théorie  permet  de 
grouper  les  traits  d'une  manière  intéressante,  rien  ne  prouve  qu'elle 
doive  avoir  la  portée  que  lui  donne  M.  Mivartqui  essaye  de  multiplier 
et  d'approfondir  les  différences  qui  existent  entre  la  conscience  et  la 
consentience,  mais  qui  ne  fonde  pas,  à  mon  sens,  ses  doctrines  sur  des 
bases  suffisamment  solides.  Il  est  vrai  que,  pour  lui,  leur  évidence,  au 
moins  en  ce  qui  regarde  la  conscience,  est  telle  que  l'on  ne  peut  la 
nier  sans  absurdité.  Et  je  crains  fort  que  son  critérium  de  certitude, 
renouvelé  de  Descartes,  qu'il  ne  paraît  pas  cependant  goûter  beaucoup, 
ne  l'ait  mal  servi. 

Comme  beaucoup  de  philosophes  il  accorde  trop  à  la  conscience. 
Pour  lui  les  enseignements  de  la  conscience  ou  ce  qui  lui  semble  tel,  — 
et  l'on  pourrait  bien  discuter  ici  —  sont  des  vérités  absolues,  —  et  l'on 
pourrait  ici  discuter  encore  autant.  «  La  certitude,  dit-il,  n'existe  pas 
dans  nos  sensations  quoique  nos  sensations  nous  la  donnent  si  souvent 
et  soient  de  puissants  moyens  de  nous  les  procurer.  La  certitude  est 
dans  la  pensée,  dans  l'intelligence  seule;  et  pas  ailleurs.  La  conscience, 
la  pensée  réfléchie  est  notre  seul  critérium  et  c'est  un  critérium  absolu. 
C'est  par  l'intelligence  consciente  et  réfléchie  seule  que  nos  sensations 
nous  sont  proprement  connues.  Sans  cette  faculté  nous  pourrions  très 
probablement  sentir,  mais  nous  ne  pourrions  pas  ni  reconnaître  ce  que 
nous  avons  senti ,  ni  nous  fier  à  la  sensation;  c'est  la  faculté  de  penser 
et  non  de  sentir  qui  est  notre  dernier  recours,  notre  critérium  suprême, 
et  cet  acte  suprême  de  notre  intelligence,  je  l'appelle  Yintuition  intel- 
lectuelle ».  Et  plus  haut  :  «  Après  tout  et  en  dernier  ressort,  après  que 
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nous  avons  observé  et  expérimenté,  autant  que  possible,  par  quel 
moyen  pouvons-nous  connaître  que  nous  avons  acquis  les  résultats 
que  nous  avons  acquis,  sauf  par  la  pensée  consciente  de  soi-même  — 
l'intelligence  réfléchie?  » 

Beaucoup  de  psychologues  seront  sur  ce  dernier  point  de  l'avis  de 
M.  Mivart.  Je  ne  pense  pas  qu'ils  aient  raison  et  la  cause  de  leur  erreur 
est  dans  la  façon  défectueuse  dont  on  pose  presque  toujours  le  pro- 
blème de  la  croyance  et  de  la  certitude,  et  aussi  l'importance  excessive 
accordée  à  la  conscience  et  qui  repose  sur  une  fausse  théorique  psy- 
chologique de  ce  fait.  Mais  beaucoup  se  refuseront  à  suivre  M.  Mivart 
jusqu'au  bout;  «  pour  lui  notre  intelligence  paraît  avoir  essentiellement 
un  pouvoir  réflexif  et  être  ainsi  consciente  d'elle-même  dans  le 
passé  comme  dans  le  présent.  Voilà  encore  une  distinction  très  impor- 
tante entre  les  sensations  et  les  idées.  »  En  effet,  non  seulement  «  la 
conscience  est  pour  chacun  de  nous  un  fait  absolu  »,  non  seulement 
«  c'est  la  connaissance  que  nous  avons  de  notre  état  présent,  et  per- 
sonne ne  peut  contester  la  certitude  suprême,  Yèvidence  qu'elle  dit 
ce  qu'elle  dit,  ou  que  nous  sentons  ce  que  nous  avons  conscience  de 
sentir  »,  mais  encore  «  notre  conscience  existe  en  continuité  et  elle  le 
sait.  Nous  sommes  conscients,  non  seulement  de  ce  que  nous  faisons,... 
mais  aussi  que  nous  faisions  quelque  chose  auparavant.  On  parle 
beaucoup  des  états  de  conscience,  mais  l'idée  que  notre  conscience  pour- 
rait n'être  rien  qu'une  série  de  tels  états,  est  une  absurdité...  il  faut 
reconnaître  que  la  conscience  est  essentiellement  une  intelligence  con- 
tinue qui,  comme  d'un  point  fixe,  passe  en  revue  nos  expériences  et  les 
reconnaît,  ou  comme  des  faits,  ou  comme  des  idées.  Elle  peut  tenir 
devant  ses  yeux  (pour  ainsi  dire),  ses  idées,  ses  conceptions  mentales 
comme  des  unités  pensantes  qu'elle  parcourt  —  elle  les  dépasse.  Elle 
se  connaît  elle-même  (c'est-à-dire  que  nous  avons  conscience  de  nous- 
mêmes),  elle  connaît  les  modes  et  les  objets  de  ses  propres  actions, 
étant  présente  à  toutes  ses  activités  et  capable  de  passer  du  présent  au 
passé  et  du  passé  au  présent  et  de  juger  les  probabilités  de  l'avenir 
comme  de  quelque  chose  de  futur.  »  Et  l'auteur  ajoute  en  parlant  de  la 
mémoire  :  «  On  ne  peut  pas  dire  que  nous  nous  souvenons  de  quelque 
chose,  si  nous  n'avons  pas  conscience  que  la  chose  dont  nous  nous  sou- 
venons ainsi  a  été  présente  à  notre  intelligence  antérieurement  !  » 

Evidemment  cette  solution  est  très  simple;  on  ne  peut  désirer  une 
explication  plus  aisée  des  problèmes  de  la  prévision  et  de  la  mémoire, 
mais  il  est  permis  d'en  souhaiter  une  plus  satisfaisante  et  surtout  moins 
vaine  ;  car,  à  proprement  parler,  M.  Mivart  ne  nous  donne  pas  une  expli- 
cation, ni  même  une  constatation  de  faits  réels.  La  conscience,  comme  il 
l'entend  est,  lorsqu'on  veut  l'analyser  un  peu  minutieusement,  une  sim- 
ple fantaisie,  un  amas  d'impossibilités  malgré  ses  apparences  de  clarté 
et  son  accord  avec  ce  que  l'on  croit  être  les  données  du  sens  commun. 
Aussi  ne  pouvons-nous  trouver  à  sa  manière  d'arriver  à  trouver  l'âme  et 
à  la  définir  beaucoup  plus  de  valeur  qu'à  celle  que  nous  a  présentée 
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la  psychologie  classique  spiritualiste.  Au  reste,  il  y  a  entre  l'une  et 
l'autre  des  ressemblances  assez  grandes,  «  une  telle  entité  ou  prin- 
cipe, dit  M.  Mivart,  qui  connaît  bien  ses  activités,  où  il  va  et  ce  qu'il 
fait,  et  qui,  toujours  conscient,  accompagne  ses  activités  et  connaît  la 
série  de  ses  états  de  conscience  comme  une  série,  qui  peut  aussi  les 
passer  en  revue  en  toute  manière,  ne  peut  pas  lui-même  être  multiple. 
Il  faut,  au  contraire,  qu'il  soit  une  unité  et  autant  que  possible  —  une 
unité  simple.  »  Cette  unité  ainsi  obtenue  s'étend;  elle  n'est  pas  seulement 
une  unité  intellectuelle,  elle  est  aussi  douée  de  sensibilité  et  de  voldnté  ; 
cette  «  unité  immatérielle  qui  repose  dans  notre  être,  gouverne  non 
seulement  nos  activités  conscientes,  mais  aussi  nos  activités  sensitives 
et  purement  organiques.  Son  existence  paraît  nécessaire  pour  le  con- 
trôle du  système  nerveux  (qui  contrôle  tant  d'organes  et  d'actions), 
pour  les  procédés  de  nutrition,  de  réparation  et  de  développement; 
pour  les  actions  réflexes  et  réflexes  senties  (sensitivo-motrices)  et  pour 
ces  réactions  de  tout  le  corps  que  nous  nommons  Yinstinct.  » 

Je  ne  sais  trop  si  M.  Mivart  accorde  bien  cette  grande  extension 
donnée  à  l'unité  immatérielle  avec  sa  distinction  de  la  conscience  et  de 
la  consentience,  qui  paraît  destinée  surtout  à  introduire  une  distinction 
entre  l'homme  et  les  animaux.  Indiquons  sans  insister  la  façon  dont 
il  entend  l'union  du  corps  et  de  l'âme  :  «  Cette  unité  immatérielle, 
qui  contrôle  tout  en  principe,  n'est  pas  distincte  du  corps,  mais  cons- 
titue une  unité  avec  le  corps...  Ce  principe  d'unité...  nous  le  connais- 
sons comme  nous-même,  comme  nous  connaissons  notre  corps  comme 
nous-même,  et  notre  conscience  nous  les  présente  tous  les  deux  comme 
un  seul  être.  Notre  conscience  nous  le  présente  comme  une  unité 
—  en  même  temps  matérielle  et  immatérielle  ;  comme  un  morceau  de 
charbon  que  le  feu  brûle,  ou  comme  la  cire  et  l'impression  qu'elle 
porteront  un,  comme  a  dit  Aristote.  »  Et  l'auteur  ajoute  :  «  l'existence 
de  l'âme  ainsi  expliquée,  il  est  impossible  de  la  nier  sans  se  réfuter  en 
la  niant.  »  Mais  je  ne  trouve  pas  que  les  indications  de  M.  Mivart  soient 
suffisantes,  si  l'âme  n'est  que  la  forme  du  corps,  il  est  bien  sûr  que  per- 
sonne ne  la  niera.  Seulement  ce  fait  n'a  aucune  importance  au  point  de 
vue  de  la  philosophie  que  soutient  M.  Mivart,  et  s'il  s'agit  de  l'ensemble 
des  qualités  que  M.  Mivart  donne  à  l'âme  et  la  conscience,  ce  n'est 
pas  contredire  les  affirmations  de  M.  Mivart,  c'est  plutôt  les  soutenir, 
qui  est  contradictoire.  Au  fond  sa  théorie  se  heurte  à  toutes  les  objec- 
tions qu'a  soulevées  le  spiritualisme  classique,  sauf  peut-être  en  ce 
qui  concerne  le  libre  arbitre  dont  M.  Saint-Georges  Mivart  ne  paraît 
retenir  comme  sûre  que  l'apparence  à  laquelle  il  attache  d'ailleurs 
trop  d'importance  à  mon  avis. 

La  perception  de  notre  existence,  voilà  pour  l'auteur  «  le  fait  le  plus 
fondamental  de  tous  »  et  dont  la  négation  est  «  l'erreur  la  plus  funeste 
et  la  plus  fatale  à  la  science  ».  Evidemment  une  étude  générale  de  la 
nature  ne  saurait  en  rester  là.  «  Maintenant  ayant  reconnu  que  notre 
existence  continue  est-  un  fait   absolument  certain    et  ayant  accepté 
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comme  faits  nécessaires  pour  toute  science  physique,  l'existence  des 
corps  réputés  matériels  et  des  forces  réputées  physiques,  nous  allons 
rechercher  les  principes  fondamentaux  ».  Ces  principes  sont  :  1°  le 
principe  de  contradiction,  2°  le  principe  que  des  choses  qui  sont  égales 
à  une  autre  chose  sont  égales  entre  elles  et  3°  le  principe  de  causalité. 

Après  ces  principes,  l'auteur  examine  «  certains  faits  de  notre  nature 
mentale  et  certaines  vérités  placées  à  la  base  de  la  science;  il  aborde 
ensuite  la  philosophie  de  la  nature  et  tâche  de  répondre  aux  questions 
qu'il  s'était  posées  en  débutant  ». 

Qu'est-ce  que  la  nature  vivante?  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  orga- 
nisme? 

Pour  comprendre  la  nature  vivante,  il  faut  la  comparer  à  la  nature 
qui  ne  vit  pas.  M.  Saint-Georges  Mivart  arrive  à  cette  conclusion  que 
«  chaque  corps  consiste  en  quelque  chose  de  matériel  qui  répond  à 
notre  idée  de  la  matière  et  en  quelque  chose  d'immatériel  qui  répond  à 
notre  idée  de  force  et  d'énergie,  et  qu'il  faut  regarder  comme  l'élément 
actif  et  dominant  du  composé  ». 

«  Mais  la  plupart  de  ces  corps  inorganiques  nous  apparaissent  comme 
des  corps  composés  de  diverses  substances  qui  ont  chacune  leurs  pro- 
priétés à  elles  et  la  chimie,  par  ses  procédés  d'analyse,  semble  nous 
prouver  que  des  corps  inorganiques  sont  en  réalité  plus  complexes  qu'ils 
ne  semblaient  l'être  tout  d'abord.  S'il  en  est  ainsi,  un  corps  n'est  pas 
seulement  un  compositum  de  matière  et  d'une  énergie  immatérielle, 
mais  de  plusieurs  espèces  de  matières  chacune  informée  par  une 
énergie  immatérielle  ou  forme...  Nous  pouvons  alors  regarder  le 
monde  inorganique  comme  de  la  matière  informée  par  une  multitude 
de  forces  —  ou  formes  diverses  —  chaque  corps  étant  un  compositum 
de  matière  et  de  forme.  » 

Pour  le  monde  inorganique,  toutefois,  nous  ne  pouvons  avoir  de 
certitude  absolue;  ce  que  nous  connaissons  le  mieux,  c'est  nous-même 
et  ce  qui  pourrait  être  à  la  rigueur  douteux  pour  la  matière,  est  ici 
certain.  Que  les  corps  inorganiques  soient  ou  ne  soient  pas  un  com- 
positum de  matière  et  de  force  ou  «  forme  »  je  suis  absolument  certain 
que  je  suis  moi,  un  tel  compositum,  compositum  qui  comprend  un 
principe  directeur  général  et  peut-être  plusieurs  formes  subordonnées; 
ceci  est  une  théorie  à  laquelle  M.  Mivart  est  très  favorable. 

Si  donc  nous  passons  du  mieux  connu  au  moins  connu,  «  l'analogie 
nous  indique  qu'il  y  a  dans  la  nature  des  principes  ou  des  forces  imma- 
térielles —  des  formes  —  qui  donnent  la  faculté  de  vivre  (comme  celles 
des  plantes)  ;  d'autres  qui  communiquent  la  faculté  de  sentir  (comme 
celles  des  animaux)  et  d'autres  qui  rendent  possible  la  pensée  réfléchie 
(comme  la  forme  du  corps  humain)  ». 

On  voit  que  M.  Saint-Georges  Mivart  s'écarte  beaucoup,  comme  il  le 
fait  remarquer  lui-même,  des  idées  en  faveur  aujourd'hui.  Naturelle- 
ment sa  manière  de  concevoir  le  monde  vivant  lui  paraît  «  la  ma- 
nière la  plus  scientifique  qu'on  puisse  obtenir  ».  «  Pour  ce  qui  regarde 
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notre  intelligence,  «  c'est  la  vérité  elle-même  »  et,  en  ce  qui  concerne 
les  organismes  inférieurs,  la  conception  que  donne  l'analogie  «  tirée 
de  notre  expérience  de  nous-mêmes  et  de  notre  conscience  intime,  est 
bien  la  meilleure  que  nous  puissions  obtenir,  et  la  conception  qu'elle 
nous  donne  est  certainement  celle  qui  s'harmonise  le  mieux  avec  les 
faits  observés  et  que  personne  ne  peut  réfuter  ». 

Voici  la  réponse  que  donne  M.  Mivart  aux  questions  initiales,  que 
nous  avons  vues  :  «  1°  Un  organisme  est  un  corps  vivant  dont  tous  les 
organes  sont  réciproquement  moyen  et  but  et  un  tout,  formé,  dominé 
et  dirigé  par  une  forme  ou  force  spéciale  qui  n'existe  pas  isolément, 
mais  constitue  avec  le  corps  un  seul  tout,  et  une  unité,  qui  peut  se 
reproduire  par  génération  »,  et  2°  «  La  nature  vivante  est  un  assem- 
blage d'organismes  de  trois  natures  différentes  douées  de  facultés 
essentiellement  distinctes,  quoique  les  membres  les  plus  perfectionnés 
de  chaque  rang  inférieur  nous  offrent  une  sorte  de  présage  du  rang 
supérieur;  c'est  ainsi  que  certains  corps  non  vivants,  tels  que  les 
cristaux,  nous  donnent  une  espèce  de  présage  de  l'organisation  dans 
la  nature  vivante.  —  Ces  trois  natures  sont  :  les  plantes,  les  animaux 
et  les  hommes,  douées  respectivement  de  formes  actives  qui  nous 
présentent  l'activité  vitale,  la  sensation  et  la  faculté  de  connaître 
d'une  façon  vraiment  intellectuelle.  » 

Disons  en  terminant  que  M.  Saint-Georges  Mivart  prévient  ses  au- 
diteurs que  la  philosophie  qu'il  leur  offre  «  est  la  philosophie  de  la 
nature —  des  sciences  physiques,  de  l'histoire  naturelle  —  et  les  relations 
entre  Dieu  et  ses  créatures  n'y  entrent  point.  Notre  étude,  continue-t-il, 
est  une  préparation  à  la  philosophie  par  excellence  et  ne  demandera 
que  d'être  complétée  par  elle.  » 

Je  ne  discuterai  pas  la  doctrine  de  M.  Saint-Georges  Mivart,  j'ai  mar- 
qué mes  réserves  çà  et  là  en  l'exposant;  ce  qui  lui  paraît  certain  me 
paraît  faux  avec  une  évidence  presque  égale,  et  ce  qui  me  semble  vrai 
lui  semblerait  manifestement  absurde.  Il  est  donc  inutile  d'insister; 
une  discussion  approfondie  nous  entraînerait  trop  loin.  Il  n'en  est  pas 
moins  fort  intéressant  de  voir  exposer  un  ensemble  de  doctrines  sur  la 
philosophie  naturelle,  exposition  faite  à  un  point  de  vue  qui  n'est  pas 
en  ce  moment  commun  dans  le  monde  philosophique,  et  par  un  auteur 
de  la  valeur  de  M.  Saint-Georges  Mivart. 

Fr.  P. 


Dr  Foveau  de  Courmelles.  L'Hypnotisme.  Un  vol.  in-12,  326  p.  de 
la  Bibliothèque  des  merveilles.  Hachette,  1890. 

M.  F.  a  résumé  dans  un  petit  volume  écrit  spécialement  pour  les 
jeunes  gens  les  merveilles  de  l'hypnotisme.  Un  travail  de  ce  genre 
semble  assez  justifié  à  notre  époque  et  il  n'est  pas  mauvais  de  dire  net- 
tement à  des  jeunes  gens  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  faux  dans  les  mer- 
veilles du  somnambulisme  dont  on  parle  chaque  jour.il  est  vrai  qu'une 
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œuvre  de  ce  genre  présente  de  très  grandes  difficultés;  il  fallait  d'abord 
faire  œuvre  d'historien  consciencieux,  raconter  les  péripéties  de  ces 
études  nouvelles,  les  points  de  vue  différents  où  se  sont  placées  les 
diverses  écoles,  les  découvertes  successives  qui  ont  pu  être  faites.  Mais 
ce  n'était  là,  du  moins  il  me  semble,  qu'une  partie  du  livre  ;  il  fallait 
aussi  faire  œuvre  de  critique,  montrer  que  dans  tous  les  travaux  qui 
ont  été  si  abondants  sur  cette  matière,  il  y  en  a  eu  beaucoup  de  super- 
ficiels et  d'inexacts,  que  beaucoup  d'auteurs  ont  examiné  ces  phéno- 
mènes avec  des  méthodes  insuffisantes  et  qu'en  un  mot  il  faut  éliminer 
beaucoup  d'erreurs  et  savoir  choisir.  M.  F.  nous  semble  avoir  bien 
rempli  le  premier  rôle,  mais  nous  regrettons  qu'il  ne  se  soit  pas  suffi- 
samment préoccupé  du  second. 

Cet  ouvrage  nous  présente  en  effet  dans  une  série  de  chapitres  à  peu 
près  tout  ce  qui  a  été  dit  à  notre  époque  sur  le  somnambulisme,  les  états 
analogues  et  même  sur  quelques  maladies  mentales.  Il  nous  expose 
successivement  les  théories  des  divers  états  hypnotiques,  la  sugges- 
tion, les  transferts  de  maladie,  l'influence  des  médicaments  à  dis- 
tance, les  lois  de  la  polarité  du  corps  humain,  etc.,  etc.  La  revue 
de  ces  différentes  études  est  à  peu  près  complète  et  elle  est  faite 
d'une  manière  souvent  intéressante.  La  lecture  de  ces  chapitres 
nous  laisse  seulement  une  impression  singulière,  c'est  que  l'auteur, 
peut-être  pour  être  un  historien  impartial,  semble  adopter  successive- 
ment toutes  ces  théories,  sans  avoir  l'air  de  remarquer  leurs  contra- 
dictions fréquentes.  M.  F.  aurait  pu,  croyons-nous,  se  montrer  un  peu 
plus  sévère  et  faire  remarquer  aux  jeunes  gens  auxquels  il  s'adresse 
que  tout  n'est  pas  indiscutable  dans  les  histoires  qu'il  raconte. 

Il  est  vrai  que  M.  F.  a  exprimé  une  fois  une  critique  et  une  opinion 
personnelle  dans  un  chapitre  qui  est  de  beaucoup  le  plus  intéressant 
de  son  livre.  Il  s'est  effrayé  des  exagérations  de  ceux  qui  veulent  expli- 
quer tous  les  crimes  par  la  suggestion,  et  il  s'efforce  de  prouver  que  la 
suggestion  n'est  pas  toute-puissante  et  qu'elle  n'est  pas  capable  de 
transformer  subitement  un  criminel  en  honnête  homme  et  vice  versa. 
«  N'y  a-t-il  pas  quelque  naïveté,  dit-il  très  bien,  à  supposer  que  le  sujet, 
se  voyant  ordonner  des  crimes  par  des  savants  et  des  gens  posés, ignore 
qu'on  l'arrêtera  à  temps?  »  (208.)  Bien  que  nous  n'admettions  pas  toutes 
les  idées  de  l'auteur  sur  la  nature  de  la  suggestion,  sur  la  volonté 
qu'il  comprend  d'une  manière  assez  vague,  nous  trouvons  dans  ce  cha- 
pitre nombre  de  réflexions  très  justes  et  intéressantes;  nous  regret- 
tons seulement  que  l'auteur  n'ait  pas  plus  souvent  parlé  de  cette  manière 
et  n'ait  pas  en  d'autres  endroits  exprimé  ses  opinions  personnelles. 

Pierre  Janet. 


F.  Duhamet.  La  république  révolutionnaire.  (Guillaumin,  1889.) 

«  Le  libre  arbitre  n'existe  pas  en  ce  moment  dans  l'humanité;   c'est 

le  milieu  social  qui  fait  agir  l'individu  par  une  multitude  de  lois,  de. 
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décrets,  de  règlements  et  de  dispositions  arbitraires  de  la  part  de  ceux 
qui  disposent  de  l'autorité  :  toute  personnalité  est  anéantie.  Néan- 
moins, le  libre  arbitre  est  naturel  à  l'homme,  et  le  sentiment  de  la  per- 
sonnalité peut  redevenir  son  apanage.  Il  suffit  d'inculquer  aux  enfants 
des  idées  de  liberté  et  de  créer  un  milieu  social  qui  n'opprime  plus 
l'individu.  C'est  là  une  œuvre  de  longue  haleine,  car  il  s'agit  de  déra- 
ciner les  idées  de  domination  et  de  gouvernement  implantées  dans  tous 
les  esprits,  depuis  les  vingt  siècles  de  la  conquête  romaine.  La  Répu- 
blique révolutionnaire  est  l'œuvre  d'un  militant,  mais  les  idées  scien- 
tifiques n'en  sont  pas  écartées.  Ce  livre  est  un  exposé  extrêmement 
clair  de  l'individualisme  anarchique...  » 

Nos  lecteurs  pourront  juger  de  la  qualité  philosophique  de  M.  D.  sur 
ces  quelques  lignes  d'une  lettre  jointe  à  son  livre.  L'auteur  ne  soup- 
çonne pas,  évidemment,  combien  d'erreurs  il  a  su  y  faire  tenir.  Mais 
qu'est-ce  du  livre  même?  M.  D.  a  la  conviction  bien  ferme  que  le  déve- 
loppement des  sociétés  a  été  un  phénomène  purement  artificiel,  mais 
que  le  monde  qu'il  fabrique  dans  sa  tête  serait  un  phénomène  naturel. 
De  ce  point  de  vue,  la  critique  historique  lui  devient  aisée,  et  la  science 
n'a  plus  rien  qui  l'étonné  ou  l'embarrasse.  Son  programme  révolution- 
naire est  des  plus  simples  :  c'est  quelque  chose  comme  le  contraria 
contrariis  curantur  de  l'ancienne  médecine. 

M.  D.  trouvera  peut-être  des  critiques  qui  le  railleront  ou  l'injurie- 
ront :  le  ton  de  son  livre  n'est  point  pour  disposer  les  hommes  à  l'ur- 
banité. Il  me  pardonnera  de  ne  pas  suivre  sa  manière,  et  d'être  assez 
du  vieux  monde  pour  le  saluer  avec  politesse,  sans  troubler  davantage 
les  rêves  bien  agréables  où  je  suis  heureux  de  le  laisser. 

L.  A. 


A.  Mosso.  La  fatica  (La  fatigue),  in-12,  Milano,  Trêves. 

Le  nouveau  livre  du  savant  physiologiste  de  Turin  est  conçu  sur  le 
même  plan  que  sa  monographie  bien  connue  de  La  Peur.  Il  se  com- 
pose d'expériences  et  de  recherches  personnelles  autour  desquelles 
l'auteur  a  groupé  un  certain  nombre  de  questions  relatives  à  son  sujet. 
Dans  ce  court  exposé,  nous  insisterons  surtout  sur  la  partie  expéri- 
mentale à  laquelle  M.  Mosso  travaille  depuis  plusieurs  années. 

Depuis  la  fin  du  siècle  dernier,  pour  mesurer  la  force  musculaire  et 
ses  variations,  les  médecins  et  les  anthropologistes  emploient  presque 
universellement  un  instrument  très  connu,  le  dynamomètre  de  Régnier- 
Cet  instrument  et  les  diverses  modifications  qui  en  ont  été  faites,  ont 
le  défaut  de  ne  pas  donner  des  indications  constantes.  M.  Mosso  a  donc 
été  conduit  à  inventer  quelque  procédé  d'investigation  plus  précis,  et 
c'est  à  ce  dessein  que  répond  son  ergographe  (d'après  l'étymologie  : 
enregistreur  du  travail).  L'ergographe,  dont  l'ouvrage  nous  donne  la 
description  détaillée  avec  plusieurs  planches  (p.  105  et  suivantes), 
se  compose  essentiellement  de  deux  parties.  L'une  est  une  plate-forme 
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disposée  pour  tenir  la  main  bien  fixée.  L'autre  écrit  les  contractions 
sur  un  cylindre  enfermé  qui  tourne  lentement,  comme  cela  se  fait  dans 
toutes  les  recherches  graphiques.  La  main  droite  étant  solidement 
posée  sur  l'ergographe,  une  corde  est  attachée  à  la  deuxième  phalange 
du  doigt  médian  et  à  l'extrémité  de  cette  corde  un  poids  de  3  kilo- 
grammes. L'appareil  enregistreur  écrit  la  hauteur  à  laquelle  le  poids 
est  soulevé  par  chaque  contraction  du  doigt.  Un  métronome  bat  la 
seconde,  et  c'est  d'après  ce  rythme  que  le  sujet  contracte  les  fléchis- 
seurs du  doigt.  La  courbe  ainsi  obtenue  montre  que  la  hauteur  des 
contractions  va  graduellement  en  diminuant  jusqu'à  ce  que,  par  suite 
de  la  fatigue,  les  muscles  n'aient  plus  la  force  de  soulever  le  poids  et 
que  par  conséquent  le  tracé  cesse.  Cette  expérience  faite  sur  plusieurs 
personnes  montre  une  assez  grande  diversité  dans  le  mode  d'appari- 
tion de  la  fatigue.  L'un  produit  45  contractions  successives  dont  la 
hauteur  décroît  très  lentement,  puis  brusquement  la  force  nécessaire 
pour  contracter  les  muscles  fait  défaut.  Chez  d'autres,  la  décroissance 
se  fait  progressivement  et  ce  n'est  qu'après  une  diminution  continue 
que  l'arrêt  se  produit.  «  L'ergographe  enregistre  des  choses  encore 
plus  intimes  et  plus  caractéristiques  de  notre  individu,  à  savoir,  la 
manière  dont  nous  nous  fatiguons  et,  de  plus,  que  ce  signe  particulier 
reste  constant.  Si  chaque  jour,  à  la  même  heure,  avec  le  même  poids 
et  le  même  rythme,  nous  faisons  une  série  de  contractions,  nous  obte- 
nons des  tracés  qui  présentent  le  même  profil,  et  l'on  se  convainc  que 
le  type  individuel  de  la  fatigue  reste  constant.  Depuis  sept  ans  que  je 
fais  des  recherches  avec  mon  appareil,  les  courbes  des  diverses  per- 
sonnes ont  peu  changé  »  (p.  114).  Il  est  bien  entendu  pourtant  que 
ceci  n'est  vrai  qu'à  condition  que  l'état  de  santé  demeure  le  même  ou 
du  moins  varie  peu. 

Dans  une  autre  série  d'expériences,  l'auteur  s'est  proposé  d'éliminer 
l'élément  psychique;  car  dans  les  recherches  précédentes,  la  contrac- 
tion est  toujours  l'effet  d'un  acte  de  volonté.  L'intervention  de  cet  état 
mental  pouvant  altérer  la  courbe  de  la  fatigue  dans  les  muscles,  l'au- 
teur a  employé  un  courant  électrique  appliqué  sur  la  peau,  produisant 
ainsi  une  «  fatigue  artificielle  »  ;  on  peut  aussi  exciter  le  nerf  au  lieu 
d'agir  directement  sur  le  muscle.  «  Le  facteur  psychique  étant  exclu, 
la  courbe  n'en  conserve  pas  moins  une  certaine  ressemblance  avec  la 
courbe  volontaire  »  (p.  122).  Toutefois,  la  ressemblance  ne  peut  être 
parfaite,  parce  que  dans  ces  expériences  le  doigt  ne  soulève  plus  qu'un 
poids  de  1  kilogramme  ;  le  courant  électrique  nécessaire  pour  3  kilo- 
grammes serait  trop  fort.  De  là  résulte  que  nous  devons  transpor- 
ter à  la  périphérie  et  dans  les  muscles  certains  phénomènes  de  fatigue 
que  l'on  croit  d'origine  centrale  (p.  124). 

Nous  ferons  remarquer  que  d'après  les  expériences  faites  au  labora- 
toire de  Mosso  par  Lombard  (publiées  dans  The  American  Journal 
of  Psychology,  t.  III,  fasc.  I,  p.  25  et  suiv.),  les  contractions  volon- 
taires, comparées  à  celles  produites  par  l'électricité,   ne   diminuent 
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pas  aussi  vite,  mais  lorsqu'elles  commencent,  le  font  beaucoup  plus 
rapidement;  de  plus,  l'état  des  organes  périphériques  varie  peu  dans 
le  cas  de  l'excitation  électrique,  il  a  des  altérations  rythmiques  dans 
le  cas  de  l'excitation  volontaire.  Cela  semble  prouver  que  cette  pério- 
dicité dépend  non  des  muscles  ou  des  extrémités  nerveuses,  mais  du 
système  nerveux  central  et  plus  particulièrement  des  mécanismes 
interposés  entre  les  centres  cérébraux  d'où  partent  l'impulsion  volon- 
taire et  les  nerfs  centrifuges. 

Mais  d'où  vient  cet  état  particulier  —  la  fatigue  —  qui  se  traduit 
objectivement  par  les  phénomènes  qu'on  vient  de  décrire,  et  subjecti- 
vement par  un  état  particulier  que  tout  le  monde  connaît?  La  fatigue 
est  un  processus  de  nature  chimique.  Les  expériences  fondamentales 
de  Lavoisier  à  la  fin  du  siècle  dernier,  et  plus  encore  celles  qui  ont  été 
faites  sur  les  animaux  à  sang  froid,  montrent  que  le  manque  d'énergie 
des  mouvements  vient  de  ce  que  le  muscle  qui  travaille,  produit  des 
substances  nuisibles  qui  l'empêchent  de  se  contracter:  ce  qui  le  prouve, 
c'est  qu'on  peut  rendre  son  activité  au  membre  fatigué  d'une  gre- 
nouille, en  le  lavant  intérieurement  (par  le  moyen  d'une  artère)  avec 
de  l'eau  salée,  liquide  qui  ressemble  le  plus  au  sérum  du  sang.  L'au- 
teur passe  en  revue  les  changements  qui  se  produisent  dans  la 
substance  du  muscle  qui  travaille  et  les  poisons  qui  ont  leur  origine 
dans  notre  corps. 

Nous  avons  insisté  sur  la  partie  de  l'ouvrage  qui  nous  a  paru  la 
plus  importante;  il  nous  reste  à  en  indiquer  le  plan  général.  Il  débute 
par  une  étude  sur  la  fatigue  chez  les  animaux,  principalement  les 
oiseaux  migrateurs  (les  cailles,  les  pigeons  voyageurs,  etc.);  beaucoup, 
après  de  longues  traversées  au-dessus  des  mers,  sans  arrêt  possible, 
tombent  épuisés  de  fatigue,  souvent  pour  ne  plus  se  relever.  Puis  vien- 
nent des  considérations  générales  sur  les  conditions  du  mouvement 
chez  les  animaux,  sur  la  source  d'énergie  qui  l'alimente.  Toute  énergie 
vient  du  soleil  ;  la  nature  «  coupe  les  ailes  »  à  la  lumière  qui  en  pro- 
vient, la  fixe  dans  les  plantes  qui  servent  aux  animaux  pour  se  nourrir 
et  qu'ils  combinent  avec  l'oxygène  de  l'atmosphère  ;  la  force  chi- 
mique contenue  dans  les  aliments  est  la  source  des  deux  manifesta- 
tions de  l'énergie  :  le  mouvement  et  la  chaleur.  Après  les  recherches 
expérimentales  dont  nous  avons  parlé,  les  états  pathologiques  (con- 
tractures, crampes  des  écrivains,  catalepsie,  rigidité  cadavérique,  etc.) 
sont  passées  en  revue  ;  et,  dans  un  chapitre  spécial,  M.  Mosso  étudie 
l'épuisement  dans  ses  rapports  avec  le  défaut  de  nutrition,  et  les  condi- 
tions sociales  :  excès  de  travail,  rôle  prépondérant  des  machines  dans 
l'industrie  moderne. 

Le  chapitre  consacré  à  l'attention  et  à  ses  conditions  physiques, 
forme  une  sorte  de  transition  à  l'examen  de  la  fatigue  intellectuelle. 
C'est  un  résumé  très  substantiel  des  récents  travaux  sur  ce  sujet  et  où 
les  modifications  produites  dans  l'organisme  (circulation,  respiration, 
vertiges,  tremblements),  sont  décrites  par  un  homme  qui  a  contribué 
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pour  une  large  part  à  démontrer  les  rapports  intimes  entre  l'activité 
de  l'esprit  et  les  fonctions  fondamentales  de  la  vie. 

Les  derniers  chapitres  sont  consacrés  à  la  fatigue  intellectuelle  sous 
ses  diverses  formes,  et  aux  accidents  qui  en  résultent  tels  que  les  trou- 
bles digestifs,  les  hallucinations,  l'irritabilité  nerveuse  et  l'état  de 
dépression. 

Il  faut  accorder  une  mention  toute  spéciale  au  chapitre  X,  intitulé 
«  Leçons  et  examens  »,  où  le  physiologiste  a  mis  à  profit  son  expé- 
rience de  professeur.  Avec  l'aide  de  Pergographe,  il  a  étudié  sur  lui- 
même  et  sur  plusieurs  collègues,  la  fatigue  qu'une  leçon  publique 
impose  à  presque  tout  le  monde.  De  nombreux  tracés  montrent  la 
quantité  de  travail  qui  peut  être  produite  plusieurs  jours  avant  la  leçon 
(état  normal),  immédiatement  avant  et  immédiatement  après.  A  ce 
dernier  moment,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  la  force  musculaire 
est  augmentée,  mais  elle  décroît  rapidement.  Les  expériences  faites 
sur  les  examinateurs  (M.  Mosso  ne  dit  rien  des  candidats)  donnent 
des  résultats  analogues  :  ce  qui  s'explique  par  la  tension  d'esprit  néces- 
saire pour  poser  des  questions  claires,  les  modifier  au  besoin,  apprécier 
la  valeur  de  l'élève  à  travers  sa  timidité,  etc. 

En  somme,  nous  n'avons  qu'une  provision  unique  d'énergie  dans  le 
système  nerveux,  et  quelle  que  soit  la  forme  sous  laquelle  l'activité  de 
l'organisme  est  exagérée,  l'épuisement  est  général.  Il  n'existe  qu'une 
fatigue,  la  fatigue  nerveuse,  et  la  fatigue  musculaire  n'est  en  définitif 
qu'un  épuisement  du  système  nerveux.  En  terminant  par  des  remar- 
ques sur  la  question  à  la  mode,  —  le  surmenage  du  cerveau,  —  l'au- 
teur annonce  la  publication  prochaine  d'une  Hygiène  de  la  fatigue, 
qui  complétera  le  présent  volume. 

Th.  Ribot. 

W.  D.  Morrison.  Crime  and  its  causes.  (London,  Sonnenschein, 
1891.) 

L'école  italienne  a  étudié  plus  particulièrement,  avec  les  anthropo- 
logistes  le  criminel,  avec  les  juristes  le  crime.  M.  Morrison  donne 
toute  son  attention  aux  causes  du  crime  :  il  recherche  la  part  que 
peuvent  avoir,  dans  le  volume  de  la  criminalité,  le  climat  et  les  saisons, 
la  détresse  accidentelle  et  la  pauvreté,  le  sexe,  l'âge  et  la  dégénéres- 
rence.  Ayant  été  aumônier  près  de  quatorze  ans  dans  les  prisons,  il 
possède  une  grande  expérience,  dont  il  ne  fait  pas  montre;  il  n'abuse 
ni  du  raisonnement  ni  des  chiffres.  Son  livre  est  excellent,  je  me  hâte 
de  le  dire,  et  offre  l'avantage  de  nous  faire  mieux  connaître  l'Angle- 
terre au  point  de  vue  de  la  criminalité.  M.  M.,  d'ailleurs,  exprime  le 
regret  que  les  statistiques  des  divers  pays  ne  soient  pas  facilement  com- 
parables entre  elles;  il  insiste  beaucoup  sur  l'adoption  d'un  registre  de 
police  qui  puisse  nous  révéler  les  causes  réelles  du  crime  et  la  situa- 
tion exacte  des  délinquants 

Pour  apprécier  l'influence  du  climat  sur  la  criminalité,  il  faut  d'abord 
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rendre  les  statistiques  comparables.  Elles  ne  le  sont  guère  pour  les  atten- 
tats contre  la  propriété,  à  cause  des  différences  de  législation,  de  pro- 
cédure, etc.  Elles  le  sont  plus  aisément  pour  les  crimes  contre  les  per- 
sonnes, à  la  condition  cependant  de  tenir  compte  et  des  accusations  et 
des  condamnations;  le  rapport  des  unes  aux  autres  n1est  pas  le  même 
dans  tous  les  pays,  et  le  nombre  des  meurtres  commis  s'éloigne  plus  ou 
moins  du  nombre  des  individus  convaincus  de  crime.  Toutes  réserves 
faites,  que  trouvons-nous?  Certaines  données,  discutées  par  M.  M., 
indiquent  qu'une  part  doit  être  faite  à  l'influence  de  la  race  dans  la 
production  du  crime.  Si  l'on  veut  trouver  un  cas  où  cette  influence  est 
éliminée,  on  pourra  comparer  la  province  australienne  de  Victoria  (on 
ne  choisit  pas  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  pour  échapper  à  toute  objec- 
tion) avec  la  mère  patrie  :  l'excès  de  criminalité  violente  qu'on  y  relève 
ne  peut  être  mis,  semble-t-il,  qu'à  la  charge  du  climat.  Cette  influence 
n'est  pourtant  pas  si  souveraine  qu'elle  ne  puisse  être  contre-balancée 
par  les  arrangements  sociaux,  par  la  structure  politique  d'un  pays.  Si 
la  criminalité  violente  est  plus  rare  en  Inde  qu'en  Angleterre,  ce  résul- 
tat favorable  paraît  dû  au  régime  des  castes  et  à  la  distribution  des 
responsabilités  qu'il  comporte  ;  M.  M.  estime  que  les  Trade  Societies 
seraient  capables  de  rendre  un  service  analogue,  au  moyen  de  nou- 
velles dispositions  réglementaires. 

La  question  des  saisons  se  rattache  à  celle  du  climat.  Or,  le  recense- 
ment de  la  population  des  prisons,  qui  a  lieu  le  premier  mardi  de 
chaque  mois  en  Angleterre,  nous  apporte  un  fait  confirmatif  :  elle  est 
la  plus  forte  de  mars  en  octobre  (mois  maximum),  la  plus  faible  de 
novembre  en  février  (mois  minimum).  Il  ne  serait  pas  exact,  selon 
M.  M.,  d'arguer  d'une  cause  économique.  Il  est  vrai  que  les  work- 
houses  se  vident  en  été;  mais  l'augmentation  n'est  pas  due  seulement 
au  vagabondage  et  à  l'ivrognerie  :  s'il  y  a  plus  d'ivrognes  et  de  vaga- 
bonds, le  paiement  de  l'amende  dispense  plus  souvent  aussi  de  l'incar- 
cération. La  vérité  est  que  la  belle  saison  augmente  le  volume  du  crime, 
parce  qu'elle  mêle  les  gens  et  offre  plus  d'occasions  de  querelles.  La 
température  intervient  d'ailleurs  comme  cause  directe.  On  sait  que  les 
actes  d'indiscipline  augmentent  dans  les  prisons,  en  été,  toutes  les 
autres  conditions  restant  les  mêmes;  on  sait  encore  que  les  suicides 
augmentent  d'un  tiers  dans  les  mois  de  mai,  juin  et  juillet,  lorsque  la 
criminalité  n'augmente  que  d'un  douzième.  Aux  physiologistes  d'en 
chercher  les  raisons.  La  mortalité  diminue  en  été;  mais  peut-être  les 
fonctions  s'affaiblissent-elles  par  l'effet  de  la  chaleur,  et  subissons-nous 
alors  une  perte  de  pouvoir  mental.  Les  crimes  mêmes  contre  la  pro- 
priété n'augmentent  pas  en  hiver,  quoi  qu'on  en  ait  dit;  au  moins  en 
Angleterre.  En  revanche,  ils  sont  plus  graves  et  relèvent  du  jury;  ce 
ne  sont  plus  de  simples  affaires  correctionnelles.  Les  juges,  selon 
M.  M.,  devraient  tenir  compte  de  ce  fait,  que  la  saison  chaude  atténue, 
à  tout  prendre,  les  responsabilités. 

C'est  un  gros  problème,  assurément,  que  d'estimer  la  part  qu'il  con- 
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vient  de  faire  à  la  détresse  accidentelle.  M.  M.  l'a  recherchée  avec  soin. 
Nous  ne  pouvons  que  livrer  ici  les  résultats  de  son  enquête  :  elle  porte 
sur  l'Angleterre  et  la  Nouvelle-Galles.  Par  rapport  au  crime  en  général, 
les  attentats  contre  la  propriété  y  donnent  8  p.  0/0.  Or,  la  moitié  des 
individus  incarcérés,  4  p.  0/0,  avaient  de  l'ouvrage  au  moment  de  leur 
arrestation  ;  2  p.  0/0  étaient  des  voleurs  de  profession.  Restent  1  p.  0/0 
de  vieillards  et  d'adultes  sans  domicile  et  sans  travail;  1  p.  0/0  d'ivro- 
gnes, etc.  Le  vagabondage  compte  pour  7  p.  0/0  dans  le  chiffre  général 
du  crime  :  5  p.  0/0  ne  sont  pas  dus  à  la  détresse,  reste  2  p.  0/0.  La 
population  des  délinquants  coupables  de  crimes  contre  la  propriété  et 
de  vagabondage,  attribuables  à  la  détresse,  ne  formerait  donc  que  4, 
5  p.  0/0  au  plus  dans  les  15  p.  0/0  de  la  population  considérée.  Le  goût 
du  vol,  la  paresse,  le  vice,  expliquent  tout.  Ne  cédons  pas  à  la  pitié 
sans  réflexion,  conclut  M.  M.  avec  la  plupart  des  auteurs  qui  ont 
étudié  ces  questions  difficiles  ;  on  crée  de  la  misère  avec  une  pitié  mal 
placée,  qui  suppose  la  détresse  imméritée  là  où  le  vice  est  seul  en 
cause. 

La  pauvreté  serait-elle  pour  plus  que  la  détresse  dans  la  criminalité? 
Certainement  non.  Les  crimes  contre  la  propriété  ont  été  plus  nom- 
breux en  Angleterre  dans  les  années  grasses  1870-74  que  dans  les 
années  maigres  1884-88.  L'Inde  en  fournit  4  à  5  fois  moins  que  l'Angle- 
terre. Une  comparaison  des  statistiques  internationales  donne  des  indi- 
cations dans  le  même  sens  et  prouve  que  la  connexion  entre  la  crimi- 
nalité totale  et  la  pauvreté  n'est  pas  si  étroite  qu'on  le  supposerait 
d'abord.  Les  causes  économiques  sont  moins  puissantes  que  les  causes 
morales;  il  faudrait  élever  la  moralité  publique  pour  que  le  crime 
n'augmentât  pas  avec  la  richesse.  En  Amérique,  les  indigènes  contri- 
buent plus  à  la  criminalité  que  les  immigrants,  moins  bien  situés  pour- 
tant au  point  de  vue  économique.  Une  enquête  indirecte  montre  aussi 
que  les  classes  favorisées  de  la  fortune  ne  font  pas  meilleure  figure 
que  les  autres  dans  la  statistique  du  crime.  Dernier  fait  à  rappeler  : 
l'hiver,  la  saison  de  la  misère,  est  celle  qui  envoie  le  moins  de  gens  en 
prison;  l'été  et  l'automne  sont  les  vraies  saisons  du  crime  et  du  délit. 
C'est  donc,  l'auteur  y  insiste,  une  grave  erreur  de  supposer  qu'il  suffit 
d'accroître  le  bien-être  pour  abaisser  le  chiffre  du  crime.  Le  bien-être 
diminue  sans  doute  les  crimes  contre  la  propriété  ;  mais  il  multiplie  les 
crimes  contre  les  personnes  et  l'ivrognerie,  et  contribue  largement  de 
ce  dernier  chef  à  la  dégénérescence.  Il  ne  faut  pas  tant  viser  à  accroître 
les  fortunes  qu'à  discipliner  les  caractères. 

Au  sujet  du  sexe,  M.  M.  appelle  l'attention  sur  ce  fait,  que  la  crimi- 
nalité féminine,  toujours  plus  faible  que  la  criminalité  masculine, 
grossit  pourtant  à  mesure  que  la  femme  est  placée  dans  les  condi- 
tions de  l'homme.  Elle  se  trouve  jetée  dans  les  luttes  de  la  vie  par 
un  courant  d'opinion  invincible  et  par  les  nécessités  économiques  : 
mais,  bien  certainement,  l'état  social  le  plus  désirable  est  celui  où 
l'homme  dispense  la  femme  de  lutter  pour  sa  propre  existence.  Nous 
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laissons  au  lecteur  le  soin  de  lire  lui-même  les  derniers  chapitres  du 
livre,  que  cette  analyse  est  loin  d'avoir  épuisé.  Il  y  trouvera  des  consi- 
dérations intéressantes  sur  l'âge,  sur  les  caractères  physiques  et  men- 
taux du  criminel,  et  enfin  des  conclusions  pratiques  sur  la  peine,  qui 
sont  formulées  avec  bon  sens  et  réserve.  A  notre  avis,  l'ouvrage  de 
M.  M.  mériterait  d'être  traduit;  il  formerait  un  des  bons  volumes  de 
notre  bibliothèque  spéciale  du  crime  et  de  la  peine,  si  riche  qu'elle  soit 

déjà. 

Lucien  Arréat. 


Alexander  Winter.  The  New-York  State  reformatory  in  Elmira. 
(London,  Sonnenschein,  1891.) 

Voici  encore  un  bon  livre.  M.  Havelock  Ellis,  qui  en  a  écrit  la  pré- 
face, fait  honneur  à  l'ancien  continent  d'avoir  commencé  l'anthropologie 
criminelle  ;  mais  c'est  dans  le  nouveau  que  le  traitement  pratique  du 
criminel  a  été  essayé  d'abord.  Par  une  curieuse  coïncidence,  l'école 
réformatrice  d'Elmira  a  été  fondée  par  M.  Z.  R.  Brockway,  un  de  ces 
hommes  d'initiative  que  nous  devons  envier  à  l'Amérique,  en  1876, 
l'année  même  où  Lombroso  publiait  VUomo  delinquente.  L'ouvrage  de 
M.  W.  fera  connaître  parfaitement  l'économie  de  cette  institution 
modèle.  Il  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  cette  Revue  d'en  donner  le 
résumé  ;  nous  ne  pouvons  qu'en  recommander  très  vivement  la  lecture. 
Les  criminalistes  n'y  auront  pas  seuls  profit.  Les  moralistes,  les  psy- 
chologues, liront  avec  un  intérêt  particulier,  dans  le  chapitre  Ecole,  le 
rapport  de  M.  le  prof.  Charles  A.  Collin,  chargé  des"  conférences  de 
morale  pratique;  avec  non  moins  d'intérêt  le  chapitre  consacré  à  l'édu- 
cation physique. 

L'école  réformatrice  d'Elmira  reçoit  les  condamnés  de  16  à  30  ans, 
n'ayant  pas  subi  de  condamnation  antérieure;  elle  les  rend  à  la  société 
pourvus  de  qualités  morales  et  d'habitudes  régulières  qui  préviennent 
ordinairement  la  récidive.  L'expérience  qui  s'y  poursuit  depuis  quinze 
années  prouve  que  l'on  peut  et  doit,  comme  Garofalo  en  a  exprimé  le 
vœu,  réformer  notre  ancien  régime  des  prisons,  et  qu'il  est  possible, 
dans  nombre  de  cas,  de  relever  le  délinquant  en  l'obligeant  à  con- 
quérir lui-même  sa  libération. 

Le  code  pénal  est  à  refaire;  cela  est  hors  de  doute.  Mais  il  serait 
sage  d'en  préparer  la  réforme  par  des  dispositions  transitoires  comme 
celles  que  l'Etat  de  New- York  a  le  premier  adoptées.  Le  temps  nous 
presse;  il  y  a  mieux  à  faire  pour  une  démocratie  que  de  revenir  par  des 
chemins  détournés  à  la  pratique  du  panera  et  circenses.  Ne  soyons  pas 
indulgents  aux  mœurs  et  aux  maximes  qui  accroissent  chaque  jour 
l'armée  du  crime  et  rendent  aussi  plus  difficile  la  solution  d'un  pro- 
blème redoutable. 

L.  A. 
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LES  APPARITIONS  DELA  VIERGE  DANS  LA  DORDOGNE  EN  1889 


Dans  l'été  de  1889,  il  s'est  produit  dans  le  département  de  la  Dor- 
dogne  une  sorte  d'épidémie  d'hallucinations.  Les  journaux  de  la  région, 
VEcho  de  la  Dordogne  en  particulier,  se  sont  occupés  de  ces  appari- 
tions de  la  Vierge  parce  qu'elles  semblaient  pouvoir  servir  d'arguments 
dans  les  polémiques  politiques  et  religieuses.  C'était  l'occasion  de 
discussions  interminables  entre  conservateurs  et  républicains,  entre 
catholiques  et  libres  penseurs,  mais  on  ne  songeait  guère  à  faire  de  la 
question  une  étude  scientifique.  Aussi  ne  peut-on  accorder  qu'une 
demi-confiance  aux  récits  des  journaux.  L'Echo  de  la  Dordogne  cepen- 
dant contient  des  renseignements  précis  et  intéressants,  qui  concor- 
dent avec  ceux  que  j'ai  recueillis  en  septembre  1889  de  la  bouche 
des  petites  filles  qui  ont  les  premières  vu  l'apparition  et  des  prêtres 
qui  ont  suivi  l'affaire  depuis  son  origine.  Ce  qui  faisait  à  mes  yeux 
l'intérêt  des  faits,  c'était,  non  point  les  visions  elles-mêmes  qui  res- 
semblaient, d'après  les  récits  qui  circulaient  dans  le  pays,  à  toutes  les 
visions  des  mystiques,  mais  leur  caractère  contagieux  !. 

On  a  constaté  un  grand  nombre  de  ces  épidémies  d'hallucinations 
(l'une  des  plus  récentes  est'  celle  de  Corano,  1885),  leur  caractère  gé- 
néral est  assez  bien  connu,  mais  on  n'a  pas  déterminé,  par  l'examen 
critique  des  faits,  la  part  qu'il  fallait  faire  dans  ces  phénomènes  à  la 
suggestion  verbale  et  celle  qu'il  convenait  peut-être  d'attribuer  à  une 
véritable  contagion.  C'est  là  ce  qui  m'a  entraîné  à  étudier  en  détail  les 
apparitions. 

C'est  une  petite  fille  de  onze  ans  qui  la  première  a  vu  la  Vierge.  Son 
hallucination  s'est  transmise  d'abord  à  d'autres  enfants  de  son  âge,  puis 
à  un  grand  nombre  de  paysans,  à  des  hommes,  à  des  femmes. 

Les  hommes  mûrs  comme  les  enfants  ont'  vu  l'apparition,  mais  tous 
l'ont  vue  sous  une  forme  quelque  peu  différente. 

Le  fond  de  leurs  récits  ne  varie  pas,  mais  les  détails  changent;  tan- 

1.  Cette  note  a  tout  d'abord  paru  dans  les  Proceedings  de  la  Society  for  Psy- 
chical  Research.  Elle  a  pu  être  reproduite  dans  ce  Bulletin  grâce  à  l'aimable 
obligeance  du  Président  de  la  Société,  M.  Henry  Sidgwick. 
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tôt  la  Vierge  est  blanche,  tantôt  elle  est  noire,  tantôt  elle  a  le  visage 
découvert,  tantôt  elle  est  enveloppée  d'un  voile,  son  corps  est  parfois 
lumineux,  elle  porte  des  lumières  attachées  aux  épaules,  à  la  poitrine 
(des  chandelles,  comme  disent  les  paysans)  ;  tantôt  elle  est  grande,  tantôt 
toute  petite,  à  peine  a-t-elle  la  hauteur  des  statuettes  de  plâtre,  ima- 
ges pieuses  qu'on  trouve  dans  toutes  les  maisons  en  Périgord  sur  les 
cheminées  des  paysans. 

Le  cadre  aussi  change;  parfois  la  Vierge  apparaît  sur  la  lande, 
c'est  une  forme  vague,  imprécise,  qui  passe  comme  enveloppée  dans  le 
brouillard;  tantôt,  au  contraire,  lorsqu'on  regarde  entre  les  pierres, 
au  pied  du  noisetier  où  pour  la  première  fois  la  bonne  Dame  s'est 
révélée,  on  l'aperçoit  toute  resplendissante  de  lumière  dorée,  au  fond 
d'une  chapelle  d'or,  illuminée  de  la  lueur  des  cierges. 

Il  est  utile  pour  bien  comprendre  le  caractère  de  ces  hallucinations 
de  décrire  brièvement  le  pays  où  elles  se  sont  produites,  le  lieu  sur- 
tout où  la  Vierge  est  apparue. 

C'est  à  quelques  lieues  de  Périgueux  qu'habite  la  petite  voyante, 
dans  un  pays  de  collines  basses  et  pierreuses  où  poussent  de  grands 
châtaigniers  aux  vastes  branches  et  des  chênes  aux  troncs  noirs.  L'éclat 
rouge  de  la  terre  apparaît  parmi  l'herbe  rase,  sous  l'impitoyable 
lumière  du  ciel  bleu.  Des  landes  tristes  couvertes  d'herbes  fines,  semées 
de  buissons,  coupées  de  petits  murs  à  demi  écroulés,  s'étendent  sur 
les  collines  basses  entre  les  bois  silencieux.  Des  moutons  paissent  çà 
et  là;  une  petite  fille  les  garde,  assise  au  pied  d'une  touffe  de  noisetiers 
ou  de  houx.  Si  loin  que  porte  le  regard,  on  aperçoit  des  collines  qui 
fuient  à  l'horizon  derrière  d'autres  collines;  rien  qui  arrête  les  yeux, 
qui  fixe  la  pensée  en  ce  paysage  indéfini  et  vague,  en  ces  bois  ondu- 
lés qui  bleuissent  au  loin  comme  une  mer  muette.  On  n'entend  que  la 
voix  puissante  du  vent  qui  souffle  sans  cesse  au  haut  des  collines,  et 
dans  le  fond  des  vallées,  toutes  remplies  d'herbe  haute,  le  bruit  des 
eaux  où  tournent  sans  cesse  les  roues  des  moulins.  Les  fermes  sont 
bâties  à  la  lisière  des  prés,  au  pied  des  bois  qui  montent  vers  le  ciel; 
les  villages  s'allongent  le  long  de  la  rivière  et  c'est  sur  la  lande  rase, 
au  delà  des  bois  où  fleurissent  les  bruyères,  un  calme  profond,  une 
solitude  que  troublent  seuls  le  broutement  des  moutons,  et  l'aboi  bref 
des  chiens  qui  se  répondent  d'une  ferme  à  l'autre. 

C'est  au  milieu  de  ce  pays  mélancolique  et  doux  que  la  Vierge  est 
apparue  sur  la  lande  du  Pontinet.  Par  un  chaud  après-midi  d'été,  je 
me  suis  rendu  au  nouveau  sanctuaire:  quelques  pierres  entassées  à 
côté  d'un  buisson. 

Sur  un  morceau  de  terre,  à  moitié  champ,  à  moitié  lande,  où  pousse 
péniblement  au  milieu  des  cailloux  une  herbe  grise,  les  paysans  vont 
et  viennent,  l'air  grave,  un  peu  sombre  et  comme  effrayé.  Au  bout  du 
champ  est  un  mur,  de  vieilles  pierres  disjointes  et  branlantes,  cre- 
vassé de  trous  profonds.  Derrière  le  mur,  des  chênes  ont  poussé, 
épars   sur  la  terre  rouge,  un  noisetier  malingre  est  sorti  d'un  tas  de 
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pierres.  Avec  un  drap  blanc  et  quatre  bâtons  on  a  fait  une  tente  et 
là,  sur  les  planches,  sont  étalés  les  chapelets,  les  images  de  sainteté, 
mille  petits  objets  qu'on  apporte  à  la  Vierge  sainte,  pour  qu'elle  les 
bénisse.  On  pose  ces  chapelets  sur  le  mur  et  ils  sont  sanctifiés;  on 
raconte  que  ceux  qui  déjà  ont  été  bénis  se  séparent  des  autres.  Dans 
le  petit  bois,  à  côté  de  la  lande,  une  famille  est  assise,  une  famille  de 
gens  pieux  et  sceptiques,  qui  regardent  d'un  œil  méfiant  les  femmes 
en  bonnets  blancs  ou  en  madras  bariolés  qui  se  prosternent,  émues  et 
graves,  au  pied  du  vieux  mur  et  du  buisson  de  coudriers. 

Une  fillette,  Marie  Roussary  (elle  a  quatorze  ans),  met  sa  tête  dans 
un  trou  du  mur  pour  voir  la  bonne  Vierge  que  depuis  huit  jours  elle 
vient  chercher  sans  la  trouver  jamais;  elle  est  étendue  tout  de  son  long 
sur  le  sol,  son  corps  est  agité  de  mouvements  convulsifs,  elle  gémit, 
elle  se  tord  les  mains;  tout  à  coup  elle  voit  au  fond  du  mur  une  cha- 
pelle d'or  et  dans  la  chapelle  c'est  la  vierge  Marie,  l'Enfant-Dieu  dans 
les  bras,  et  tout  autour  d'elle  volent  des  anges  vêtus  de  lumière.  La 
petite  fille  regarde  extasiée  :  «  Oh!  qu'elle  est  brave,  qu'elle  est  jolie 
notre  Dame  !  »  Il  faut  l'arracher  presque  de  ce  mur  où  elle  a  vu  appa- 
raître son  Dieu. 

Alors  c'est  une  femme  (Anna  Barbansais)  qui  s'approche  pieusement 
du  mur;  elle  regarde  le  trou  sombre  :  au  fond  du  trou  brille  encore  la 
chapelle  dorée.  Voilà  douze  jours  qu'elle  vient  près  du  buisson  sacré, 
et  pour  la  première  fois  elle  a  vu  la  Vierge.  Un  jour  cependant,  il 
y  a  une  semaine  déjà,  en  passant  sur  la  lande,  elle  a  aperçu  la  bonne 
Dame,  à   la  tombée  du  soir. 

Puis  c'est  un  paysan  grave,  à  l'air  solennel  et  méfiant  qui  à  son  tour 
s'approche  du  mur;  il  est  bientôt  saisi  de  la  même  vision.  Il  est  là, 
appuyé  sur  ses  mains  et  ses  genoux,  fouillant  d'un  regard  inquiet  la 
crevasse  qui  s'enfonce  entre  les  pierres  ;  sur  sa  figure  extasiée  se  mon- 
tre une  sorte  de  défiance.  Il  reste  muet,  tout  frémissant,  puis  il  déclare 
qu'il  a  comme  les  autres  vu  la  Vierge. 

A-t-il  vu  réellement?  Est-ce  mauvaise  honte?  ne  veut-il  pas  avouer 
qu'il  n'y  avait  devant  lui  qu'un  amas  de  pierres  branlantes  sans  cha- 
pelle et  sans  Dieu?  On  ne  sait,  il  se  lève  lentement,  gravement,  l'air 
soucieux  et  réfléchi.  Il  s'éloigne,  un  autre  prend  sa  place  et  tous,  cha- 
cun à  son  tour,  s'approchent  du  lieu  sacré.  Tous  ne  voient  point, 
mais  ceux  qui  n'ont  rien  vu  s'éloignent  silencieusement.  Ils  sont  humi- 
liés et  attristés  à  la  fois,  et  ainsi  chaque  jour  les  paysans,  par  centaines, 
viennent  sur  ce  coin  de  lande,  caché  derrière  les  chênes,  chercher  la 
Vierge  sainte.  Le  sol  est  battu  comme  si  des  troupeaux  avaient  passé 
là,  et  toute  cette  foule  est  silencieuse,  recueillie  et  grave;  il  semble 
qu'une  foi  nouvelle  va  naître,  un  culte  nouveau. 

Le  matin  je  m'étais  rendu  à  la  maison  de  la  voyante.  Nous  avions 
suivi  depuis  Savignac  un  étroit  sentier  qui  traversait  le  foin  odorant 
des  prés.  Nous  apercevons  dans  un  champ,  de  autre  côté  de  la  haie, 
une  ferme  au  toit  rouge,   où  s'appuie   un  figuier.   Nous  demandons  à 
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l'enfant  si  c'est  bien  là  la  Varenne  et  si  elle  connaît  Marie  Magontier 
(c'est  le  nom  de  la  petite  voyante).  Elle  lève  vers  nous  ses  grands  yeux 
noirs,  tout  brûlants  d'ardente  flamme,  et  nous  regarde  avec  un  demi- 
sourire  de  sa  bouche  fine,  l'air  hardi  et  effarouché  à  la  fois.  C'est  Marie 
Magontier. 

Elle  marche  vers  la  maison;  mon  compagnon,  M.  Verdeney,  lui 
parle  dans  le  patois  du  pays,  mais  elle  répond  à  peine,  par  phrases 
brèves.  Elle  nous  fait  entrer  dans  une  salle  basse;  au  coin  d'une  grande 
cheminée  une  femme  est  assise,  qui  allaite  un  enfant;  un  grand  paysan 
robuste  est  debout  près  de  la  porte.  Marie  est  là,  chez  une  de  ses 
parentes  qui  la  recueillie;  elle  se  tient  à  l'écart,  appuyée  à  un  dressoir 
et  nous  regarde  avec  une  expression  inquiétante  et  étrange  d'hostilité 
railleuse.  Elle  a  douze  ans  à  peine  et  il  y  a  dans  ses  mouvements,  dans 
sa  façon  de  regarder  et  de  sourire  une  grâce  pénétrante,  une  grâce 
naïve  et  savante  à  la  fois,  une  sorte  de  coquetterie  inconsciente  et 
rusée. 

C'est  une  enfant  encore,  mais  à  demi  une  femme,  une  femme  aux 
regards  tour  à  tour  caressants  et  durs,  ses  cheveux  noirs  rebelles 
s'ébouriffent  sur  sa  tête  en  mèches  folles,  ses  jambes  maigresbrûlées  du 
soleil  et  couvertes  de  terre  sont  nues  et  elle  croise,  derrière  son  dos, 
en  nous  regardant  de  son  regard  étrange  et  comme  absent,  ses  bras 
maigres  de  fillette. 

Je  questionne  Marie  sur  ses  visions,  mais  elle  ne  veut  pas  parler  tout 
d'abord,  elle  reste  silencieuse,  et  prend  cet  air  ennuyé  et  boudeur  des 
enfants  qu'une  question  embarrasse.  On  sent  qu'il  ne  faudrait  pas  la 
pousser  trop  pour  la  faire  s'emporter  et  qu'elle  en  viendrait  vite  aux  paro- 
les violentes  et  brutales.  Puis  elle  n'a  point  déjeuné  encore  et  la  soupe 
qui  fume  sur  le  feu  semble  l'intéresser  beaucoup  plus  que  nos  ques- 
tions; elle  nous  regarde,  regarde  la  porte,  tortille  entre  ses  doigts  un 
coin  de  sa  camisole.  Elle  ne  comprend  pas  pourquoi  nous  sommes 
venus  de  si  loin  pour  l'interroger;  elle  est  troublée,  déconcertée,  il  sem- 
ble qu'elle  ne  parle  qu'avec  répugnance  de  ses  visions  à  ceux  dont  elle 
n'a  point  encore  éprouvé  la  foi  naïve  et  l'entière  confiance  en  elle.  Nous 
comprenons  que  nous  ne  pouvons  guère  espérer  rien  tirer  d'elle  tant 
qu'elle  ne  se  sera  pas  apprivoisée  avec  nous.  La  présence  aussi  de  ses 
parents  semble  la  gêner  et  lui  imposer  une  sorte  de  contrainte.  Nous 
lui  donnons  rendez-vous  pour  un  peu  plus  tard  et  nous  allons  aux 
renseignements  chez  le  curé  de  Savignac,  M.  Mestaïer. 

Voici  ce  qu'il  nous  raconte  :  Marie  Magontier  a  eu  sa  première  hal- 
lucination le  16  juillet,  jour  de  la  fête  de  Notre-Dame  du  Carmel;  depuis 
plus  de  cinq  ans  cependant  elle  voyait,  à  certains  jours,  la  Vierge 
lui  apparaître,  mais  on  ne  sait  pas  nettement  si  ce  n'est  pas  un  rêve. 
La  mère,  au  témoignage  de  M.  Poujat,  maire  de  Mayac,  était  hallucinée, 
elle  voyait  en  plein  jour  un  fantôme  descendre  par  sa  cheminée  et 
s'approcher  d'elle  pour  l'assassiner.  Le  père  était  épileptique.  M.  Gérard 
(de  Mayac),  chez  qui  la  femme  Magontier  a  été  domestique,  en   peut 
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témoigner.  L'enfant  a  l'esprit  rempli  d'idées  ambitieuses;  elle  est,  dit- 
elle,  «  plus  que  les  prêtres  »,  puisqu'elle  parle  à  la  Vierge  et  que  la 
sainte  Vierge  lui  parle.  Elle  se  tient  à  l'écart,  ne  s'approche  point  des 
autres  enfants;  elle  ne  joue  pas,  elle  est  très  pénétrée  de  la  haute  mis- 
sion qu'elle  a  reçue  ;  d'une  piété  exaltée,  elle  se  raille  des  pratiques  reli- 
gieuses courantes,  elle  éclate  en  moqueries  contre  des  paysans  parce 
qu'ils  se  découvrent  devant  un  crucifix.  Elle  n'accepte  d'avis  ni  de  con- 
seils de  personne  ;  elle  est  riche,  dit-elle,  elle  n'a  pas  besoin  d'argent, 
puisqu'elle  est  l'amie  de  la  Vierge;  elle  accepte  cependant  les  pièces  de 
monnaie  que  lui  donnent  les  gens  que  ses  visions  attirent  auprès 
d'elle. 

Il  n'est  pas  sûr  qu'elle  ne  se  crût  pas  autorisée  à  prendre  ce  qui  ne 
lui  appartient  pas  quand  elle  en  aurait  envie;  elle  a  pris  de  l'argent. 
«  Chacun,  dit-elle  (18  avril),  fait  son  commerce  comme  il  l'entend.  » 

Elle  habitait  l'été  dernier  au  village  de  Garabeau  (commune  de  Saint- 
Vincent-sur-1'Ile);  elle  conduisait  fréquemment  ses  moutons  dans  un 
champ  inculte  au  lieu  dit  le  Pontinet  (commune  de  Savignac-les-Eglises). 
Un  jour,  elle  a  vu,  dit-elle,  dans  un  trou  du  mur,  la  Vierge  lui  appa- 
raître; elle  était  toute  petite,  haute  à  peine  de  quelques  pouces.  Marie 
a  fait  grand  bruit  de  cette  apparition;  elle  en  a  parlé  un  peu  à  tout  le 
monde  et  bientôt  d'autres  voyantes  ont  comme  elle  aperçu  la  Vierge, 
c'est  Marguerite  Carreau  et  Marie  Gourvat,  qui  habitent  l'une  et 
l'autre  à  la  Bourélie.  Le  4  août,  M.  Mestaïer  a  interrogé  les  deux 
petites  filles  :  Marie  Magontier  lui  a  dit  que  c'était  Marguerite  Carreau 
qui  la  première  avait  vu  la  Vierge,  mais  que  maintenant,  c'était  à  elle 
qu'elle  apparaissait  toutes  les  fois  qu'elle  allait  au  Pontinet.  Mar- 
guerite Carreau  soutenait  au  contraire  que  ni  elle,  ni  la  petite  Gour- 
vat n'avaient  rien  vu  jusqu'au  jour  où  Marie  Magontier  leur  avait 
parlé  de  ses  visions.  Il  semble  (notre  enquête  ultérieure  paraît  du 
moins  l'avoir  établi),  qu'elles  ont  toutes  deux  raison;  que  c'est  bien 
Marguerite  Carreau  qui  la  première  a  éprouvé  certaines  hallucina- 
tions, vagues  et  à  peine  distinctes,  mais  qu'elles  ne  se  sont  précisées 
que  sous  l'influence  de  la  vision  plus  nette  qui  est  apparue  à  Marie  sur 
la  lande  du  Pontinet. 

Au  dire  du  curé,  Marie  est  une  fille  fine  et  rusée,  d'une  intelligence 
vive;  elle  a  toujours  exercé  sur  les  enfants  de  son  âge  et  même  sur  les 
grandes  personnes  une  sorte  d'étrange  ascendant,  elle  a  au  reste  dans 
le  pays  une  réputation  de  sorcière  ou  peu  s'en  faut  :  les  loups  ne  pren- 
nent pas  ses  moutons,  elle  a  des  prières  contre  eux. 

Elle  a  vite  donné  des  consultations  pour  les  maladies,  des  conseils 
sur  les  affaires  d'argent  ou  de  famille;  elle  se  couche  sur  le  sol  la  tête 
dans  la  crevasse  du  mur  et  elle  attend  la  réponse  de  la  Vierge.  La 
Vierge  lui  est  apparue  habillée  de  noir  et  toute  enveloppée  de  voiles; 
c'est,  dit-elle,  parce  qu'elle  porte  le  deuil  de  la  France,  mais  il  semble 
bien  que  ce  soit  là  une  explication  que  lui  ait  suggérée  M.  Mestaïer.  La 
Vierge  a  horreur  du  rouge,  elle  l'a  déclaré  à  Marie  à  maintes  reprises. 
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Il  semble  qu'il  y  ait  là  une  intention  politique  qui  pourrait  au  pre- 
mier abord  faire  suspecter  la  sincérité  de  l'enfant,  mais  il  faut  recon- 
naître que  l'attitude  du  clergé,  et  en  particulier  de  l'évêque  de 
Périgueux,  a  été  tout  d'abord  fort  réservée,  et  bientôt  nettement 
hostile. 

Les  apparitions  se  multiplièrent  très  vite,  il  y  en  avait  eu  plus  de 
douze  du  16  juillet  au  4  août.  Chaque  fois  que  les  voyantes  allaient 
au  Pontinet,  elles  voyaient  la  Vierge.  Les  enfants,  les  femmes,  les 
paysans  même  se  rendaient  en  foule  au  mur  miraculeux.  Chaque 
jour,  la  Vierge  apparaissait;  tantôt  elle  était  vêtue  de  noir,  tantôt  de 
vêtements  blancs,  elle  était  enveloppée  parfois  d'une  «  robe  de  lumière  »; 
oertaines  gens  disaient  qu'elle  avait  à  la  poitrine  et  aux  épaules  des 
chandelles  allumées.  On  récitait  le  chapelet,  agenouillé  sur  le  sol  rude 
de  la  lande,  parmi  ces  grosses  pierres,  semées  çà  et  là,  que  la  petite 
Marie  comparait  à  des  pierres  tombales.  On  chantait  des  cantiques,  des 
litanies;  on  brûlait  des  cierges;  hommes  et  femmes  venaient  consulter 
les  voyantes  et  leur  demander  l'avenir. 

Le  11  août,  plus  de  1500  personnes  sont  venues  au  Pontinet  et  à  un 
grand  nombre  la  Vierge  est  apparue  dans  la  crevasse  du  mur.  De  la 
part  des  femmes,  la  foi  était  entière;  les  hommes  venaient,  à  demi 
croyants,  à  demi  douteurs.  Si  l'autorité  ecclésiastique  s'y  était  prêtée, 
une  dévotion  nouvelle  se  serait  créée  très  vite.  Les  jours  de  fête  on 
dressait  sur  la  lande  des  tentes  où  l'on  vendait  pêle-mêle  des  chape- 
lets, des  statuettes  de  la  Vierge  et  de  la  charcuterie,  des  poires  et 
du  vin.  • 

Peut-être  à  un  autre  moment  de  l'année  la  nouvelle  eût-elle  mis 
plus  de  temps  à  se  répandre,  mais  le  6  août  était  jour  d'examen  pour 
le  certificat  d'études  primaires  à  Savignac-les-Eglises;  il  y  avait  là  80 
enfants  réunis,  filles  et  garçons;  leurs  parents  entendirent  raconter 
aux  gens  de  Savignac  les  visions  de  Marie.  Ils  répandirent  la  nouvelle 
dans  tous  les  cantons  voisins  et  cinq  jours  après  (11  août)  plus  de  1500 
personnes  venaient  au  buisson  de  noisetiers  où  la  bonne  Vierge  s'était 
révélée. 

Vers  une  heure,  Marie  Magontier  vint  nous  retrouver  à  notre 
auberge;  elle  était  moins  farouche  que  le  matin  et  se  laissait  plus  aisé- 
ment interroger. 

Elle  n'avait  plus  la  même  attitude  hostile  et  hautaine,  mais  elle  sem- 
blait inquiète  et  troublée;  elle  était  assise  dans  un  coin  de  la  salle 
d'auberge,  les  yeux  fixés  obstinément  par  terre.  M.  Verdeney  la  ques- 
tionna en  patois,  mais  il  ne  pouvait  en  tirer  aucune  réponse.  Je  m'appro- 
chai alors  d'elle,  je  lui  pris  les  mains,  puis  je  lui  parlai  doucement,  lui 
caressant  la  joue  et  les  cheveux  et  la  regardant  dans  les  yeux.  Au  bout 
d'un  peu  de  temps,  elle  vint  d'elle-même  auprès  de  moi  et  dès  lors  elle 
répondit  à  toutes  mes  questions.  Sa  mère,  me  dit-elle,  avait,  elle  aussi, 
des  visions;  elle  voyait  sa  sœur  lui  apparaître  et  apercevait  la  nuit  des 
lumières  passer.  Marie  a  vu  une  nuit  sa  mère  morte  :  c'était  une  grande 
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dame  blanche  qui  s'est  approchée  d'elle;  elle  entend  des  voix,  un  jour 
la  sainte  Vierge  lui  a  parlé,  une  autre  fois  elle  l'a  embrassée;  comme 
sa  mère,  quand  le  soir  elle  passe  sur  la  lande  ou  par  les  chemins,  elle 
aperçoit  des  lueurs  qui  traversent  la  nuit. 

Un  jour,  elle  était  allée  au  Pontinet  garder  ses  bêtes;  elle  s'assit 
à  l'ombre  du  buisson  de  coudriers  et  elle  eut  l'idée,  elle  ne  sait  pour- 
quoi, de  regarder  dans  la  crevasse  sombre  qui  s'ouvrait  entre  les  pier- 
res verdies  du  vieux  mur  ébranlé;  elle  aperçut,  au  fond  du  trou,  une 
petite  Vierge  noire,  haute  de  moins  d'un  pied.  Elle  ne  la  voyait  que 
jusqu'à  la  ceinture.  Puis  la  dame  noire  disparut,  et  à  sa  place  c'était 
une  sainte  Vierge,  toute  enveloppée  de  voiles  blancs  comme  les  sta- 
tues de  la  Vierge  conçue  sans  péché  que  l'on  voit  sur  les  autels  des 
petites  églises  des  bourgs.  Deux  autres  figures  apparurent  bientôt  aux 
côtés  de  la  Vierge;  l'enfant  troublée  s'en  retourna  chez  elle.  Le  lende- 
main elle  revint  avec  une  bouteille  d'eau  bénite,  la  Vierge  toute 
blanche  était  encore  dans  le  trou  du  vieux  mur.  Marie  jeta  alors  de 
l'eau  bénite  sur  les  pierres  et  dit  :  «  Si  tu  es  du  diable,  va-t'en  ;  si  tu 
es  de  Dieu,  parle-moi.  »  La  Vierge  ne  disparut  point  et  un  autre  jour 
elle  parla  à  l'enfant.  Auprès  de  la  Vierge,  elle  vit  une  fois  un  ange 
gardien.  C'était  une  figure  qu'elle  avait  vue  en  un  tableau  pendu  au 
mur  de  l'église  de  Savignac. 

Marie  partit  alors  avec  nous  pour  le  Pontinet.  Elle  babilla  tout  le  long 
du  chemin,  elle  ne  voulait  pas  me  quitter;  elle  restait  près  de  moi,  me 
prenait  la  main. 

Arrivés  à  la  lande,  nous  la  trouvâmes  encombrée  de  paysans  et  de 
paysannes  qui  se  pressaient  auprès  du  mur  miraculeux.  J'ai  dit  com- 
ment naissaient  les  visions  dans  les  esprits  incultes,  méfiants  et  naïfs 
des  paysans.  La  petite  voyante  était  là  comme  un  prêtre  au  milieu  des 
fidèles;  on  l'entourait,  on  l'écoutait,  on  venait  la  consulter. 

Lorsque  nous  quittâmes  ce  champ  stérile  où  l'on  se  sentait  si  loin  de 
notre  vie  d'aujourd'hui,  transporté  en  un  monde  ancien,  au  temps  des 
visions  d'Assise,  nous  eûmes  mille  peines  à  empêcher  Marie  de  venir 
avec  nous,  elle  ne  voulait  pas  nous  quitter;  s'était-elle  attachée  à  nous, 
à  moi  en  particulier,  d'une  de  ces  étranges  affections  d'enfant,  subites 
et  passionnées,  qui  naissent  parfois  dans  les  petites  âmes  inquiètes  et 
troublées  comme  la  sienne?  Craignait-elle  que  l'on  ne  nous  dît  du 
mal  d'elle  et  que  nous  ne  trouvions  auprès  des  gens  du  pays  des  preu- 
ves qu'elle  n'était  point  sincère?  Je  ne  sais;  je  n'ai,  quant  à  moi,  aucun 
doute  sur  la  réalité  de  ses  visions.  A  mon  jugement  elle  a  très  certai- 
nement vu  la  Vierge  dans  la  crevasse  du  mur.  C'est  bien  à  une  hallu- 
cinée que  nous  avons  eu  affaire.  Mais  c'est  une  enfant  mal  équilibrée 
sur  laquelle  pèse  une  hérédité  très  lourde;  fille  depileptique  et  sans 
doute  d'aliénée,  elle  a  les  manières  d'être,  le  caractère,  tout  l'aspect 
enfin  des  dégénérés  héréditaires.  Aussi  est-elle  toute  pleine  de  ce 
maladif  amour-propre,  de  cette  gigantesque  vanité,  si  fréquente  chez 
les  dégénérés;  elle  se  croit  une  mission  et  il  est  certain  qu'elle  ne  reçu- 
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lerait  devant  aucun  mensonge  pour  faire  partager  aux  autres  ses  con- 
victions. Mais  il  est  impossible  de  déterminer  dans  quelle  mesure  elle 
croit  aux  histoires  qu'elle  invente,  elle  ne  présente  aucune  tare  phy- 
sique apparente  :  pas  d'asymétrie  faciale.  Elle  a  la  bouche  bien  faite, 
les  oreilles  bien  ourlées,  la  ligure  éveillée  et  intelligente,  mais  je  n'ai 
eu  ni  le  loisir,  ni  les  moyens  d'explorer  sa  sensibilité  ni  d'examiner  son 
champ  visuel.  Je  crois  cependant  que  c'est  bien  à  une  dégénérée,  et 
non  à  une  hystérique  que  nous  avons  eu  affaire. 

Nous  avons  interrogé  avant  de  quitter  Savignac  les  deux  autres 
petites  voyantes,  Marguerite  Carreau  et  Marie  Gourvat.  Marguerite  Car- 
reau, du  village  de  la  Bourélie,  est  une  petite  fille  blonde,  très  douce, 
très  timide,  mais  qui  répond  cependant  assez  volontiers  aux  questions 
qu'on  lui  pose;  elle  donne  une  impression  de  sincérité  et  de  franchise. 
Au  mois  de  juillet  elle  a  eu,  pendant  une  huitaine  de  jours,  des  hallu- 
cinations vagues  et  mal  définies.  Elle  voyait  des  ombres  passer  devant 
elles.  Puis  Marie  Magontier  lui  a  raconté  ce  qu'elle  avait  vu,  et  c'est 
alors  que  la  Vierge  lui  est  apparue  dans  le  mur  miraculeux.  La  Vierge 
était  toute  petite  et  vêtue  de  noir.  L'enfant  s'est  effrayée;  au  bout  de 
quelques  jours  les  hallucinations  ont  disparu  et  depuis  lors  elle  n'a  pas 
vu  d'autres  apparitions.  Marguerite  Carreau  est  la  fille  d'un  assez  riche 
fermier;  elle  n'a  pas  eu  la  vie  errante,  à  demi  vagabonde  de  Marie 
Magontier,  il  ne  semble  pas  que  ce  soit,  comme  elle,  une  nerveuse,  une 
déséquilibrée,  mais  les  illusions  visuelles  sont  faciles  en  ce  pays  de  bois 
et  de  landes,  tout  rempli  encore  de  légendes  pieuses,  d'histoires  de 
revenants.  Le  mysticisme,  développé  en  ce  cœur  de  fillette  par  la  pré- 
paration à  la  première  communion,  et  les  conversations  avec  Marie  ont 
fait  le  reste,  mais  les  hallucinations  de  Marguerite  n'ont  jamais  eu  la 
persistance,  la  netteté  de  celles  de  son  amie  ;  ses  lectures  aussi  ont  pu 
exercer  quelque  influence,  elle  a  lu  Ondine,  les  Contes  fantastiques 
d'Hoffmann. 

Marie  Gourvat,  au  dire  du  curé  de  Savignac,  est  une  petite  fille  pré- 
tentieuse, mutine  et  hardie  ;  elle  a  répondu  sans  hésitation  à  toutes  les 
questions  que  nous  lui  avons  posées;  elle  est  beaucoup  plus  ouverte, 
plus  en  dehors  que  ses  petites  amies,  plus  inculte  aussi  et  moins  fine 
de  nature.  Il  semble  qu'elle  ait  subi  l'influence  des  petites  voyantes  et 
qu'elle  n'ait  eu  aucune  vision,  jusqu'au  moment  où  Marie  Magontier  et 
Marguerite  Carreau  lui  ont  parlé  des  apparitions  qu'elles  avaient  vues. 
Trois  fois  elle  a  vu  devant  elle  une  ombre  noire;  cette  ombre  a  grandi  ; 
les  contours  s'en  sont  précisés,  elle  est  devenue  plus  nette  et  plus  lumi- 
neuse et  enfin  la  Vierge  est  apparue  à  Marie  couverte  de  vêtements 
blancs;  elle  avait  une  ceinture  bleue,  avec  une  boucle  étincelante;  elle 
tenait  dans  ses  bras  un  petit  enfant,  elle  avait  les  pieds  nus.  Il  y  a 
chez  les  Gourvat  une  petite  statuette  de  la  Vierge,  que  la  vision  de 
Mario  semble  avoir  reproduite  fidèlement.  Marie  Gourvat  a  éprouvé 
aussi  quelques  hallucinations  auditives,  la  Vierge  lui  a  parlé,  elle  lui  a 
fait  des  prédictions,  mais  ces  prédictions  sont  restées  très  vagues,  elles 
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se  rapportent  d'ordinaire  à  des  affaires  de  famille  ou  d'argent.  Un 
grand  nombre  d'autres  enfants  ont,  à  la  suite  des  trois  petites  voyantes, 
éprouvé  des  hallucinations  multiples;  les  hallucinations  visuelles  pré- 
dominent, les  hallucinations  auditives  sont  relativement  rares. 

Ces  hallucinations  visuelles  présentent  deux  caractèree  qu'il  importe 
de  signaler;  tout  d'abord  il  est  arrivé  fréquemment,  et  nous  en  avons 
eu  nous-même  un  exemple  sous  les  yeux,  que  sur  la  lande  de  Pontinet, 
plusieurs  enfants  et  plusieurs  femmes  aient  vu  à  la  fois  la  Vierge,  mais 
à  toutes  elle  n'apparaissait  point  sous  le  même  aspect  :  les  uns  la  voyaient 
blanche,  les  autres  noire,  pour  celles-ci  elle  était  entourée  de  voiles, 
pour  celles-là  elle  avait  le  visage  découvert.  Il  faut  remarquer  aussi 
que  ces  hallucinations  se  sont  formées  graduellement,  qu'elles  ont 
grandi  lentement,  qu'il  a  fallu  à  chacune  des  voyantes,  et  plus  tard  à 
chacun  des  croyants  une  sorte  d'éducation,  d'entraînement  pour  aper- 
cevoir l'apparition  dans  toute  sa  netteté.  D'ordinaire  on  voyait  tout 
d'abord  une  petite  figure  de  couleur  sombre,  puis  cette  figure  s'agran- 
dissait et  s'éclairait  à  la  fois.  Marie  Magontier  a  vu  la  Vierge  se  débar- 
rasser lentement  des  voiles  qui  l'enveloppaient. 

C'est  donc  l'esprit  de  chacun,  ce  sont  les  images  qui  l'occupaient,  les 
manières  de  sentir  et  de  penser,  propres  à  chaque  individu,  qui  ont 
fourni  aux  visions  leurs  principaux  éléments;  il  n'a  été  donné  du  dehors 
que  l'idée  même  de  l'apparition  et  ses  traits  les  plus  généraux,  une 
image  abstraite  pour  ainsi  dire,  une  sorte  de  schème,  que  chacun  a  pu 
transformer  et  modifier  à  sa  guise.  Autour  de  cette  conception  centrale 
les  détails  sont  venus  se  grouper  ;  et  il  a  fallu  longtemps  parfois,  plu- 
sieurs heures  ou  plusieurs  jours,  pour  que  l'image  nouvelle  qui  se 
créait  ainsi,  acquît  assez  d'intensité  pour  s'objectiver  et  réduire  les  sen- 
sations antagonistes.  Il  n'y  a  donc  pas  là  de  contagion  à  proprement 
parler;  chaque  hallucination  est  bien  l'œuvre  personnelle  de  celui  qui 
l'a  éprouvée. 

Il  ne  peut  au  reste,  en  cette  affaire,  s'agir  que  de  suggestion  verbale; 
quelle  que  soit  l'opinion  que  l'on  puisse  avoir  sur  la  réalité  des  phéno- 
mènes télépathiques,  la  suggestion  mentale  est  ici  de  toute  évidence 
hors  de  cause.  Les  hommes  et  les  femmes  qui  venaient  à  la  lande  de 
Pontinet  avaient  depuis  de  longs  jours  entendu  parler  des  visions  mys- 
térieuses de  Marie  et  de  ses  compagnes,  ils  s'attendaient  à  voir  la 
Vierge,  ils  le  désiraient  de  toute  leur  âme. 

En  réalité,  le  mécanisme  qui  est  ici  en  action  est  fort  différent  du 
mécanisme  de  la  suggestion;  il  n'y  a  point  là  d'idée  ou  d'image  qui 
d'emblée  s'impose  à  l'esprit.  L'image  hallucinatoire  n'est  pas  au  milieu 
des  autres  images  et  des  autres  idées  comme  une  étrangère,  isolée  de 
tout  ce  qui  l'entoure.  Comme  dans  l'idée  fixe,  comme  dans  l'extase,  nous 
avons  affaire  à  un  état  de  conscience  qui  peu  à  peu  grandit,  qui  par  son 
intensité  même  rejette  au  second  plan,  atténue  et  affaiblit  les  autres 
états  de  conscience,  mais  reste  lié  avec  eux.  Le  moi  ne  perd  pas  son 
unité,  et  il  impose  sa  forme  à  l'idée  étrangère  qui,  venue  du  dehors, 
l'absorbe  un  instant  tout  entier. 
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Il  faut  bien  reconnaître  cependant  que  d'ordinaire  les  hallucinations 
et  les  illusions  ont  un  caractère  nettement  individuel,  qu'elles  affectent 
très  rarement  à  la  fois  plusieurs  personnes,  que  dans  ce  cas  même  elles 
se  limitent  d'ordinaire  à  un  groupe  restreint  de  gens  placés  dans  des 
conditions  de  vie  identiques,  ou  du  moins  très  voisines.  Ici  au  contraire 
des  paysans  et  des  paysannes  dont  les  esprits  ne  diffèrent  pas,  je  le  veux 
bien,  beaucoup  les  uns  des  autres,  qui  ont  mêmes  croyances,  mêmes 
superstitions,  mêmes  habitudes  de  penser ,  mais  qui  enfin  ne  se  con- 
naissent point,  ne  vivent  point  les  uns  avec  les  autres,  éprouvent, 
pendant  une  certaine  période,  des  hallucinations  qui  dans  leurs  traits 
généraux  se  ressemblent  fort  les  unes  aux  autres.  Quelques-unes  d'en- 
tre elles  ont  même  été  absolument  simultanées. 

Si  l'on  admettait  la  réalité  des  phénomènes  télépathiques  ce  serait 
peut-être  à  l'action  de  l'esprit  des  voyantes  sur  celui  des  hommes  et 
des  femmes  qui  ont  vu  à  leur  suite  la  Vierge  leur  apparaître  qu'il 
conviendrait  d'attribuer,  non  pas  les  hallucinations  elles-mêmes,  mais 
l'état  mental  particulier  qui  leur  a  permis  de  naître  et  de  se  développer. 

Mais  il  nous  paraît  qu'il  vaut  mieux  recourir  à  une  explication  plus 
simple.  Remarquons  tout  d'abord  que  les  hallucinations  dont  il  s'agit 
sont  en  très  grande  majorité  des  hallucinations  visuelles;  les  hallucina- 
tions auditives  quand  elles  apparaissent  sont  déterminées  par  les  hallu- 
cinations visuelles.  Parmi  les  visions,  il  faut  ici  faire  deux  catégories 
distinctes  :  dans  l'une  il  faut  placer  les  apparitions  de  la  Vierge  dans  la 
crevasse  du  mur;  dans  l'autre  les  formes  qui  ont  apparu  sur  la  lande, 
dans  les  champs  ou  sur  les  chemins.  Les  hallucinations  de  cette  der- 
nière espèce  sont  exceptionnelles,  elles  ne  sont  guère  éprouvées  que 
par  ceux  qui  déjà  ont  vu  la  Vierge  dans  le  mur,  ou  bien  elles  ont  un 
caractère  confus  et  vague,  qui  les  sépare  nettement  des  visions  de  l'au- 
tre catégorie  ;  il  est  extrêmement  probable  que  l'on  n'y  aurait  point  prêté 
attention,  si  elles  n'avaient  point  coïncidé  avec  les  apparitions  merveil- 
leuses du  Pontinet. 

Il  nous  semble  dès  lors  que  l'on  peut  rapprocher  les  visions  aperçues 
dans  la  fente  du  mur  des  hallucinations  à  point  de  repaire  qui  ont  été 
étudiées  par  MM.  Binet  et  Féré.  Ces  hallucinations,  à  vrai  dire,  ne  sont 
qu'une  forme  particulière  d'illusion;  le  point  de  départ  est  une  sensa- 
tion réelle,  autour  de  laquelle  viennent  se  grouper,  se  cristalliser  les 
images.  Les  hallucinations  de  ce  type  sont  beaucoup  moins  rares  que 
les  hallucinations  d'origine  purement  centrale  et  les  apparitions  appar- 
tiennent d'une  manière  très  générale  à  cette  classe.  Nous  croyons  qu'il 
est  possible  d'expliquer  ainsi  l'existence  de  l'épidémie  d'hallucinations 
que  nous  avons  observée.  Autour  d'une  sensation  réelle,  la  même  pour 
tous,  la  vue  de  la  crevasse,  viennent  se  grouper  des  images  très  in- 
tenses, fort  analogues  entre  elles,  qui  ont  une  tendance  à  s'objectiver. 
Aucune  sensation  visuelle  nette  ne  peut  entrer  en  conflit  avec  ces  ima- 
ges, pendant  que  la  femme  ou  l'homme  regarde  dans  le  trou,  et  les 
réduire.  Elles  se  développent  donc,  elles  grandissent  et  enfin  s'extério- 
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risent.  Ces  images  ne  diffèrent  que  par  les  détails;  aussi  toutes  les 
visions  auront-elles  un  fond  commun  et  ne  différeront-elles  que  par  des 
traits  secondaires. 

Ce  qui  confirme  notre  interprétation  c'est  que  dès  que  la  personne 
qui  a  éprouvé  l'hallucination  s'éloigne  du  mur  ou  même  cesse  de  regar- 
der dans  la  crevasse,  la  vision  disparaît.  Et  ajoutons  enfin  que  l'état 
congestif  du  cerveau  déterminé  par  la  position  de  la  tête  peut  jouer  un 
certain  rôle  dans  l'apparition  des  phénomènes. 

On  voit  que  dans  les  phénomènes  que  nous  avons  étudiés,  c'est  la  sug- 
gestion verbale  qui  a  joué  le  principal  rôle;  si  la  contagion  a  pu  exercer 
quelque  influence,  ce  n'est  en  tout  cas  qu'une  influence  très  secon- 
daire; elle  a  pu,  au  mieux,  engendrer  un  état  favorable  au  développe- 
ment des  hallucinations.  S'il  existe  des  cas  où  plusieurs  personnes  aient 
vu  simultanément  une  apparition,  sans  qu'aucune  suggestion  verbale 
ne  soit  intervenue,  ces  cas  doivent  être  rangés  dans  une  autre  caté- 
gorie de  phénomènes. 

L.  Marillier. 
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LES  ORIGINES 

DE  NOTRE  STRUCTURE  INTELLECTUELLE  ET  CÉRÉBRALE 


I.   —  LE  KANTISME 

Les  anciens  appelaient  les  idées  des  espèces,  species,  et  ce  sont 
en  effet  les  espèces  du  monde  intérieur,  qui  correspondent  à  celles 
du  monde  extérieur.  La  genèse  des  idées  ne  donne  pas  lieu,  de 
nos  jours,  à  moins  de  discussions  que  la  genèse  des  espèces.  Il 
s'agit,  dans  ce  grand  problème,  de  déterminer  le  rôle,  l'action  et  la 
force  propre  de  l'intelligence  en  face  du  monde.  Trois  réponses 
nous  semblent  possibles  :  selon  un  naturalisme  exclusif,  c'est  la 
forme  de  l'objet  qui  explique  seule  celle  de  l'image  dans  le  miroir; 
le  monde  réel,  tout  achevé  à  l'avance,  n'a  plus,  comme  dit  Schopen- 
hauer,  «  qu'à  entrer  tout  bonnement  dans  la  tête  à  travers  les  sens 
et  les  ouvertures  de  leurs  organes  ».  Le  monde  existerait  là  dehors, 
«  tout  réel  sans  notre  concours  »,  puis  il  arriverait  à  pénétrer,  par 
une  simple  impression  sur  les  sens,  dans  notre  tête,  où,  comme  là 
dehors,  il  se  mettrait  à  exister  une  seconde  fois.  En  opposition  à 
cette  doctrine,  le  pur  idéalisme  représente  le  sujet  pensant  comme 
le  principe  même  des  lois  universelles  et  des  relations  nécessaires 
que  l'on  croit  découvrir  dans  les  objets  extérieurs  :  c'est  la  forme 
du  miroir  qui  explique  celle  de  l'image,  par  cela  même  de  l'objet 
représenté.  Il  n'y  a  point  d'objet  sans  sujet,  de  monde  sans  une 
pensée  qui  le  conçoive;  le  monde  est  «  ma  représentation  ».  Le 
caractère  commun  de  ces  deux  doctrines,  c'est  l'intellectualisme, 
puisque  toutes  deux  cherchent  l'explication  des  idées  et  de  la  struc- 
ture intellectuelle  dans  la  nature  passive  ou  active  de  l'intelligence. 
Mais,  selon  nous,  une  troisième  théorie  des  idées  est  possible  :  c'est 
celle  qui,  sous  l'opposition  intellectuelle  du  sujet  pensant  et  de  l'objet 
pensé,  chercherait  une  unité  plus  profonde,  —  sensitive  et  appéti- 
tive,  —  un  processus  commun  à  l'esprit  et  aux  choses.  Or,  qu'y  a-t-il 
dans  la  conscience  de  plus  irréductible,  qui  devra  se  retrouver  éga- 
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lement  dans  les  objets  extérieurs?  —  L'action,  qui  elle-même  ne  se 
comprend  que  comme  désir  ou  volonté  Schopenhauer  l'admet,  mais 
il  n'en  tire  point  les  conséquences  légitimes  pour  l'explication  des 
idées.  Il  n'a  pas  montré  dans  cette  «  volonté  de  vivre  »  qui,  selon 
lui,  fait  le  fonds  commun  de  tous  les  êtres,  la  vraie  origine  de  nos 
idées  universelles  et  nécessaires,  des  formes  à  la  fois  cérébrales  et 
mentales  à  travers  lesquelles  nous  apercevons  toutes  choses.  Sa 
théorie  des  idées  demeure  encore  un  pur  idéalisme  à  la  manière  de 
Platon  ou  de  Kant,  sans  connexion  visible  avec  sa  philosophie  de  la 
volonté.  Il  oppose  les  formes  de  la  pensée  à  la  volonté  aveugle  et 
inintelligente,  sans  en  montrer  le  lien;  il  déclare  même  ce  lien  abso- 
lument «  inexplicable  ».  Nous  croyons,  au  contraire,  que  l'explica- 
tion des  formes  de  la  pensée  tient,  en  grande  partie,  aux  fonctions 
de  la  volonté  et  à  ces  nécessités  de  la  vie  sur  lesquelles  Lamarck  et 
Darwin  ont  attiré  l'attention  des  philosophes.  Ce  sera  donc,  selon 
nous,  rattacher  la  genèse  des  idées  aux  lois  les  plus  fondamentales 
de  la  réalité  que  de  l'expliquer  par  les  lois  mêmes  du  désir.  Nous 
ne  dirons  pas,  avec  tant  de  philosophes  contemporains  :  «  Reve- 
nons à  Kant  »,  nous  dirons  :  «  Dépassons  Kant,  dépassons  Scho- 
penhauer lui-même,  dépassons  aussi  Spencer  »,  car,  pour  un  évo- 
lutionnisme  mieux  entendu,  les  idées  doivent  redevenir  les  formes 
supérieures  de  la  vie  et  de  la  volonté,  au  lieu  de  demeurer  inactives 
dans  un  monde  régi  par  des  lois  exclusivement  mécaniques.  La 
question  des  idées-forces  se  retrouve  ainsi,  selon  nous,  au  fond  de 
la  question  de  l'origine  des  idées. 

I 

Gomme  il  s'agit  de  faire,  dans  la  pensée,  la  part  du  sujet  pensant 
et  des  objets  pensés,  la  première  question  est  de  savoir  en  quoi  con- 
siste le  rapport  du  sujet  à  l'objet,  si  ce  rapport  est  spécifique,  ou  s'il 
est  identique  à  quelque  autre  rapport,  tel  que  celui  de  cause  à 
effet.  En  d'autres  termes,  comment  se  figurer  l'attitude  du  sujet 
pensant  devant  l'objet  pensé,  et  réciproquement?  Faut-il  consi- 
dérer ces  deux  termes  comme  exerçant  l'un  sur  l'autre  une  action 
proprement  dite,  une  efficace,  soit  qu'on  place  la  causalité  dans 
l'objet,  ou  dans  le  sujet,  ou  dans  les  deux  à  la  fois? 

Locke  et  Leibnitz  ont  l'un  et  Tautre  pris  pour  accordé  le  rapport 
de  causalité  comme  explication  des  idées,  et  ils  n'ont  discuté  que 
pour  savoir  si  la  causalité  était  dans  le  sujet  ou  dans  l'objet,  ou  dans 
les  deux,  et  à  quel  degré.  Par  malheur,  c'était  supposer  résolues  deux 
questions  qui  ne  l'étaient  pas.  1°  Est-il  certain  que  cette  notion  même 
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Récentes   Publications 


LA   CRIMINOLOGIE 

ÉTUDE  SUR  LA  NATURE  DU  CRIME  ET  LA  THÉORIE  DE  LA  PÉNALITÉ 

Par  R.  GAROFALO 

Agrégé  de  l'Université  de  Naples,  vice-président  du  Tribunal  de  la  même  ville. 
1  vol.  in-S°,  2e  édition,  entièrement  refondue,  1890 7  fi\  50 


Ce  livre  est  un  essai  sur  la  pénalité  appuyé  sur  l'étude  expérimentale  du  criminel. 

Il  est  certain  que  l'influence  du  milieu  ambiant,  les  traditions  de  famille  et  de  races, 
le  tempérament,  sont  des  circonstances  atténuantes  en  faveur  du  criminel;  l'anthropo- 
logie, de  son  côté,  démontre  que  les  plus  grands  coupables  ont  une  organisation  psycho- 
physique  anormale  :  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  la  répression  agisse  en 
raison  inverse  de  la  perversité  et  de  l'insensibilité  des  coupables.  Aux  yeux  du  vulgaire, 
les  lois  et  le  pouvoir  judiciaire  semblent  faits  pour  protéger  le  criminel  contre  la  société, 
plutôt  que  la  société  contre  le  criminel;  le  rôle  des  hommes  d'État  est  de  renverser  ces 
termes,  de  détruire  cette  idée,  et  de  justifier  les  sacrifices  faits  pour  la  lutte  contre  le 
crime. 

L'auteur  s'est  efforcé  de  trancher  le  désaccord  qui  existe  entre  la  logique  judiciaire 
et  l'intérêt  social.  Son  ouvrage  comprend  trois  parties  :  le  Crime,  —  le  Criminel,  —  là 
Répression,  subdivisées  en  chapitres  dont  les  titres  sont  :  le  Délit  naturel,  le  Délit  selon 
les  juristes,  —  V Anomalie  du  criminel,  influence  de  V éducation  sur  les  instincts  criminels, 
influences  économiques,  influences  des  lois,  —  la  Loi  d'adaptation,  critiques  du  système 
pénal  selon  les  juristes,  lois  protectrices  du  crime,  le  système  rationnel  de  pénalité. 

Dans  cette  nouvelle  édition,  M.  Garofalo  répond  aux  objections  qu'ont  soulevées  les 
doctrines  de  l'Ecole  italienne. 

Il  s'élève  surtout  contre  l'accusation  de  fatalisme  lancée  contre  les  adeptes  de  l'anthro- 
pologie criminelle.  Il  n'admet  pas  que  l'homme,  et  partant  le  criminel,  soit  incapable 
de  transformation;  il  croit  au  contraire  possible  la  transformation  de  l'activité  du  cou- 
pable, lorsque  le  milieu  a  changé  autour  de  celui-ci,  lorsqu'enfin  il  s'aperçoit  que  l'acti- 
vité malfaisante  a  cesse  de  lui  être  profitable.  L'État  ne  doit  donc  pas  cesser  de  lutter 
contre  le  crime,  et  ne  peut  pas  tout  attendre  des  progrès  de  la  civilisation  dont  le 
cours  est  si  lent.  Mais  pour  combattre  un  ennemi  avec  espoir  de  succès,  il  faut  avant 
tout  le  connaître;  et  c'est  à  ceux  qui  auront  le  mieux. étudié  les  criminels,  que  l'avenir 
réservera  la  mission  de  transformer  la  science  pénale,  de  façon  qu'elle  soit  en  harmonie 
avec  les  nécessités  sociales. 


L'ANTHROPOLOGIE    CRIMINELLE 

ET  SES   REGENTS   PROGRÈS 
Par  César  LOMBROSO 

Professeur  de  psychiatrie  et  de  médecine  légale  à  l'Université  de  Turin. 
d  vol.  m-18  avec  13  gravures  dans  le  texte.  2e  édition,  1891 2  fr.  50 


V Anthropologie  criminelle  a  conquis  une  place  parmi  les  sciences;  son  importance 
non  seulement  au  point  de  vue  scientifique  mais  aussi  au  point  de  vue  social  ne  sau- 
rait plus  être  contestée.  Le  professeur  Lombroso,  de  Turin,  chef  de  la  nouvelle  école  qui 
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a  mis  en  lumière  l'existence  du  criminel-né,  relate  dans  ce  volume  les  dernières  décou- 
vertes et  les  plus  récents  progrès  réalisés  dans  cet  ordre  de  recherches. 

Anomalies  extérieures,  insensibilité  physique  et  morale,  généalogie  et  antécédents 
héréditaires  des  criminels,  parenté  de  la  criminalité  avec  l'épilepsie,  influence  des  cli- 
mats et  des  races,  examen  des  régimes  pénitentiaires  et  de  leurs  effets  sur  la  produc- 
tion des  crimes,  tels  sont  les  principaux  sujets  traités  par  M.  Lombroso. 

Ce  livre  sera  le  complément  de  son  ouvrage  YHomme  criminel,  dont  la  publication  a 
produit  une  si  grande  impression  et  a  suscité  tant  de  discussions  et  d'objections  aux- 
quelles l'auteur  répond  victorieusement   dans  ce  volume. 

L'HOMME  CRIMINEL 

CRIMINEL-Né,    iJF-OIT-lVEORAI-,     ÉI»IlL.EI»TIQXTEi 

ÉTUDE  ANTHROPOLOGIQUE  ET  MÉDICO-LÉGALE 

Par  César  LOMBROSO 

Traduit  sur  la  4e  édition  italienne,  par  MM.  Régnier  et  Bournet,  et  précédé  d'une  préface  du  Dr  Ch.  Létourueau 

1   vol.  in-8° 10  fr. 

Atlas  de  40  planches  et  photographies,  se  vendant  séparément...     12  fr. 

UUomo  delinquente  de  M.  Lombroso  est  connu  en  Europe  de  tous  ceux  qui  se  préoc- 
cupent de  la  philosophie  du  droit  pénal.  Selon  l'auteur,  l'enquête  scientifique  a  mis  en 
lumière  ce  fait  important  :  l'existence  d'un  type  humain  voué  au  crime  par  son  organisa- 
tion même,  du  criminel-né,  et  il  l'étudié  au  triple  point  de  vue  physique,  intellectuel  et 
moral.  Nous  citerons  parmi  les  chapitres  principaux  :  V Embryologie  du  crime,  le  Crime 
chez  les  animaux,  chez  les  sauvages  et  chez  les  enfants;  VAnatomiè,  V  anthropométrie  t  la 
physionomie,  la  biologie  et  la  psychologie  du  criminel. 

DU  MÊME  AUTEUR  :  L'homme  de  géraie,  traduit  de  l'italien  par  M.  Coloxxa  d'Istria, 
et  précédé  d'une  préface  de  M.  le  professeur  Ch.  Richet.  \  vol.  in-8°  avec  11  planches 
hors  texte 10  fr. 

LA  CRIMINALITÉ  COMPARÉE 

Par  G.  TARDE 

1  vol.  in-18,  2e  édit.  refondue,  1890.. 2  fr.  50 


Très  intéressant  petit  volume.  Chaque  chapitre  porte  un  titre  attrayant  et  parfaite- 
ment justifié.  Le  type  criminel!  Comme  M.  Tarde  le  définit  bien!  Caractères  anatomi- 
ques,  le  corps,  la  tête;  caractères  physiologiques  et  pathologiques.  La  statistique  crimi- 
nelle offre  à  l'auteur  prétexte  à  aperçus  ingénieux.  La  politique  et  la  courbe  des  délits 
ne  manquent  pas  de  piquant.  Nous  abordons  ensuite,  avec  M.  Tarde,  les  problèmes  de 
pénalité  et  de  criminalité.  Nous  voilà  en  plein  sujet.  Nous  ne  nous  y  attarderons  pas 
maintenant.  Mais  il  est  bon  qu'on  connaisse  l'existence  de  ce  petit  volume,  très  instructif 
et  très  curieux  à  différents  points  de  vue.  {Les  Débats.) 

DÉGÉNÉRESCENCE  ET  CRIMINALITÉ 

Par  le  Dr  Ch.  FÉRÉ 

Médecin  de  Bicêtre. 
1  vol.  in-18 2  fr.  50 


M.  le  Dr  Féré,  médecin  de  Bicêtre,  placé  dans  un  milieu  des  plus  favorables  pour 
l'étude  des  questions  de  pathologie  mentale,  a  consigné  dans  ce  livre  le  résultat  de  ses 
observations  et  les  idées  qu'elles  lui  ont  suggérées.  Nous  citerons  parmi  les  principaux 
chapitres  de  ce  livre  :  l'hérédité  criminelle  et  l'hérédité  dégénéraf.ive,  Crime  et  folie, 
Caractères  anatomiques  et  physiologiques  des  criminels.  Responsabilité, Hes  Nuisibles,  le 
Châtiment  et  la  protection,  la  Résistance  et  la  criminalité,  le  Traitement  de  la  crimina- 
lité, etc.  ______> 
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PHILOSOPHIE   DU   DROIT   PENAL 

Par  Ad.  FRANCK 

Membre  de  l'Institut,  professeur  au  Collège  de  France. 
1.  vol.  in-12,  3e  édit 2  fr.  50 


Première  partie.  —  Du  droit  de  punir  considéré  dans  son  principe;  des  systèmes 
dont  il  est  l'objet.  —  Il  ne  dérive  pas  de  l'intérêt  public.  —  Il  n'est  pas  le  droit  de 
légitime  défense.  —  Il  n'est  pas  un  droit  mystique.  —  Il  ne  rentre  pas  dans  l'art  de 
guérir.  —  11  n'est  pas  la  rétribution  du  mal  pour  le  mal.  —  Fondement  véritable  du 
droit  de  punir. 

Deuxième  partie.  —  Des  délits  en  général.  Différentes  espèces  de  délits.  —  Délits 
controversés  :  suicide,  duel,  diffamation  contre  les  morts,  usure.  —  De  la  responsa- 
bilité personnelle.  —  Part  de  la  société  dans  la  responsabilité. 

Troisième  partie.  —  De  la  peine  en  général.  —  De  la  peine  de  mort. 

LA  PATHOLOGIE   DE  L'ESPRIT 

Par  H.  MAUDSLEY 

Professeur  de  médecine  légale  à  University.  Collège  (Londres). 

Traduit  de  l'anglais  par  le  Dr  GERMONT 
4  vol.  in-8° 10  fr. 


Maintenant  que  les  théories  des  anthropologistes  tendent  à  prouver  que  le  criminel 
est  un  être  dégénéré,  le  juriste  doit,  aussi  bien  que  le  médecin,  savoir  se  rendre 
compte  de  l'état  mental  des  êtres  qui  se  présentent  devant  lui.  Ce  livre  contient  les 
enseignements  les  plus  complets  sur  ce  sujet  si  complexe. 

L'auteur  met  en  relief  ce  fait  important  que  la  folie  est  un  phénomène  social  et, 
partant  de  cette  idée,  il  recherche  d'abord,  dans  l'étude  de  ses  causes,  les  relations 
des  désordres  mentaux  avec  l'organisme  social;  il  aborde  ensuite  seulement  l'étude  des 
causes  pathologiques.  La  folie  dans  l'enfance,  la  sj/mptomatologie,  le  classement  clinique 
des  maladies  mentales,  l'anatomie  et  le  traitement  de  ï aliénation  mentale,  tels  sont  les 
sujets  décrits  successivement  dans  ce  livre,  avec  l'autorité  du  savant  doublé  d'un  psy- 
chologue distingué. 

LE  GRIME   ET   LA  FOLIE 

Par  H.  MAUDSLEY 
1  vol.  in-8°,  5e  édit 6  fr. 


Les  fous  dans  les  asiles,  méthode  à  suivre  dans  l'étude  de  la  folie.  —  La  zone 
mitoyenne,  il  n'y  a  pas  de  ligne  de  démarcation  nette  entre  la  sanité  et  l'insanité.  — 
Des  différentes  formes  de  l'aliénation  mentale.  —  La  loi  et  la  folie.  —  De  la  folie 
partielle  :  1°  Folie  affective,  a  folie  impulsive,  b  folie  morale;  2°  Folie  partielle  intel- 
lectuelle ou  folie  des  idées.  —  De  la  folie  épileptique.  —  De  la  démence  sénile.  — 
Des  moyens  de  se  préserver  de  la  folie. 

LES  PRINCIPES  DU  DROIT 

Par  Emile  BEAUSSIRE 

Ancien  député,  membre  de  l'Institut. 

1  vol.  in-8° 7  fr.  50 


Les  questions  de  droit  ont  tenu  de  tout  temps  la  première  place  dans  le  développe- 
ment des  sociétés  humaines.  Ces  questions  se  posent  d'elles-mêmes,  partout  où  s'éveil- 
lent la  réflexion  et  le  doute  sur  les  devoirs  des  hommes  entre  eux  ou  sur  les  obliga- 
tions réciproques  d'une  société  et  de  ses  membres.  —  L'auteur  a  étudié  la  question 
non  pas  en  juriste,  mais  en  moraliste  et  en  législateur. 

Les  principales  divisions  de  son  travail  sont  les  suivantes  :  Livre  premier.  Théorie. 
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générale  du  droit  :  fondement  du  droit,  division  des  droits,  le  aroit  naturel  et  le  droit 
positif.  —  Livre  ii.  Droit  public  :  théorie  générale  de  l'État,  principes  du  droit  poli- 
tique, principes  du  droit  civil  dans  ses  rapports  avec  le  droit  public,  principes  du 
droit  pénal,  les  services  publics,  principes  du  droit  des  gens.  —  Livre  m.  Droit  privé  : 
la  famille,  la  propriété   matérielle,  la  propriété  intellectuelle,  l'honneur,  etc. 

TRAITÉ   DE   MÉDECINE   LÉGALE 

Par  A.-S.  TAYLOR 

Professeur  de  médecine  légale  et  de  chimie  à  Guy's  Hôpital  de  Londres. 

Traduit  sur  la  dixième  édition  anglaise  avec  notes  et  "préface 
-par  le  D?  J.-H.  Henri  COUTAGNE 

Médecin  expert  près  les  tribunaux  do  Lyon,  chef  du  laboratoire  de  médecine  légale 
à  la  Faculté  de  médecine  de  Lyon. 

1  fort  vol.  grand  in-S° 15  fr. 

M.  le  Dr  Goutagnk  a  rendu  un  grand  service  aux  médecins,  aussi  bien  qu'aux  étu- 
diants et  hommes  de  loi  qu'intéressent  les  questions  médicales  afférentes  à  la  justi  ce 
en  publiant  la  traduction  de  ce  livre  classique  en  Angleterre.  Sous  le  rapport  de  la 
méthecb  et  des  indications  scientifiques,  le  traducteur  n'avait  qu'à  suivre  son  auteur 
pas  à  pas;  il  n'a  eu  qu'à  montrer  dans  quelques  notes  les  différences  existant  entre 
les  législations  française  et  britannique,  pour  certains  détails  de  procédure. 

Extrait  de  la  table  des  matières  :  De  la  preuve  médicale.  —  Empoisonnement,  poisons 
irritants,  irritants  métalliques,  irritants  végétaux  et  animaux,  poisons  narcotiques, 
cérébraux,  spinaux,  cérébraux-spinaux,  cérébro-cardiaques.  —  Blessures.  —  Asphyxie, 
submersion,  pendaison,  strangulation,  suffocation,  poisons  gazeux.  —  Questions  rela, 
iives  à  l'instinct  sexuel,  grossesse,  accouchement,  avortement  criminel,  infanticide- 
naissance,  hérédité,  légitimité,  paternité,  impuissance,  stérilité,  attentat  aux  mœurs. 
—  Folie. 

TH.     RIBOT 

Professeur  au  Collège  de  France,  directeur  de  la  Revue  philosophique. 

Les  Maladies  «le  la  mémoire,  1  vol.  in-18,  1e  édition 2  fr.  50 

Les  Maladies  de  la  volonté,  1  vol.  in-18,  7e  édition 2  fr.  50 

Les  Maladies  de  la  personnalité,  1   vol.  in-18,  2°  édition 2  fr.  50 

L'Hérédité  psychologique,  1   vol.  in-8,  3e  édition 7  fr.  50 

La  Psychologie  anglaise  contemporaine,  1  vol.  in-8,  3e  édition 7  fr.  50 

La  Psychologie  allemande  contemporaine,  1  vol.  in-8,  3e  édition...  t  fr.  50 

La  Philosophie  de  Schopcnhauer,  1  vol.  in-8,  3e   édition S  fr.  50 

Dr  AUBRY.  La  Contagion  du  meurtre,  1  vol.  in-8 3  fr.   50 

BARDOUX  (E.)  sénateur.  Les  Légistes,  leur  influence  sur  la  société 

française,  1  vol.  in-8 5  fr. 

BARNI  (Jules).  La  Morale  dans  la  démocratie,  1  vol.  in-8 5  fr. 

FONSEGRIVÉS.  Essai  sur  le  libre  arbitre,  1   vol.    in-8 10  fr. 

FRANCK  (Ad.)  de  l'Institut.  Philosophie  du  droit  civil,  1  vol.  in-8 5  fr. 

HERBERT  SPENCER.  L'individu  contre  l'État,  1  vol.  in-18 2  fr.  50 

HERBERT  SPENCER.  Introduction  à  la  science  sociale,  1    vol.  in-8, 

10e  éd 6  fr. 

JANET  (Paul;,  de  l'Institut.  Histoire  de  la  science  politique  dans  ses 
rapports  avec  la  morale.  Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française 
et  par  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  3e  édition  augmentée 

et  refondue.  2  forts  vol.  in-8 20  fr. 

JOYAU.  Essai  sur  la  liberté  morale,  1  vol.  in-18 3  fr.  50 

NOTOVITCH.  La  liberté  de  la  volonté,  1  vol.  in-18 3  fr.  50 

SCHOPENIIAUER.  Le  libre  arbitre,  traduit  de  l'allemand  par  S.  Reinàch. 

1  vol.  in-18 g  fr.  50 
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de  causalité  à  laquelle  on  veut  demander  l'explication  de  l'origine 
des  idées  ait  une  valeur  en  général  et  qu'il  existe  quelque  part 
des  causes  actives,  efficientes  ?  2°   En  admettant  qu'il  existe  des 
causes  actives,  est-il  certain  que  la  représentation  de  l'objet  dans  un 
sujet  soit  un  rapport  de  causalité?  Ni  Locke,  ni  Leibnitz  ne  se  sont 
même  posé  ces  questions.  Berkeley  ne  tarda  pas  à  se  demander  si  la 
«  substantialité  »  et  la  «  causalité  »  attribuées  à  la  matière,  à  l'objet, 
n'étaient  pas  illusoires.  Restait  le  sujet,  qui  semblait  triompher  sur 
les  ruines  de  la  matière  réduite  à  une  apparence;  mais  alors  vint 
Hume,  qui  dressa  le  même  point  d'interrogation  devant  la  substan- 
tialité et  la  causalité  de  l'esprit.  J'ai  beau  chercher  en  moi  comme 
autour  de  moi,  disait-il,  je  vois  bien  des  phénomènes  qui  se  suivent, 
liés  par  un  lien  de  fait,  mais  je  ne  vois  point  de  causes  efficaces, 
actives;  il  n'y  a  donc  dans  l'univers  que  des  phénomènes  plus  ou 
moins  simples  ou  complexes.  Hume  n'a  pas  expressément  appliqué 
sa  manière  de  voir  à  la  question  des  idées,  mais  il  est  clair  qu'on 
peut,  qu'on  doit  logiquement  faire  cette  application  et  dire  :  —  Vous 
cherchez  des  causes  de  la  connaissance  ;  vous  la  traitez  donc  comme 
l'effet  d'actions,  de  puissances  actives,  soit  du  côté  de  l'objet,  soit  du 
côté  du  sujet,  soit  des  deux  côtés  à  la  fois;  or,  selon  Hume,  vous  ne 
sauriez  dire  ce  que  vous  entendez  par  activité  et  causalité,  ni  cons- 
tater nulle  part  aucune  action  réelle.  Par  conséquent,  lorsque  vous 
posez  tout  d'abord  la  question  de  la  connaissance  en  termes  de  cau- 
salité, vous  prenez  pour  principe  quelque  chose  d'inconnu;  vous 
vous  appuyez  sur  une  idée  qui  peut  n'être  qu'une  pseudo-idée;  vous 
faites  agir  un  objet  sur  un  sujet  ou  un  sujet  sur  un  objet,  comme 
quand  on  donne  un  coup  et  qu'on  en  reçoit  un  ;  mais,  dans  le  coup 
donné  et  reçu,  il  n'y  a  que  des  successions  de  phénomènes  et  aucun 
lien  causal  saisissable;  qui  me  dit  qu'il  n'en  est  pas  de  même  dans 
la  connaissance,  qu'il  n'y  a  pas  là  simplement  un  phénomène  com  - 
posé,  succédant  à  des  phénomènes  plus  élémentaires  et  dont  les  lois 
par  nous  saisies  sont,  comme  toutes  les  lois,  réductibles  à  des  habi- 
tudes innées  ou  acquises,  à  des  attentes,  à  d'invincibles  associations 
d'idées?  En  un  mot,  qui  m'assure  de  l'existence  d'un  sujet  agissant, 
dont  la  connaissance  serait,  au  moins  en  partie,  l'action  et  le  pro- 
duit? Inutile  de  se  battre,  comme  Locke  et  Leibnitz,  pour  savoir  si 
c'est  l'objet  qui  agit  ou  si  c'est  le  sujet.  Selon  Hume,  les  idées  ne 
sont  pas  des  effets,  car  nous  ne  voyons  nulle  part  d'effets;  elles  ne 
sont  point  des  causes,  car  nous  ne  voyons  nulle  part  des  causes. 
—  Telle  est  la  solution  d'un  phénoménisme  conséquent,  qui,  niant 
l'activité  causale  de  la  volonté,  doit  nier,  à  plus  forte  raison,  l'acti- 
vité causale  de  l'intelligence. 
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La  grande  question  philosophique,  au  moment  où  vint  Kant,  était 
donc  la  suivante  :  —  Y  a-t-il  des  causes,  en  général,  et,  en  particu- 
lier, est-ce  par  une  activité  causale  qu'on  peut  expliquer  la  relation 
du  sujet  à  l'objet  dans  les  idées"! 

Au  lieu  de  répondre  à  cette  question,  Kant  recule  jusqu'à  Locke 
et  Leibnitz,  en  sautant  par-dessus  la  tête  de  Hume,  à  qui  il  préten- 
dait répliquer.  Loin  d'être  entièrement  «  réveillé  de  son  sommeil 
dogmatique  »,  il  prend  pour  accordé,  comme  Leibnitz,  que  le  sujet 
connaissant  a,  en  tant  que  sujet,  une  «  activité  »  causale  lui  apparte- 
nant en  propre,  et  il  se  borne  à  ajouter  :  —  Les  modes  d'action  du 
sujet  sont  des  formes  a  priori  imposées  au  résultat  final  :  l'expérience. 
—  Kant  pose  ainsi  en  principe,  sans  l'avoir  prouvé,  qu'il  y  a  de  vraies 
causes  actives  et  non  pas  seulement  des  phénomènes  conditionnés 
les  uns  par  les  autres;  que,  parmi  ces  causes  actives,  se  trouve  le 
sujet  pensant;  que  la  connaissance  est  un  effet  et  un  produit  de 
causes  actives,  au  lieu  d'être  simplement  un  phénomène  plus  com- 
plexe succédant  à  d'autres  phénomènes  plus  complexes  et  ayant  la 
propriété  de  les  refléter.  Or  :  1°  l'existence  des  causes  et  la  valeur 
objective  du  concept  d'action  causale;  2°  l'existence  d'une  activité 
inhérente  à  la  pensée  comme  telle;  3°  le  caractère  attribué  à  la  con- 
naissance d'être  un  produit  d'actions  mutuelles,  tout  cela  est  le  pro- 
blème même  de  la  connaissance,  de  l'efficacité  de  la  pensée  et  des 
idées.  Kant  admet  comme  accordés  tous  les  points  en  litige.  Son 
système  est  une  immense  pétition  de  principe  qu'on  peut  résumer 
ainsi  :  —  Question  :  Existe-t-il  dans  la  connaissance  un  sujet  doué 
de  causalité?  —  Réponse  :  Puisque  le  sujet  agit,  il  doit  contribuer 
au  résultat  par  les  formes  de  son  action. 

Ce  n'est  pas  tout.  Kant  déclare  plus  loin  que  cette  activité  spon- 
tanée du  sujet  est  absolument  inscrutable  et  inconnaissable,  que  le 
ce  sujet  ))  est  en  soi  un  noumène,  dont  on  ne  peut  «  rien  affirmer  ». 
Or  Kant  vient  d'affirmer  que  ce  sujet  agit  et  opère  dans  la  connais- 
sance. Gomment  peut-il  le  savoir?  Il  le  sait  si  peu  qu'il  réduira 
bientôt  le  sujet  :  je  pense,  à  une  forme  vide,  simple  condition  com- 
mune de  toute  pensée,  et  il  répétera  que,  si  le  cogito  répond  à  un 
moi- noumène,  de  ce  moi-noumène  nous  ne  pouvons  absolument 
rien  dire.  A  la  pétition  de  principe  s'ajoute  donc  une  inconséquence. 
Après  avoir  d'abord  postulé  sans  preuve  que  la  pensée  elle-même 
est  un  facteur,  au  lieu  d'être  un  résultat  de  processus  sensitifs  et 
appétitifs  d'une  part,  de  processus  matériels  d'autre  part,  Kant  dési- 
gne finalement  ce  facteur  par  le  signe  x.  Nous  voilà  bien  avancés. 
Kant  n'a  donc  point,  comme  il  s'en  flattait,  réfuté  le  phénoménisme 
de  Hume,  puisqu'il  passe  à  côté  de  la  question. 

Mais  le  phénoménisme  de  Hume  n'est  pas  la  seule  façon  de  placer 
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en  dehors  de  la  causalité  le  rapport  du  sujet  à  l'objet.  On  peut  faire 
une  seconde  hypothèse  et  dire  que,  quand  même  il  existerait  autre 
chose  que  des  phénomènes,  quand  même  il  existerait  des  causes 
actives,  douées  d'une  véritable  efficace,  le  fait  de  penser,  la  repré- 
sentation, le  rapport  de  l'objet  au  sujet  n'est,  lui,  ni  un  pur  phéno- 
mène, ni  un  produit  de  causalité,  mais  quelque  chose  de  supérieur  à 
ces  deux  idées,  quelque  chose  d'original  et  d'irréductible  sans  lequel 
ni  les  phénomènes  mêmes,  ni  les  causes  mêmes  ne  seraient  conçues. 
Et  tel  est,  selon  nous,  le  point  de  vue  initial  auquel  il  faut  tout 
d'abord  se  placer  dans  la  question  de  l'origine  des  idées. 

La  distinction  du  sujet  et  de  l'objet  est,  en  effet,  spécifique  et  fon- 
damentale. Elle  ne  doit  être  confondue  ni  avec  la  distinction  méta- 
physique de  la  substance  et  des  modes,  ni  même  avec  celle  de  la 
cause  et  des  effets,  qui  ont  toutes  les  deux  un  caractère  dérivé. 
Quand  nous  parlons  de  la  substance  matérielle,  par  exemple,  et  de 
ses  modes,  nous  n'attribuons  pas  à  la  matière  quelque  chose  qui 
rappelle  le  rapport  du  sujet  pensant  à  l'objet  représenté;  nous  nous 
figurons  les  modes  de  la  matière,  qui  sont  pour  nous  des  représen- 
tations, des  objets,  en  rapport  avec  un  substratum  fixe,  qui  est 
encore  pour  nous  une  représentation,  un  objet.  Nous  avons  donc 
ici  un  rapport  de  représentation  à  représentation,  d'objet  à  objet. 
Nous  supposons  les  représentations  données,  les  objets  donnés; 
donnés  à  qui?  à  un  sujet  sous-entendu,  plus  ou  moins  conscient  de 
soi,  mais  nécessairement  impliqué,  alors  même  qu'il  n'arriverait  pas 
à  se  poser  lui-même  en  disant  :  moi.  Quelle  est  donc  la  première  et 
la  plus  générale  des  relations,  celle  que  les  autres  présupposent? 
C'est  la  relation  du  sujet  à  l'objet,  qui,  étant  constitutive  de  l'expé- 
rience même,  de  la  sensation,  de  la  pensée,  de  la  volonté,  est 
nécessairement  coextensive  à  l'expérience.  La  relation  plus  particu- 
lière de  la  substance  aux  modes,  quelle  qu'en  soit  la  valeur,  n'est 
qu'une  partie  de  l'expérience,  une  conception  particulière  de  la 
pensée,  une  relation  spéciale  établie  entre  des  objets  de  la  pensée, 
entre  un  substratum  objet  et  des  modes  objets. 

—  Mais,  dira-t-on,  la  substance  psychique,  l'esprit?...  —  De  deux 
choses  l'une,  répondrons-nous  :  ou  l'on  entend  par  là  un  objet,  un 
substratum  qu'on  se  représente  sous  le  sujet  pensant  et  sentant, 
sorte  de  support  qui  n'est  autre  chose  (si  ce  n'est  pas  un  pur  x) 
qu'une  matière  placée  sous  l'acte  de  la  pensée  :  nous  retombons 
alors  dans  l'hypothèse  précédente  d'une  substance  objective  ou 
matérielle;  ou  on  entend  par  substance  psychique  le  sujet  pensant 
lui-même  :  et  alors  nous  revenons  à  la  distinction  radicale  de  sujet 
et  d'objet.  Mais  vouloir  exprimer  cette  distinction  en  terme  de  subs- 
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tance  et  de  modes,  c'est  en  réalité  l'obscurcir;  tout  au  moins  est-ce 
sortir  des  faits  pour  se  lancer  dans  les  spéculations  et  hypothèses 
métaphysiques.  Le  fait  d'expérience,  le  fait  psychologique,  c'est  que 
nous  pensons,  et  que,  par  conséquent,  il  y  a  relation  des  objets  à 
un  sujet,  quelle  que  soit  la  nature  de  ce  dernier,  substance  spiri- 
tuelle ou  substance  corporelle,  etc.  Il  ne  faut  donc  pas  subor- 
donner la  relation  la  plus  générale  à  une  relation  spéciale,  ni  pla- 
cer le  sujet  sous  la  catégorie  de  substance  quand,  en  réalité,  il  la 
domine. 

De  même  pour  la  catégorie  de  causalité.  La  relation  de  cause  à 
effet,  entendue  au  sens  purement  scientifique,  comme  succession 
selon  une  loi,  est  encore  une  relation  d'objet  à  objet,  ou,  par  rap- 
port à  nous,  de  représentation  à  représentation.  Si,  au  contraire, 
nous  entendons  par  cause  une  activité  plus  ou  moins  analogue  à  la 
volonté,  ayant  un  point  de  départ  interne  et  un  terme  auquel  elle 
s'applique,  c'est  eu  réalité  un  emprunt  à  la  conscience  même  du 
sujet  :  notre  volonté  est  le  sujet  agissant  pour  modifier  ses  sensa- 
tions et  représentations,  agissant  ainsi  sur  des  objets  de  pensée 
actuelle  ou  virtuelle.  Ici  encore,  le  rapport  de  cause  à  effet  est 
dérivé,  par  rapport  à  celui  de  sujet  à  objet.  De  plus,  peut-on  affirmer 
que  la  pensée  soit  toute  réductible  à  un  rapport  de  cause  à  effet,  que, 
par  exemple,  les  objets  soient  causes  de  la  pensée  dans  le  sujet,  ou 
que  le  sujet  soit  cause  des  formes  sous  lesquelles  il  conçoit  les 
objets?  D'abord,  si  on  suppose  là  une  causalité  mécanique  et  d'ordre 
purement  scientifique,  on  n'expliquera  pas  la  connaissance,  ni  le 
rapport  original  de  sujet  à  objet  qui  constitue  la  conscience.  En  tout 
cas,  cette  hypothèse  mécaniste  est  du  ressort  de  la  métaphysique, 
non  de  la  psychologie.  Quant  à  une  causalité  d'ordre  psychique 
qu'on  attribuerait  au  sujet  pensant  par  rapport  aux  objets  de  la 
pensée,  ou  aux  objets  de  la  pensée  par  rapport  au  sujet  pensant,  de 
telle  façon  que  la  pensée  engendrerait  et  produirait  ses  objets,  ou 
serait  engendrée  par  eux  et  produite,  c'est  encore  une  hypothèse 
métaphysique  au  premier  chef.  La  psychologie  ne  peut,  du  moins 
au  début,  prendre  le  sujet  pensant  comme  cause  des  objets,  ni  les 
objets  comme  causes  du  sujet  pensant;  elle  est  obligée  de  s'en  tenir 
au  fait  même  de  conscience,  au  sujet  sentant  et  voulant  des  objets. 
Il  est  donc  bien  vrai  que  le  point  de  vue  psychologique  est  original 
et,  en  outre,  le  plus  radical  de  tous,  celui  que  les  autres  présup- 
posent. Les  catégories  de  substance  et  de  causalité,  objectivement 
conçues,  viennent  s'y  subordonner  et  ne  doivent  pas  prétendre  s'y 
substituer  de  prime  abord.  Quant  à  la  substance  et  à  la  cause  sub- 
jectivement conçues,  elles  sont  des  attributs  à  constater  ultérieure- 
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ment,  s'il  est  possible,  dans  le  sujet  même,  dans  la  conscience  une 
fois  donnée. 

En  posant  ainsi  le  problème,  on  dépasse  à  la  fois  Hume,  d'une 
part,  Locke  et  Leibnitz,  de  l'autre.  On  peut  dire  à  Hume  :  —  Vous 
prétendez  que  tout  est  phénomène,  soit;  mais,  si  l'idée  même  de 
phénomène  n'implique  pas  celles  de  cause  et  d'effet,  ni  celles  de 
substance  et  de  mode,  elle  implique  au  moins  celles  de  sujet  et 
d'objet.  On  ne  conçoit  le  phénomène  que  comme  quelque  chose  qui 
apparaît,  et  une  apparence  est  nécessairement  polarisée  :  il  y  a  l'ob- 
jet apparaissant  et  un  sujet  quelconque  auquel  il  apparaît;  ce  sujet 
peut  n'être  ni  cause,  ni  substance,  mais  enfin,  quoi  qu'il  soit,  il  est 
constitutif  de  ce  qu'il  y  a  en  ce  monde  de  plus  évident  et  même  de 
ce  qui  est  seul  évident,  à  savoir  le  cogito,  auquel  on  peut  même  ne 
pas  ajouter  le  sum.  Il  y  a  de  la  conscience,  il  y  a  de  la  pensée,  voilà 
ce  que  ne  saurait  nier  celui  qui  pense,  jouit,  souffre,  etc.;  or  la 
conscience  se  dédouble  en  sujet  et  objet.  Si  c'est  une  illusion,  ceUe 
illusion  est  fondamentale,  inévitable,  inhérente  aux  efforts  mêmes 
que  nous  pouvons  faire  pour  nous  en  délivrer.  Plus  nous  essayorïs 
de  ramener  à  l'unité  les  deux  termes  de  cette  relation,  constitutive 
de  toute  représentation,  plus  nous  les  voyons  s'opposer.  Si  j'essaye 
de  me  concevoir  seul,  l'objet  se  dresse  devant  moi  comme  un  fan- 
tôme; si  j'essaye  de  m'absorber  dans  l'objet  et  de  m'y  perdre,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  penser  qu'après  tout  je  pense  encore  et  que 
ma  pensée  ne  peut  se  supprimer  elle-même.  Toutes  les  autres  rela- 
tions possibles,  y  compris  celles  de  substance  et  de  mode,  d'action 
et  de  passion,  de  cause  et  d'effet,  présupposent  donc  psychologi- 
quement la  relation  originale  et  radicale  de  l'objet  représenté  à  un 
sujet. 

Kant  a  lui-même  reconnu  cette  condition  suprême  de  toute  con- 
naissance, et  c'est  là  un  de  ses  mérites;  mais  il  a,  dès  le  début  de 
sa  Critique,  substitué  au  rapport  de  sujet  et  d'objet  dans  la  repré- 
sentation celui  de  cause  et  d'effet,  qui  n'est  lui-même  qu'un  mode  par- 
ticulier de  représentation.  D'une  part,  dans  sa  théorie  de  l'existence, 
il  a  posé  l'objet  nouménal  tantôt  comme  une  cause  des  phénomènes, 
tantôt  comme  une  substance  :  ce  qui  était  violer  ce  principe  même 
que  la  causalité  et  la  substantialité  sont  applicables  seulement  aux 
phénomènes.  D'autre  part,  dans  la  théorie  de  la  connaissance,  il  a 
défini  l'intuition  un  effet  produit  par  la  cause  extérieure  sur  notre 
réceptivité,  et  représenté  le  sujet  pensant  comme  une  activité  spon- 
tanée imprimant  sa  forme  à  l'intuition.  C'était  évidemment  redes- 
cendre des  hauteurs  de  la  relation  sujet-objet  dans  le  domaine  des 
relations  inférieures.  Cette  descente  peut  être  légitime  :  nous  croyons 
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même  qu'elle  est  légitime  en  un  certain  sens;  mais  il  eût  fallu  au 
préalable  la  justifier,  puisqu'elle  est  précisément  le  point  en  litige. 

Voici,  selon  nous,  comment  elle  se  justifie.  La  relation  de  sujet  à 
objet,  constitutive  de  toute  conscience  et  de  toute  expérience,  doit 
sans  doute  demeurer  inexpliquée  et  inexplicable  en  elle-même  : 
s'imaginer  que  la  pensée  va  découvrir  la  genèse  de  la  pensée,  c'est 
rouler  sur  soi,  si  on  veut  chercher  en  soi-même  cette  genèse; 
c'est  s'égarer  loin  de  soi,  si  on  veut  chercher  la  pensée  dans  des 
objets  extérieurs  supposés  étrangers  à  toute  pensée.  L'origine  de  la 
pensée  se  perd  donc,  comme  celle  de  l'être,  dans  une  nuit  absolu- 
ment impénétrable.  Mais,  ce  point  une  fois  établi,  il  s'agit  de  passer 
aux  modes  et  formes  de  la  pensée,  de  la  conscience  et  de  l'expé- 
rience, aux  «  idées  »  proprement  dites,  qui  sont  toutes  des  rapports 
particuliers  et  concrets  du  sujet  à  tel  objet.  C'est  ici  seulement  que 
l'application  de  la  causalité  peut  devenir  légitime,  si  d'ailleurs,  d'une 
manière  générale,  l'explication  par  les  causes  est  légitime. 

Or,  la  causalité  peut  d'abord  s'entendre  dans  le  sens  purement 
scientifique,  comme  conditionnement  mutuel  et  universel;  de  quelque 
façon  qu'on  se  représente  la  manière  dont  les  choses  se  condition- 
nent et  se  déterminent,  il  y  a  déterminisme  selon  des  lois.  En  ce 
premier  sens,  il  est  légitime  de  chercher  à  faire,  dans  la  genèse  des 
idées  ou  des  formes  mentales,  la  part  des  conditions  psychiques 
et  celle  des  conditions  physiques.  Il  est  bien  évident  que  l'intelligence 
se  développe  au  milieu  d'un  monde  qui  la  conditionne,  et  qu'elle 
conditionne  aussi  peut-être  en  partie.  Il  faut  donc,  en  ce  sens  tout 
scientifique,  déterminer  les  divers  facteurs. 

De  plus,  au  point  de  vue  psychologique,  nous  devons  recher- 
cher la  valeur  de  l'idée  d'activité,  d'efficace,  de  force  active,  de 
cause  proprement  dite;  nous  devons  nous  demander  si,  en  dépit  des 
assertions  de  Hume,  nous  ne  saisissons  pas  en  nous  quelque  action, 
et  où  nous  la  saisissons,  dans  le  penser  ou  dans  le  vouloir?  si  cette 
action  se  retrouve  dans  l'intelligence  même,  si  elle  fait  pour  ainsi 
dire  le  fond  de  nos  idées,  qui  seraient  ainsi  vraiment  Y  acte  commun 
du  sensible  et  du  sentant,  un  produit  d'actions  et  de  réactions  véri- 
tables? On  doit  même  aller  plus  loin  et  se  demander  si  l'être  pen- 
sant, après  avoir  agi  à  sa  façon  pour  former  la  représentation 
du  monde  extérieur,  ne  réagit  pas  sur  ce  monde  extérieur  par  sa 
représentation  même,  par  ses  idées,  qui  alors  redeviendraient,  à 
leur  manière,  des  facteurs  de  l'évolution  universelle,  des  forces  au 
sens  large  du  mot. 

L'application  de  la  causalité  à  la  genèse  des  idées  n'est  donc  pas 
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illégitime  en  soi;  mais  elle  se  justifie  par  l'expérience  même,  non  par 
une  évidence  a  'priori.  Elle  est  un  objet  de  recherche  psycholo- 
gique et  cosmologique,  non  l'objet  d'une  analyse  «  indépendante  de 
l'anthropologie  et  de  la  cosmologie  ». 

Kant  n'a  pas  posé  la  question  de  cette  manière.  Il  s'est  contenté 
de  la  vieille  théorie  scolastique  des  facultés  séparées  l'une  de  l'autre, 
agissant  l'une  sur  l'autre,  ou  plutôt  l'une  agissante  et  active,  l'en- 
tendement, l'autre  toute  passive  et  réceptive,  la  sensibilité;  l'une 
prétendue  spontanée,  l'autre  inerte.  C'est  par  cette  théorie  que  com- 
mence la  Critique  de  la  Raison  pure,  qui  vient  ainsi  se  suspendre 
à  la  notion,  non  encore  justifiée,  de  faculté  active,  contre  laquelle 
Hume  s'était  élevé. 

II 

Kant,  pour  justifier  son  hypothèse  initiale  d'un  sujet  actif  en  tant 
que  connaissant,  a  dû  faire  une  seconde  hypothèse,  non  moins  gra- 
tuite que  la  première.  Il  a  supposé  une  expérience  non  ordonnée 
avant  l'expérience  ordonnée,  pour  pouvoir  ensuite  attribuer  l'ordre 
à  V action  du  sujet.  Or,  l'expérience  non  ordonnée  n'existe  pas;  il  y 
a  simplement  passage  d'un  ordre  moindre  à  un  ordre  plus  grand. 
Il  n'existe  pas  plus  de  chaos  primitif  dans  l'univers  intérieur  que 
dans  l'univers  extérieur.  Les  sensations  ne  sont  point,  comme  les 
Kantiens  le  répètent,  une  «  poussière  »  sans  lien  attendant  que 
l'esprit  pur  les  agrège  :  elles  sont  déjà  ordonnées  en  elles-mêmes 
et  par  elles-mêmes  ;  elles  ont  une  forme  par  cela  seul  qu'elles  exis- 
tent. Et,  chose  importante,  cette  forme  n'est  pas  différente  de  leur 
contenu,  sinon  par  une  abstraction  logique  :  elle  est  un  élément 
même  du  contenu  de  l'expérience.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  jamais 
la  pensée  ne  pourrait,  par  comparaison  et  abstraction,  dégager  la 
((  forme  »  de  la  «  matière  ».  Comment,  quand  et  où  appliquerait-elle 
ses  catégories?  Il  faut  que  les  phénomènes  et  leur  ordre  observable 
présentent  déjà  une  marque  qui  commande  cette  application  ici  et 
non  là,  sans  quoi  la  catégorie  serait  sans  emploi,  tout  étant  indis- 
cernable par  rapport  à  elle.  Mais  alors,  que  devient  ce  prétendu 
«  chaos  des  sensations  »  où  tout  serait  séparé  et  sans  lien?  Kant  est 
obligé  de  reconnaître  que  la  règle,  la  loi,  la  synthèse  existe,  au 
moins  en  partie  et  implicitement,  avant  la  catégorie  et  sans  son 
application.  Les  opérations  ordinaires  de  l'entendement  peuvent 
donc  dégager  Tordre  sans  qu'il  soit  besoin  d'avoir  a  priori  des 
moules  tout  faits. 

Considérons,  par  exemple,  la  «  forme  »  du  temps.  Quand  plusieurs 
impressions  frappantes  se  sont  succédé  dans  l'expérience,  il  y  a  un 
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ordre  de  reproduction  qu'elles  prennent  nécessairemen  tet  que  nous 
reconnaissons;  or,  quand  même  nous  aurions  l'idée  a  priori  du 
temps,  comme  d'une  grande  ligne  sans  limites,  cette  idée  ne  nous 
apprendrait  pas  si,  en  fait,  c'est  la  faim  qui  a  précédé  la  nourriture, 
ou  la  nourriture  qui  a  précédé  la  faim,  ou  si  les  deux  ont  été  simulta- 
nées. Il  faut  bien  toujours  en  venir  à  reconnaître,  dans  les  repré- 
sentations mêmes,  quelque  chose  qui  distingue  les  successives  des 
coexistantes,  et,  parmi  les  successives,  la  première  de  la  seconde,  la 
seconde  de  la  troisième.  Vous  aurez  beau  contempler  la  série  idéale 
des  successions  possibles,  cela  ne  vous  dira  pas  ce  que  vous  avez 
éprouvé  en  premier  lieu  et  ce  que  vous  avez  éprouvé  en  second  lieu, 
pas  plus  que  cette  même  idée  du  temps  ne  vous  renseigne  sur  ce 
qui  se  passe  dans  Sirius  et  Aldébaran.  Vous  serez  obligé  d'eu  venir 
à  quelque  signe  empiriquement  distinctif  de  l'avant  et  de  l'après,  à 
un  sentiment  interne  du  changement,  et  même  à  un  sentiment  de  la 
direction  prise  par  les  éléments  successifs  de  ce  changement.  Mais 
alors,  à  quoi  sert  votre  intuition  pure  du  temps?  Elle  vient  quand 
la  besogne  est  déjà  faite.  De  deux  choses  l'une  :  ou  il  y  a  dans  l'ex- 
périence même  de  la  faim  apaisée,  par  exemple,  de  la  volonté  non 
satisfaite,  puis  satisfaite,  quelque  chose  qui  apparaît  comme  une 
succession,  et  alors,  si  j'ai  l'intuition  sensible  du  changement,  je  n'ai 
pas  besoin  de  votre  forme  a  priori,  aussi  oiseuse  et  oisive  que  les 
dieux  d'Épicure  ;  ou  il  n'y  a  dans  l'expérience  que  des  états  présents 
impossibles  à  se  représenter  en  succession,  rien  qui  puisse  révéler 
empiriquement  l'avant  et  l'après  ;  et  alors  la  forme  a  priori  demeu- 
rera plus  que  jamais  impuissante  à  me  dire  si  deux  états  de  cons- 
cience sont  simultanés  ou  successifs,  et,  dans  ce  dernier  cas,  lequel 
vient  avant  l'autre.  Concluons  que,  si  le  chaos  sensitif  existait,  il  ne 
se  plierait  point  à  une  mise  en  ordre  de  la  part  d'un  entendement  et 
n'offrirait  aucun  signe  pour  un  ordre  plutôt  que  pour  un  autre  :  se 
prêtant  à  tout,  il  ne  se  prêterait  à  rien.  Or,  de  fait,  les  sensations  refu- 
sent de  se  prêter  à  tout  :  si  la  sensation  de  brûlure  a  suivi  pour 
l'enfant  la  sensation  lumineuse  du  feu,  il  restera  dans  sa  mémoire 
une  soudure  automatique  et  un  ordre  de  sensations  non  indifférent; 
donc  la  synthèse  et  l'ordre  nous  sont  déjà  donnés,  au  moins  en 
partie,  dans  les  sensations,  au  lieu  d'être  tout  entiers  produits  par 
les  catégories  a  priori  de  l'entendement. 

L'opposition  kantienne  de  la  forme  à  la  matière  est  d'ailleurs 
une  simple  métaphore,  comme  celle  d'empreinte  à  laquelle  elle 
revient.  Nous  ne  trouvons  pas  plus  de  matière  informe  dans  la 
sensibilité  que  dans  les  objets  extérieurs.  Le  marbre  n'est  pas 
une  matière  informe,  et  la  forme  que  lui  donne  le  statuaire  est 
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une  simple  modification  d'un  contenu  déjà  existant,  déjà  informé. 
Il  en  est  de  même  de  notre  connaissance,  qui  est  une  modification 
du  contenu  déjà  informé  de  notre  expérience .  Cette  modification, 
dans  la  plupart  des  cas,  a  lieu  par  la  combinaison  d'expériences  plus 
radicales  et  plus  constantes  avec  des  expériences  plus  superficielles 
et  plus  inconstantes.  Il  nous  reste  à  examiner  s'il  en  est  ainsi  dans 
tous  les  cas. 

III 

Si  on  entend  par  expérience  uniquement  les  données  de  nos  cinq 
sens,  il  y  a  là  une  réduction  arbitraire  :  les  sens  internes,  le  sens  de 
la  vie,  la  cénesthésie,  les  plaisirs  et  les  douleurs,  les  appétitions  et  la 
volonté,  la  pensée  même  et  ses  opérations,  tout  cela  est  aussi  connu 
par  expérience;  pour  être  interne  et  immédiate,  l'expérience  n'en 
mérite  que  mieux  son  nom.  Est  donc  dû  en  premier  lieu  à  l'expé- 
rience tout  ce  qui,  de  quelque  manière,  est  présenté  ou  représenté 
à  notre  conscience,  tout  ce  qui,  ayant  un  contenu  quelconque,  peut 
devenir  objet.  Est  dû  aussi  à  l'expérience,  en  second  lieu,  ce  qui 
est  saisi  sous  une  forme  entièrement  subjective  et  intraduisible  en 
objet  proprement  dit  :  tel  est  l'élément  affectif  de  nos  plaisirs  et  de 
nos  douleurs,  si  familier  subjectivement,  quoique  objectivement 
irrépréseutable;  tel  est  encore  l'élément  actif  du  désir  et  du  vouloir, 
dont  nous  avons  une  conscience  perpétuelle  sans  pouvoir  nous  le 
représenter  objectivement,  sinon  par  l'addition  de  sensations  mus- 
culaires et  autres  qui  l'encadrent  sans  le  constituer.  On  a  donc  le 
droit  de  dire  que  nous  avons  l'expérience  de  jouir  et  de  souffrir,  de 
désirer  et  de  vouloir.  Maintenant,  n'y  a-t-il  rien  de  plus  qui  con- 
tribue à  déterminer  nos  états  intérieurs  et,  plus  particulièrement, 
nos  états  intellectuels?  Toutes  les  conditions  de  nos  idées  et  croyances 
sont-elles  conscientes  et,  par  conséquent,  réductibles  à  une  expé- 
rience proprement  dite,  soit  objective,  soit  subjective?  Non;  nous 
avons  un  cerveau  dont  la  structure  native  contribue  à  déterminer 
nos  modes  de  penser,  sans  que  nous  ayons  l'expérience  immédiate 
de  cette  structure,  sans  que  nous  ayons  conscience  du  mécanisme 
cérébral  qui  impose  certaines  directions  à  l'exercice  de  notre  pen- 
sée. Cette  structure  cérébrale  a  pour  corrélatif  une  certaine  consti- 
tution intellectuelle,  dont  nous  n'avons  pas  davantage  la  conscience 
immédiate  ni  l'expérience  primitive,  quoiqu'elle  se  découvre  à  nous 
dans  l'exercice  même  de  notre  pensée,  et  finisse  ainsi  par  devenir 
elle-même  un  objet  d'expérience  interne. 

La  doctrine  aprioriste  a  son  point  de  départ  dans  cette  importante 
vérité,  dont  elle  est  l'interprétation  inexacte.   Supposez  un  astro- 
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nome  qui  saurait  d'avance  que  son  télescope  a  des  verres  d'une 
teinte  bleue  avec  des  taches  noires,  il  serait  sûr  de  retrouver  tou- 
jours cette  teinte  et  ces  taches  à  la  surface  des  corps  célestes;  selon 
les  Kantiens,  le  philosophe  qui  a  fait  l'analyse  de  ses  facultés  de 
connaître  ressemble  à  cet  astronome  ;  il  n'est  plus  étonné  de  trou- 
ver dans  les  choses  certains  rapports  généraux,  comme  ceux  d'iden- 
tité et  de  raison  suffisante,  car  ce  sont  les  lois  mêmes  de  sa  pensée  et 
les  formes  de  son  télescope  intérieur.  Nous  avons  par  exemple, 
devant  notre  œil  intellectuel,  deux  verres  impossibles  à  enlever 
et  même  à  modifier  :  l'un  est  l'espace,  l'autre  le  temps;  est-il  sur- 
prenant que  nous  apercevions  toutes  choses  dans  le  temps  et  dans 
l'espace?  Jusque-là,  l'évolutionnisme  peut  s'accorder  avec  l'idéa- 
lisme. Nul  ne  contestera  aujourd'hui  que  nous  ayons  une  structure 
à  la  fois  mentale  et  cérébrale  qui  commande  et  explique  en  grande 
partie  le  fonctionnement  de  notre  intelligence,  comme  la  structure 
inconsciente  de  l'œil  commande  et  explique  pour  sa  part  le  fonc- 
tionnement de  la  vision  consciente.  Où  commence  la  divergence  des 
doctrines?  C'est  quand  il  s'agit  de  savoir  d'où  vient  cette  structure 
native.  Il  ne  suffit  pas  de  constater  avec  Kant  la  présence  d'un  cer- 
tain nombre  de  tendances  intellectuelles  qui  dirigent  toutes  nos 
connaissances;  il  faut  s'efforcer  d'en  montrer  la  genèse.  Puisque, 
dans  notre  état  actuel,  ces  tendances  nous  sont  imposées  par  notre 
constitution  mentale,  elle-même  parallèle  à  notre  constitution  céré- 
brale, il  faut  se  demander  qui  a  façonné  notre  constitution,  notre 
cerveau,  notre  intelligence. 

Kant  répond  par  Va  priori;  et  ce  mot,  chez  lui,  a  deux  sens,  l'un 
négatif,  l'autre  positif.  Est  a  priori  :  1°  ce  qui  est  indépendant  de 
l'expérience  (sens  négatif);  2°  ce  qui  dépend  de  la  seule  «  sponta- 
néité »  du  sujet  pensant  (sens  positif).  Mais,  ni  dans  le  sens  négatif, 
ni  dans  le  sens  positif,  la  détermination  de  Y  a  priori  et  de  son  origine 
n'est  satisfaisante  chez  Kant.  D'abord,  ce  dernier  confond  souvent 
Va  priori  avec  l'expérience  présupposée  par  une  autre  expérience 
ou  enveloppée  dans  cette  autre  expérience.  Or,  des  intuitions  con- 
scientes peuvent  être  subordonnées  l'une  à  l'autre,  se  présupposer 
logiquement  et  de  fait,  sans  cesser  pour  cela  d'être  des  expériences. 
Par  exemple,  nous  ne  commençons  pas  par  percevoir  les  objets 
comme  étant  ici  ou  là  dans  l'espace  pour  les  percevoir  ensuite 
colorés;  nous  ne  les  percevons  colorés  qu'en  les  percevant  ici  ou 
là  :  l'étendue  est  donc  une  propriété  plus  générale  que  la  couleur. 
Mais  il  n'en  résulte  pas  immédiatement  qu'elle  soit  a  priori.  La  cou- 
leur présuppose  aussi  la  lumière,  qui  n'est  pas  pour  cela  a  priori; 
elle  suppose  également  une  certaine  intensité,  qui  n'est  pas  pour 
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cela  a  priori.  Notre  science  progresse,  non  par  des  additions  définies 
d'éléments  entièrement  nouveaux,  mais  par  une  définition  ou  diffé- 
renciation croissante  de  nos  perceptions  d'abord  vagues,  où  nous 
n'apercevions  que  confusément  des  ressemblances  et  des  différences. 
Les  nouveaux  faits  discernés  par  nous  dans  l'ensemble  le  sont  par 
le  moyen  de  notions  qui  «  étaient  déjà  là  »,  comme  le  dit  Kant  de 
la  notion  d'espace  et  de  toutes  les  autres  a  priori;  mais  pourquoi 
cette  notion  «  qui  est  là  »  sous  les  autres  ne  se  serait-elle  pas  gra- 
duellement différenciée  et  définie  en  même  temps  que  d'autres 
notions  auxquelles  on  reconnaît  le  caractère  d'intuitions  empiri- 
ques? Pourquoi,  par  exemple,  dans  la  masse  de  nos  sensations  et 
dans  notre  cénesthésie,  n'y  aurait-il  pas  quelque  chose  d'  «  extensif  », 
une  multiplicité  caractéristique  capable  de  nous  faire  concevoir 
l'étendue  à  trois  dimensions,  comme  il  y  a  de  quoi  nous  faire  con- 
cevoir l'intensité,  le  nombre,  etc?  La  prétendue  «  forme  pure  »  de 
l'intuition  ne  serait  alors  qu'une  intuition  sous-jacente  à  toutes  les 
autres  intuitions.  Au  reste,  il  est  clair  que  cette  intuition  constante 
tient  à  quelque  chose  de  constant  dans  notre  structure  cérébrale 
et  psychique;  mais  cela  revient  à  dire  que,  si  notre  cerveau  n'était 
pas  fait  de  manière  à  saisir  l'extension,  il  ne  la  saisirait  pas.  On  en 
peut  dire  autant  de  la  couleur  et  du  son. 

Outre  la  confusion  de  l'a  priori  avec  l'expérience  enveloppée 
dans  une  autre  expérience,  Kant  le  confond  aussi  très  souvent  avec 
l'expérience  irréductible,  et  il  change  indûment  l'irréductibilité  en 
apriorité.  Or,  rien  de  plus  irréductible  qu'une  sensation  avec  sa 
qualité  sui  generis  ;  il  n'en  résulte  pas  pour  cela  que  la  sensa- 
tion soit  a  priori;  elle  est  au  contraire  un  phénomène  d'expérience, 
et  c'est  précisément  parce  qu'on  ne  peut  la  construire  a  priori 
sans  l'avoir  expérimentée  qu'elle  est  irréductible,  originale,  spé- 
cifique. 

Outre  la  constance  et  l'irréductibilité,  il  y  a  un  troisième  crité- 
rium de  l'a  priori,  selon  Kant,  qui  le  rend  indépendant  de  l'expé- 
rience et  le  détermine  ainsi  au  sens  négatif  :  c'est  la  nécessité.  Mais 
ce  critérium  est  encore  insuffisant  pour  reconnaître  ce  qui  ne 
dépend  d'aucune  expérience,  ni  individuelle,  ni  ancestrale.  Une 
notion,  dit  Kant,  est  a  priori  et  indépendante  de  Inexpérience , 
lorsque  nous  pouvons  concevoir  tous  les  objets  d'expérience  anéantis 
sans  pouvoir  concevoir  l'anéantissement  de  l'objet  de  cette  notion  ; 
car  elle  a  alors  un  caractère  de  nécessité.  Tel  est,  par  exemple 
l'espace.  —  Mais  il  n'est  pas  vrai  qu'on  puisse  concevoir  la  matière 
réelle  anéantie  et  l'espace  subsistant  seul,  vide  de  toute  matière.  Le 
prétendu  espace  vide  n'est  que  la  matière  même  dépouillée  de 
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ses  qualités  les  plus  apparentes  et  les  plus  grossières,  subtilisée  et 
réduite  à  l'abstraction  ;  c'est  le  fantôme  de  la  matière,  c'est-à-dire 
d'un  objet  d'expérience  fondamentale.  Au  reste,  Kant  soutient  lui- 
même  qu'on  ne  peut  concevoir  l'annihilation  de  la  substance  maté- 
rielle, et  même  que  le  «  quantum  de  substance  dans  la  nature  ne 
peut  être  ni  accru  ni  diminué  »  ;  comment  donc  nous  serait-il  si 
facile  de  vider  l'espace  de  toute  substance,  de  tout  objet,  à  moins 
qu'on  ne  réduise  l'espace  à  l'état  de  pure  abstraction?  Ce  sera  alors 
l'ensemble  des  positions  possibles  pour  les  corps,  positions  conçues 
indépendamment  de  la  nature  particulière  des  corps,  mais  non  pas 
indépendamment  de  tout  corps.  Le  dernier  résidu  de  l'abstraction 
est  le  dernier  résidu  de  l'expérience  même;  il  n'est  pas  pour  cela 
une  «  forme  »  a  priori  présente  dès  le  début  à  notre  esprit. 

De  même,  Kant  affirme  qu'on  peut  se  représenter  le  monde 
détruit,  non  le  temps,  qui  est  par  conséquent  nécessaire  et  a  priori. 
Mais,  à  vrai  dire,  quand  nous  croyons  avoir  tout  anéanti  dans 
noire  pensée,  nous  n'avons  pas  anéanti  notre  pensée  même,  notre 
conscience;  nous  remplaçons  simplement  une  série  de  perceptions 
internes  par  une  série  de  possibilités,  qui  sont  elles-mêmes  des 
'perceptions  possibles.  Or  cette  série  est  précisément  la  ligne  du 
temps.  Si,  en  réalité,  nous  arrivions  à  ne  plus  nous  représenter  rien, 
le  temps  s'évanouirait  avec  tout  le  reste .  Mais ,  évidemment ,  la 
réflexion  même  que  nous  faisons,  en  tendant  nos  muscles,  est  un 
état  de  conscience  prolongé,  et  aussi  un  état  musculaire  prolongé, 
qui  continue  à  nous  donner  le  sentiment  interne  du  temps  en  l'absence 
de  toutes  choses  extérieures.  De  là  vient  l'illusion  que,  si  le  monde 
de  l'expérience  était  détruit,  il  y  aurait  encore  et  nécessairement  le 
temps.  Nous  disons  Yillusion,  car,  en  fait,  s'il  n'y  avait  absolument 
rien  de  réel,  il  n'y  aurait  rien,  pas  plus  le  temps  qu'autre  chose.  Le 
temps  étant  la  série  des  rapports  de  succession,  une  fois  supprimés 
tous  les  objets  et  toutes  les  successions,  comment  voulez-vous  que 
les  rapports  subsistent,  sinon  comme  pures  possibilités  pour  votre 
pensée  actuelle,  ou  pour  une  pensée  que  vous  supposez,  par  une 
contradiction,  subsistant  au-dessus  de  l'univers  détruit,  se  survivant 
à  elle-même  pour  concevoir  sa  simple  possibilité  et  la  possibilité  de 
toutes  les  autres  choses?  «  L'intuition  pure  et  a  priori  »  de  la  suc- 
cession et  de  la  possibilité  indéfinie  des  successions  est  d'ailleurs 
impossible  par  définition  même  :  nous  ne  pouvons  avoir  1'  «  intuition  » 
d'un  temps  vide.  Essayez,  les  yeux  fermés,  de  vous  figurer  la  durée 
pure,  en  oubliant  tout  ce  qui  vous  entoure.  Vous  vous  apercevrez 
que  vous  sentez  en  vous  le  cours  de  la  vie  sous  forme  de  change- 
ments sensitifs  et  appétitifs  :  c'est  votre  respiration  qui  retentit  dans 
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votre  conscience,  ce  sont  les  battements  de  votre  cœur,  ce  sont  vos 
muscles  qui  se  tendent  et  se  relâchent,  ce  sont  des  images  qui  pas- 
sent devant  votre  esprit,  des  mots  et  des  phrases  qui  se  succèdent; 
en  un  mot,  le  temps  n'est  senti  que  par  le  changement,  et  le  chan- 
gement n'est  senti  que  sous  une  forme  concrète  :  un  esprit  pur,  dans 
le  temps  pur,  ne  saisirait  pas  les  changements  du  temps  même,  car 
que  seraient  des  changements  tout  abstraits?  Il  n'y  a  de  changement 
que  dans  l'ordre  concret  et  vital,  et  il  n'y  a  de  sentiment  de  change- 
ment que  dans  l'activité  et  l'appétit.  L'intuition  «  pure  »  du  temps 
est  donc  un  non-sens,  et  le  temps  est  une  donnée  fondamentale 
de  la  conscience  enveloppée  dans  toutes  les  autres  données  de  la 
conscience. 

D'ailleurs,  l'a  priori  concerne  l'origine  de  la  connaissance,  la 
nécessité  n'en  concerne  que  le  mode  :  elle  est  donc  un  critérium 
insuffisant  pour  déterminer  l'origine  de  la  connaissance.  La  nécessité 
n'est  pas  sa  seule  explication  possible  dans  quelque  chose  de  supé- 
rieur à  l'expérience  et  à  la  totalité  du  contenu  de  l'expérience.  Ce 
contenu,  en  effet,  tel  qu'il  est  donné  à  l'individu  et  à  l'espèce,  ren- 
ferme des  éléments  que  l'analyse  peut  découvrir  et  subordonner  l'un 
à  l'autre;  or,  s'il  existe  dans  la  réalité  et,  du  même  coup,  dans  l'expé- 
rience, des  éléments  inséparables  l'un  de  l'autre,  ils  s'imposeront 
partout  et  toujours  :  ils  se  retrouveront  au  fond  de  toute  expérience. 
La  nécessité  dépendra,  en  ce  cas,  des  éléments  mêmes  contenus  de 
fait  dans  Y  expérience  en  général,  dans  la  conscience  en  général,  telle 
qu'elle  s'appaïuît  à  elle-même  par  l'analyse.  Ce  seront  donc  encore 
des  éléments  radicaux  de  l'expérience,  quoique  non  particuliers  et 
accidentels;  ma-s  ce  ne  seront  point  nécessairement  pour  cela  des 
formes  transcendantes  et  a  priori  de  l'entendement,  supérieures  à 
l'expérience. 

Kant  répond  que,  si  la  nécessité  n'a  pas  une  origine  a  priori  et  en 
dehors  de  l'expérience,  elle  sera  alors  toute  subjective,  semblable 
à  1'  «  habitude  acquise  »  de  Hume.  Mais  l'origine  de  la  nécessité 
a  priori  la  rend-elle  moins  subjective?  En  quoi  l'inhérence  de  la  caté- 
gorie de  causalité  à  mon  entendement  fondera-t-elle  la  réalité  objec- 
tive d'un  lien  causal  dans  les  événements,  dans  les  données  de  l'expé- 
rience? La  nécessité  sera  exclusivement  relative  à  moi  et  ne  portera 
point  sur  les  événements  eux-mêmes;  elle  ne  sera  donc  point  une 
vraie  nécessité  ni  une  vraie  universalité  ;  rien  ne  m'assurera  que  les 
nécessités  de  ma  pensée  régissent  le  monde  extérieur  comme  elles 
me  régissent  moi-même.  —  Elles  le  régissent  certainement,  répon- 
dent les  Kantiens,  puisque  le  monde  extérieur,  pour  [être  pensé, 
nous  devient  intérieur  et  ne  peut  manquer  par  cela  même  de  tomber 
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sous  les  lois  de  notre  pensée.  —  Cette  réponse  spécieuse  serait 
valable  s'il  n'y  avait  pas  en  nous,  selon  Kant  et  ses  disciples,  une 
sensibilité  toute  différente  de  Y  entendement,  et  qui  nous  fournit 
une  pluralité  de  sensations  auxquelles  l'entendement  seul  applique 
ses  formes  d'unité.  Rien  ne  prouve,  dès  lors,  que  la  sensibilité  se 
pliera  en  tout  aux  formes  de  l'entendement.  Qu'importe  que  l'objet 
auquel  j'essaye  d'appliquer  ces  formes  soit  un  monde  extérieur  ou 
un  monde  intérieur?  Qu'importe  qu'il  se  compose  de  phénomènes 
externes  ou  de  phénomènes  internes?  Ma  pensée  est  un  prisme  à 
travers  lequel  j'essaye  de  faire  passer  tous  les  rayons  venus  des 
sens  :  rien  ne  me  dit  qu'en  effet  ils  y  passeront  tous.  —  Ceux  qui 
n'y  passeront  pas,  dites-vous,  ne  seront  pas  pensés.  —  Certes,  mais 
ils  n'en  seront  pas  moins  sentis,  puisque  je  ne  suis  point  pensée 
pure,  puisque  je  suis  pensée  et  sensation  tout  à  la  fois.  Mes  sen- 
sations n'étant  pas  le  produit  de  mon  entendement,  il  peut  se  faire 
qu'elles  demeurent  incohérentes,  inexplicables,  réfractaires  à  toute 
action  de  ma  pensée;  rien  ne  me  garantit  qu'au  lieu  d'un  rêve  bien 
lié,  elles  n'offriront  pas  quelque  jour  ou  en  quelque  lieu  le  chaos 
d'un  cauchemar  incompréhensible.  La  nécessité  des  formes  de  l'en- 
tendement n'est  qu'une  nécessité  pour  l'entendement,  non  pour  la 
sensation,  laquelle  ne  vient  pas  de  l'entendement;  à  plus  forte 
raison,  n'est-ce  pas  une  nécessité  pour  les  objets  mêmes  des  sensa- 
tions. Or,  une  nécessité  toute  partielle  et  toute  relative  à  une  seule 
de  mes  facultés  peut  être  le  masque  d'une  réelle  contingence.  Par 
cela  même  aussi,  ce  peut  être  un  mode  particulier  de  ma  consti- 
tution individuelle,  nullement  une  loi  universelle.  Les  principes 
a  priori  sont  donc  tout  problématiques.  A  l'expérience  de  me  dire  si 
les  choses  se  prêtent  ou  ne  se  prêtent  pas  à  la  soudure  que  je  veux 
leur  imposer.  En  un  mot,  les  Kantiens  croient  faire  une  objection 
décisive  aux  partisans  de  l'expérience  en  leur  disant  :  si  les  néces- 
sités de  la  pensée  ne  sont  que  l'empreinte  des  objets  dont  se  com- 
pose le  monde,  vous  ne  pouvez  savoir  qu'elles  sont  vraiment  néces- 
saires. Mais  on  peut  retourner  l'objection  et  dire  :  si  les  nécessités 
de  la  pensée  lie  sont  que  des  empreintes  laissées  par  la  pensée 
même,  comme  celles  d'un  cachet  sur  la  cire,  rien  ne*  prouve  que 
tout  sera  docile  à  cette  empreinte.  Le  cachet  ne  créant  pas  lui-même 
la  cire,  il  ne  sera  jamais  sûr  que  toute  cire  recevra  sa  forme  et  qu'il 
ne  trouvera  pas  devant  lui  quelque  matière  aussi  dure  qu'un  dia- 
mant. Donc,  la  nécessité  fût-elle  attribuable  à  l'action  et  aux  formes 
de  la  pensée,  il  resterait  toujours  à  savoir  si  les  objets  de  la  sen- 
sation voudront  bien  s'accorder  avec  la  pensée. 
Lorsque  Kant  arrive  devant  ce  grand  problème,  il  se  contente  de 
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répondre  :  «  L'accord  des  lois  des  phénomènes  avec  les  formes  de 
l'entendement  n'est  pas  plus  étrange  que  celui  des  phénomènes 
eux-mêmes  avec  la  forme  a  priori  de  l'intuition  sensible  ».  Mais  ce 
second  accord  est  lui-même  étrange  et  aurait  tout  aussi  grand  besoin 
d'être  expliqué;  on  ne  peut  donc  s'en  autoriser  ici.  «  Les  lois,  con- 
tinue Kant,  n'existent  pas  plus  dans  les  phénomènes  que  les  phéno- 
mènes eux-mêmes  n'existent  en  soi;  et  les  premières  ne  sont  pas 
moins  relatives  au  sujet...  en  tant  qu'il  est  doué  d'entendement,  que 
les  seconds  ne  le  sont  au  même  sujet  en  tant  qu'il  est  doué  de  sens.  » 
Ainsi'  la  loi  de  Mariotte  n'existe  que  pour  notre  entendement,  voilà 
qui  est  convenu,  tout  comme  les  phénomènes  gazeux  existent  seu- 
lement pour  notre  sensibilité;  donc  nous  avions  raison  de  dire  tout 
à  l'heure  que  la  nécessité  de  Va  priori  est  toute  subjective,  encore 
bien  plus  que  la  nécessité  fondée  sur  l'expérience.  Ce  qui  n'em- 
pêche pas  Kant  de  dire  dans  la  même  page  :  «  Les  choses  en  soi 
seraient  encore  nécessairement  soumises  à  des  lois  quand  même  il 
n'y  aurait  pas  d'entendement  qui  les  connût  ».  L'inconséquence  est 
flagrante.  Par  quel  miracle  Kant  peut-il  savoir  que  les  choses  en  soi 
sont  soumises  à  des  lois,  puisqu'elles  sont  inconnaissables?  a  Les 
phénomènes,  dit  Kant,  ne  sont  que  des  représentations  de  choses 
qui  demeurent  inconnues  en  elles-mêmes;  comme  simples  repré- 
sentations, ils  ne  sont  soumis  à  aucune  autre  loi  d'union  qu'à  celle 
que  prescrit  la  faculté  qui  unit.  »  Il  est  donc  clair  que,  d'après  Kant, 
la  causalité  est  une  simple  loi  de  la  représentation,  valable  pour  la 
représentation  seule.  Dès  lors,  Va  priori,  loin  de  fonder  la  nécessité 
objective  et  l'universalité  objective  de  nos  connaissances,  les  frappe 
toutes  d'une  irrémédiable  subjectivité. 

Concluons  que,  si  on  prend  Va  priori  au  sens  purement  négatif, 
comme  ce  qui  conditionne  l'expérience  sans  avoir  été  acquis  par 
l'expérience  de  l'individu  ou  même  de  la  race,  on  peut  dire  alors 
qu'il  y  a  des  conditions  a  priori  de  l'expérience;  car  ce  n'est  pas 
l'expérience  de  l'individu,  ni  même  de  la  race,  qui  a  entièrement 
constitué  et  façonné  les  cerveaux  ou  les  consciences  :  il  y  a  eu  des 
conditions  biologiques,  morphologiques,  embryologiques,  psycholo- 
giques, etc.  Mais  dire  que  nous  naissons  avec  des  formes  a  priori, 
c'est  se  contenter  d'une  métaphore  inexacte,  pour  désigner  des 
résultantes  physiques  et  psychiques,  une  organisation  native  qui 
suppose  des  conditions  cérébrales  d'une  part,  des  conditions  psy- 
chiques de  l'autre,  et,  dans  tous  les  cas,  des  conditions  naturelles 
qu'il  est  nécessaire  de  déterminer.  Kant  n'a  pas  nettement  distingué 
ces  conditions  natives  d'avec  les  expériences  fondamentales  et  irré- 
tome  xxxii.  —  1891.  29 
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ductibles;  son  critérium  de  la  nécessité  n'est  pas  sûr  pour  déter- 
miner ce  qui  ne  vient  point  de  l'expérience  individuelle  ou  ancestrale  ; 
de  plus,  la  nécessité  n'aboutit  pas  à  fonder  la  valeur  objective  de  nos 
tendances  intellectuelles.  Enfin  il  reste  toujours  à  expliquer  l'ori- 
gine de  ces  tendances.  Pour  cela,  il  faut  passer  du  sens  négatif  de  l'a 
priori  au  sens  positif. 

IV 

Selon  Kant,  l'a  priori  a  son  origine  dans  une  condition  «  trans- 
cendantale  »  :  la  «  spontanéité  d'un  sujet  pensant  »  comme  tel;  si 
bien  que,  outre  l'expérience,  il  y  aurait  en  nous  une  «  faculté  supé- 
rieure )),  l'entendement  actif.  Spontanéité  de  la  pensée,  voilà  donc 
le  sens  positif  de  l'idée  d'à  priori. 

Par  malheur,  l'hypothèse  qui  attribue  ainsi  notre  constitution 
nécessaire  à  notre  spontanéité  n'est  pas  seulement  gratuite,  elle  est 
contradictoire.  Une  constitution,  une  nature  toute  faite  que  je.  trouve 
en  moi,  sans  me  l'être  donnée,  ne  peut  me  venir  que  de  quelque 
cause  externe.  Une  loi  qu'on  ne  se  fait  pas  à  soi-même  est  toujours 
quelque  chose  de  passif.  Dès  ma  naissance,  ma  pensée  se  trouve 
emprisonnée  dans  des  cadres  nécessaires,  dans  des  «  catégories 
nécessaires  »,  et  il  y  a  douze  catégories,  ni  plus  ni  moins,  Kant  a 
compté  les  chambres  de  la  prison;  or  une  prison  n'a  rien  de  «  spon- 
tané ».  Alors  même  que  je  trouverais  ma  prison  autour  de  moi  en 
venant  au  monde,  alors  même  que  j'y  serais  né  et  y  aurais  toujours 
vécu,  elle  serait  toujours  pour  moi  chose  étrangère,  chose  a  poste- 
riori. Kant  est  dans  l'illusion  si,  en  faisant  pénétrer  les  murs  de  la 
prison  jusqu'au  sein  de  la  pensée,  il  croit  en  faire  un  produit  de  la 
spontanéité  intellectuelle.  Ces  murs  doivent  être,  du  côté  physique, 
les  cases  du  cerveau;  or,  on  n'admettra  pas  que  nos  cerveaux  se 
soient  construits  spontanément  et  indépendamment  du  monde.  Si 
je  remarque,  prétend  Schopenhauer  à  l'appui  de  Kant,  qu'une  chose 
m'accompagne  partout  et  dans  toutes  les  conditions  (comme  les  idées 
de  l'espace,  du  temps  et  de  la  causalité),  «  j'en  conclus  que  cette 
chose  dépend  de  moi  »  :  par  exemple,  «  si  partout  où  je  vais,  il  se 
trouve  une  odeur  particulière  à  laquelle  je  ne  puis  échapper  ».  Cet 
argument  ne  prouve  rien  :  l'odeur  constante  peut  venir  du  milieu  et 
non  de  moi-même,  comme  la  pression  constante  de  l'air  sur  mon 
corps  vient  de  l'atmosphère;  l'odeur  provînt-elle  de  mon  propre 
corps,  elle  viendrait  par  cela  même  d'un  milieu  plus  intime  et  plus 
inséparable;  elle  ne  serait  un  produit  vraiment  spontané  que  s'il 
dépendait  de  moi  de  m'en  délivrer  et  si  je  me  voyais  moi-même  la 
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produire.  Or  je  ne  vois  point  comment  j'engendre  l'espace  et  le 
temps;  je  les  trouve  en  moi  avec  un  étonnement  profond,  comme 
deux  mystères  insondables,  sans  plus  les  avoir  mis  dans  le  «  vase 
merveilJeux  de  mon  cerveau  »  que  je  ne  mets  tout  autour  de  ma 
tête  l'air  sans  lequel  je  ne  saurais  vivre.  L'espace  et  le  temps  me 
sont  imposés  par  ma  structure  cérébrale  et  intellectuelle,  comme 
d'ailleurs  le  blanc  et  le  noir,  le  son,  les  saveurs,  etc.,  et  cette  struc- 
ture à  son  tour  m'est  imposée  par  mon  rapport  avec  la  structure 
universelle  :  il  est  donc  logique  de  chercher  non  seulemont  en  moi, 
mais  aussi  hors  de  moi,  l'explication  de  la  nécessité  qui  appartient  à 
mes  idées  ou  à  mes  sensations.  La  preuve  que  leurs  conditions  ne 
me  sont  pas  propres,  c'est  que  je  retrouve  ces  mêmes  idées  dans  les 
autres  cerveaux  ;  nous  dépendons  donc  tous  de  quelque  condition  qui 
est  étrangère  à  notre  conscience  personnelle. 

En  définitive,  pris  au  sens  positif,  l'a  priori  ne  peut  être  qu'une 
condition  physiologique  et  psychologique  antérieure  à  la  connais- 
sance même;  il  ne  peut  être  le  produit  d'une  faculté  de  connaître 
qui  serait  indépendante  de  l'expérience  et  aurait  une  activité  spon- 
tanée. L'intelligence  ne  pourrait  d'ailleurs  connaître  ainsi  a  priori 
que  sa  propre  action;  il  faudrait  donc  qu'elle  fût  elle-même,  en  une 
certaine  mesure,  l'objet  qu'elle  connaît.  Mais  alors,  tel  objet  réel 
m'étant  donné  par  l'expérience,  si  ma  pensée  n'en  connaît  a  priori 
que  ce  qu'elle  y  ajoute  dans  l'acte  même  de  connaître,  il  en  résulte 
qu'elle  ne  connaît  vraiment  rien  de  l'objet  même  indépendamment  de 
l'expérience  :  quand  je  crois  connaître  un  objet  a  priori,  c'est  sim- 
plement moi  que  je  connais.  J'acquiers  la  connaissance  d'une  cer- 
taine constitution  psychique  qui  est  la  mienne  et  que  je  trouve 
toute  faite. 

Cette  connaissance  même  de  ma  nature  peut-elle  être  vraiment 
a  priori'-}  Non;  les  nécessités  constitutionnelles  ou  organiques  de  ma 
pensée,  à  l'exception  du  principe  logique  d'identité  qui  est  impliqué 
par  définition  dans  toute  pensée,  ne  peuvent-être  découvertes  et 
déterminées  qu'a  posteriori.  On  constate  par  l'observation  intérieure 
que  nous  ne  pouvons,  dans  notre  état  actuel,  nous  représenter  un 
phénomène  qui  ne  succéderait  pas  à  un  autre,  comprendre  un  phé- 
nomène qui  ne  serait  pas  lié  à  quelque  chose  de  permanent,  qui  ne 
serait  pas  en  relation  avec  tous  les  autres  phénomènes  de  l'uni- 
vers, etc.  On  constate  que  toutes  ces  croyances  nécessaires  se  ramè- 
nent à  un  besoin  d'unité,  etc.  ;  mais  ce  sont  là,  en  somme,  des  faits 
psychologiques,  saisis  par  l'observation.  Kant  lui-même  n'admet-il 
pas  que  notre  constitution  intellectuelle  peut  ne  pas  être  la  constitu- 
tion de  toute  intelligence? 
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Cependant,  Kant  prétend  déduire  a  priori  du  je  pense  les  formes 
et  catégories  de  l'entendement,  et  remonter  ainsi  jusqu'à  la  source 
de  la  «  spontanéité  »  intellectuelle,  d'où  nous  verrions,  comme  des 
eaux  transparentes,  découler  nos  principes  de  substance,  de  cause,  de 
réciprocité  universelle,  etc.  «  La  je  pense,  dit-il,  doit  pouvoir  accom- 
pagner toutes  mes  représentations,  car  autrement,  ces  représenta- 
tions ne  seraient  rien  pour  moi...  Gomme  phénomènes,  les  choses 
constituent  un  objet  qui  est  simplement  en  nous,  puisqu'une  simple 
modification  de  notre  sensibilité  ne  se  rencontre  pas  hors  de  nous. 
Or  cette  représentation  même  exprime  que  tous  ces  phénomènes, 
par  conséquent  tous  les  objets  dont  nous  pouvons  nous  occuper, 
sont  en  moi,  ou  sont  des  déterminations  de  mon  moi  identique, 
c'est-à-dire  d'une  complète  unité  de  ces  phénomènes  dans  une  seule 
et  même  aperception  nécessaire.  Mais  dans  cette  unité  de  la  con- 
science possible  réside  aussi  la  forme  de  toute  connaissance  des 
objets...  La  manière  dont  le  divers  de  la  représentation  sensible 
appartient  à  une  conscience  précède  donc  toute  connaissance  de 
l'objet,  comme  en  étant  la  forme  intellectuelle.  »  Jusque-là,  on  peut 
suivre  Kant  :  puisque  toute  connaissance  est  conscience,  et  que 
toute  conscience  prend  la  forme  de  l'unité  du  moi  dans  le  cogito,  on 
en  peut  conclure  que  toute  connaissance  n'est  possible  qu'autant  que 
le  cogito  est  lui-même  possible,  qu'autant  que  l'objet  n'empêche 
pas  le  sujet  de  se  poser,  quelle  que  soit  la  nature  de  ce  dernier  en 
lui-même. 

Mais  Kant  pourra-t-il  déduire  de  là  ses  douze  catégories,  ou  même 
simplement  le  principe  de  causalité?  Selon  nous,  on  n'en  peut  déduire 
que  le  principe  d'identité.  Il  est  certain  que,  si  un  objet  pouvait  à  la 
fois  être  et  ne  pas  être,  si  la  contradiction  était  réalisée,  si  la  pensée 
ne  pensait  rien  d'identique  et  d'un,  le  cogito  serait  impossible  :  l'iden- 
tité, même  apparente,  de  mon  moi,  s'évanouirait.  Il  n'y  aurait  plus  ni 
objet  pensé  ni  sujet  pensant.  L'identité  est  donc  bien  la  forme  a  priori 
de  toute  connaissance,  parce  qu'elle  est  la  seule  forme  sous  laquelle 
une  conscience  est  possible,  la  seule  forme  sous  laquelle  une  repré- 
sentation d'objet  puisse  être  posée  par  le  sujet  sans  être  du  même 
coup  supprimée.  Telle  est  la  condition  à  la  fois  psychologique  et 
logique  de  toute  connaissance.  Là  aussi  se  trouve  la  vraie  et  com- 
plète nécessité.  Mais  comment  passer  de  là  aux  autres  catégories, 
qui  imposent  aux  objets  de  la  nature  des  règles  bien  différentes  de 
la  simple  absence  de  contradiction  ?  Gomment  surtout  aboutir  à 
cette  conclusion  qui  déborde  les  prémisses  :  «  Notre  connaissance 
n'a  affaire  qu'à  des  phénomènes  dont  la  possibilité  réside  en  nous- 
mêmes,  dont  Y  enchaînement  et  Yunité  (dans  la  représentation  d'un 
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objet)  ne  se  trouvent  qu'en  nous,  et  par  conséquent  doivent  précéder 
l'expérience  et  la  rendre  d'abord  possible  quant  à  la  forme  ».  De  ce 
qu'une  des  conditions  de  la  possibilité  des  objets,  à  savoir  leur  iden- 
tité pour  ma  conscience,  réside  dans  ma  conscience  môme,  comment 
en  déduire  que  toute  leur  possibilité  y  réside?  de  ce  que  l'unité  et 
l'enchaînement  selon  le  principe  d'identité  n'est  primitivement  que 
l'accord  de  ma  pensée  avec  soi,  comment  conclure  que  tous  les  autres 
modes  d'unité  et  d'enchaînement  sont  subjectifs,  qu'enfin  «  l'enten- 
dement est  la  source  des  lois  de  la  nature?  »  Il  faudrait  pour  cela 
déduire  du  cogito  la  causalité  universelle.  Et  telle  est  bien,  en  effet,  la 
prétention  de  Kant  :  la  causalité  réciproque  universelle,  c'est-à-dire  le 
déterminisme,  est  par  lui  posée  comme  condition  a  priori  de  l'unité 
et  de  l'identité  delà  conscience.  Mais,  outre  que  c'est  là  fonder  l'unité 
du  sujet  sur  celle  de  l'objet,  au  moment  même  où  on  annonçait  le 
contraire,  Kant  n'a  jamais  pu  démontrer  que  le  cogito  enveloppât  le 
déterminisme  universel.  Pour  avoir  conscience  de  soi,  il  n'est  pas 
indispensable  de  concevoir  une  «  connexion  nécessaire  »  de  tous  les 
objets  autres  que  soi.  Que  cette  connexion  soit  le  postulat  de  la 
science  objective,  on  peut  l'accorder;  mais  que  la  science  elle-même, 
ou  du  moins  que  ses  principes  constitutifs  soient  le  postulat  de  la 
conscience,  du  cogito,  c'est  une  hypothèse  gratuite,  en  même  temps 
qu'un  cercle  vicieux  où  le  sujet  demande  son  unité  à  l'objet,  l'objet 
son  unité  au  sujet.  La  contrainte  éprouvée  dans  la  douleur  et  l'ef- 
fort réactif  qu'elle  provoque  suffisent  pour  opposer  le  moi  au  non- 
moi,  sans  qu'on  ait  besoin  de  s'élever  à  la  notion  philosophique 
d'une  causalité  réciproque  universelle,  où  précisément  le  moi  vient 
se  perdre.  Supposez  que  les  lois  de  l'univers  soient  contingentes, 
supposez  qu'il  y  ait  des  commencements  absolus  de  phénomènes 
sans  cause,  des  miracles,  des  choses  sans  raison,  des  exceptions  à 
toutes  les  lois  générales,  enfin  que  l'empirisme  pur  règne  dans  la 
science  de  la  nature,  sous  la  seule  condition  logique  d'éviter  les 
contradictions;  est-ce  que  j'aurai  perdu  pour  cela  la  conscience  de 
moi  même  et  le  droit  de  prononcer  le  cogitol  Hume  et  Stuart  Mill 
n'avaient-ils  plus  ce  droit  quand  ils  se  représentaient  un  monde  de 
faits  contingents  sans  autre  nécessité  que  celle  du  principe  de  con- 
tradiction? Hegel  lui-même  ne  finit-il  pas  par  réduire  ce  dernier  prin- 
cipe à  une  loi  toute  logique  se  jouant  autour  des  choses?  Allons  plus 
loin  encore.  Supposez  que  l'univers  devienne  un  chaos  sans  aucunes 
lois,  même  contingentes,  un  flux  héraclitéen  de  phénomènes  tou- 
jours changeants,  où  le  feu  tantôt  brûlera,  tantôt  glacera,  où  le  même 
fruit  sera  tantôt  doux,  tantôt  amer;  où  on  ne  se  baignera  jamais 
deux  fois  dans  un  même  fleuve,  où  il  n'y  aura  même  pas  deux  fois 
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une  apparence  de  fleuve,  ni  deux  fois  un  phénomène  quelconque;  où 
un  vertige  emportera  toutes  les  visions  sans  jamais  ramener  la  même 
image,  où  tout  sera  toujours  nouveau  comme  si  le  monde  sortait  à 
chaque  instant  du  néant.  Je  me  frotterai  les  yeux,  si  j'ai  encore  des 
yeux,  je  croirai  faire  un  rêve;  mais,  s'il  y  a  en  moi  quelque  vouloir 
qui  subsiste  sous  le  désordre  de  mes  pensées,  si  surtout,  je  continue 
de  jouir  et  de  souffrir  subjectivement  sans  objet,  aurai-je  pour  cela 
perdu  toute  conscience?  Non.  On  ne  saurait  donc  accorder  que  la 
contingence,  que  la  conception  tout  empirique  des  lois  de  la  nature 
comme  lois  de  fait  non  nécessaires  en  elles-mêmes,  que  Findéter- 
minisme,  en  un  mot,  soit  la  destruction  du  cogito  et  l'annihilation 
de  la  conscience.  Par  conséquent,  il  est  impossible  de  déduire  à 
priori  les  catégories  de  Faperception  primordiale  :  je  pense. 

En  admettant  même  qu'on  pût  tirer  du  cogito  les  lois  générales 
de  Funivers,  Kant  n'a  pas  pour  cela  le  droit  de  conclure  que  cette 
représentation  :  «  je  pense  »,  soit  «  un  acte  de  la  spontanéité  »  ;  car 
il  suppose  toujours  par  là  l'existence  et  l'activité  causale  d'une  pensée 
distincte  des  phénomènes;  il  admet  que  la  pensée  est  cause  des 
catégories,  y  compris  la  catégorie  de  cause.  De  quel  droit?  Et  com- 
ment concilier  cette  action  causale  attribuée  à  Faperception  :  «  je 
pense  »,  avec  Faveu  ultérieur  que  le  cogito  est  une  forme  vide  de 
toute  pensée,  «  la  plus  pauvre  des  représentations  *  ».  —  «  On  ne 
saurait  même  Fappeler  un  concept,  mais  ce  n'est  qu'une  pure  con- 
science accompagnant  tous  les  concepts.  Par  ce  moi  ou  cette  chose 
qui  pense,  on  ne  se  représente  rien  de  plus  qu'un  sujet  transcen- 
dantal  des  pensées  =  ce;  ce  sujet  ne  peut  être  connu  que  par  les 
pensées  qui  sont  ses  prédicats,  et  en  dehors  d'elles  nous  n'en  avons 
pas  le  moindre  concept.  »  Par  quel  prodige  de  dialectique  Kant 
pourrait- il  donc  déduire  de  cette  notion  vide  le  principe  de  subs- 
tance, le  principe  de  causalité,  le  principe  de  réciprocité  univer- 
selle, enfin  la  «  législation  de  Funivers  »? 

En  somme,  Kant  confond  les  conditions  logiques  et  les  conditions 
réelles  de  la  connaissance,  la  ratio  essendi  et  la  ratio  existendi.  Il 
érige  Yaperception,  le  fait  final  de  dire  :  ((je  pense  »,  en  une  condition 
première  et  réelle  de  la  conscience  de  soi,  bien  plus,  en  un  acte 
produisant  des  effets  selon  la  loi  de  la  causalité  efficiente.  Or  il  n'a 
pas  démontré  que  le  a  je  pense  »,  que  Yaperception  pure  ne  soit  point 
un  abstrait  de  la  conscience  empirique,  au  lieu  d'en  être  la  condi- 

1.  Critique  de  la  Raison  pure,  tr.  Barni,  1,  p.  4  66. 
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tion;  il  a  encore  moins  démontré  que  l'aperception  du  moi,  dernier 
résultat  du  développement  de  la  pensée,  exerce  une  action  primor- 
diale sur  le  développement  de  la  pensée.  L'a  priori,  imparfaitement 
établi  dans  son  sens  négatif,  n'est  donc  nullement  établi  dans  son 
sens  positif,  c'est-à-dire  comme  «  action  spontanée  d'un  sujet  doué 
de  causalité  ».  Si  tout  ne  s'explique  pas  dans  la  connaissance  par 
l'expérience  proprement  dite,  il.  n'en  résulte  nullement  que  nous 
ayons  pour  cela  une  «  faculté  de  connaître  supérieure  à  l'expé- 
rience »,  car  les  conditions  organiques  de  la  connaissance  peuvent 
résider  dans  une  sphère  autre  que  la  connaissance  même  et  avoir 
ainsi  une  autre  origine  que  Yactioii  spontanée  d'une  pensée  pure.  Et 
il  reste  toujours  à  savoir  si  ces  conditions  ne  sont  pas  extérieures, 
physiologiques  et  cosmologiques.  Par  toutes  les  voies,  nous  reve- 
nons donc  à  la  pétition  de  principe  qui  est  la  base  même  du  kan- 
tisme :  la  connaissance  expliquée  par  la  causalité  d'un  sujet  actif, 
laquelle  est  précisément  en  question. 

Kant  et  son  école  ont  eu  le  tort  de  faire  complètement  abstraction 
du  cerveau  et  de  la  science  qui  l'étudié.  Le  cerveau  étant  l'organe 
par  lequel  la  pensée  entre  en  relation  avec  le  monde  extérieur,  il  est 
clair  que  la  structure  cérébrale  doit  conditionner,  au  moins  pour  sa 
part,  la  constitution  mentale.  Il  eût  donc  fallu  commencer  par 
rechercher  jusqu'où  va  et  où  s'arrête  l'explication  physiologique 
et  cosmologique.  La  philosophie  des  «  formes  a  priori  »  aussi  bien 
que  celle  des  a  idées  innées  »,  est  une  philosophie  paresseuse,  qui 
se  borne  à  constater  l'état  actuel  de  notre  pensée,  puis  à  l'ériger 
en  nécessité  suprême,  et  enfin  à  expliquer  cette  nécessité  par  la 
spontanéité  de  l'esprit.  Kant  a  été  trop  logicien,  pas  assez  psycho- 
logue ni  assez  physiologiste.  Sa  philosophie  demeure,  pour  ainsi 
dire,  immobile  et  figée  :  la  notion  du  devenir  et  de  l'évolution  en 
est  absente.  Dans  le  ciel  des  idées,  Kant  ne  voit  que  des  étoiles  fixes 
et  il  décrit  la  forme  des  constellations,  sans  se  demander  par  quelle 
série  de  mouvements,  par  quelle  évolution  s'expliquent  cette  forme 
et  cette  place  en  apparence  immuables  des  astres  intérieurs.  Toute 
forme  de  la  pensée  ne  peut  être  qu'un  produit  du  conditionnement 
mutuel  de  l'homme  et  de  la  nature. 

IV 

Les  Kantiens  répondent  qu'une  tentative  pour  expliquer,  même 
en  partie,  les  formes  de  la  pensée  par  Faction  du  monde  extérieur, 
par  les  lois  générales  du  monde  et  par  la  structure  cérébrale,  est  un 
cercle  vicieux.  Ils  vous  arrêtent  dès  le  début  par  cette  question  préa- 
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lable  :  —  Est-il  intelligible  de  chercher  une  explication  physiologique 
ou  physique  des  formes  de  la  conscience,  alors  que  tout  phénomène 
physique  a  lui-même  ces  formes  en  tant  que  donné  à  la  conscience? 
—  Les  Kantiens  raisonnent  là  comme  un  miroir  qui  dirait  :  —  Je 
ne  puis  connaître  les  objets  qu'en  tant  qu'ils  viennent  se  refléter  en 
moi  selon  ma  constitution  propre  et  dans  mon  cadre  :  il  m'est  donc 
interdit  de  rechercher  jusqu'à  quel  point  et  dans  quelle  mesure  ma 
forme,  mes  lois  essentielles,  ma  géométrie  intérieure  ont  pu  résulter 
des  lois  de  la  nature  dont  je  fais  partie,  ou  du  travail  de  quelque 
ouvrier  dont  je  suis  l'œuvre;  car  je  ne  puis  concevoir  la  nature  et 
l'ouvrier  même  que  dans  mes  formes.  —  Oui,  sans  doute,  les  lois 
du  monde  en  général  et  celle  du  cerveau  en  particulier  ne  nous 
sont  connues  qu'à  travers  nos  pensées  et  dans  notre  conscience; 
comme  le  dit  Byron, 

Montagnes,  flots  et  deux  ne  sont-ils  pas  une  partie 

De  moi-même  et  de  mon  esprit,  et  moi,  une  partie  d'eux? 

En  ce  sens,  Schopenhauer  et  les  autres  Kantiens  ont  raison  de  le 
croire,  les  lois  du  monde  dépendent  pour  nous  de  notre  pensée  ;  en 
ce  sens  aussi,  tout  est  «  subjectif» ,  tout  est  «  ma  représentation  », 
puisque  la  connaissance  de  l'objet  même  est  une  modification  du 
sujet  pensant.  Mais  on  peut  aussi  retourner  l'objection  et  dire  :  ma 
pensée  ne  se  connaît  qu'en  s'appliquant  à  des  objets  et  ne  peut  se 
concevoir  elle-même  sans  objet;  en  ce  sens,  tout  est  objectif.  Quelle 
est  donc  la  vraie  question?  Il  s'agit,  une  fois  acquises  les  notions  de 
l'objet  et  du  sujet,  de  voir  jusqu'où  va  la  subordination  réelle  de 
l'être  pensant  à  la  nature  qu'il  pense.  Or,  la  pensée  même  arrive  à 
reconnaître  qu'elle  dépend,  en  son  apparition  et  en  son  exercice,  des 
lois  de  l'univers,  que  la  vie  n'existerait  pas  sans  le  milieu  matériel 
où  elle  se  produit,  ni  l'intelligence  sans  la  vie  et  sans  le  cerveau,  ni 
en  un  mot  l'homme  sans  le  monde.  Ce  n'est  donc  pas  le  monde  qui 
«  sombre  »,  comme  le  prétend  Schopenhauer,  quand  il  est  séparé 
de  ma  conscience;  c'est  ma  conscience  qui  sombre  quand  elle  est 
séparée  du  monde.  De  ce  que  c'est  l'homme  qui  découvre  et  calcule 
les  périodes  astronomiques  ou  géologiques  qui  l'ont  précédé,  s'en- 
suit-il que  ces  périodes  dépendent  réellement  de  sa  représentation, 
qu'il  en  soit  l'auteur  et  le  maître?  A  moins  de  soutenir,  avec  certains 
partisans  de  Fichte  et,  en  un  certain  sens,  avec  Schopenhauer  lui- 
même,  que  notre  pensée  crée  l'univers,  il  faut  bien  reconnaître  que 
notre  pensée  arrive  à  constater  sa  dépendance  devant  cet  univers  qui 
l'a  façonnée  par  l'intermédiaire  du  cerveau.  De  même,  quoique  le 
bâton  plongé  dans  l'eau  ait  besoin  de  nos  yeux  pour  être  visible  et 
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«  représenté  »,  nous  en  venons  à  reconnaître  qu'il  ne  dépend  pas  de 
nos  yeux  et  que,  brisé  pour  notre  vue,  il  est  droit  en  réalité.  Nous 
pouvons  donc  contrôler  et  rectifier  l'expérience  par  l'expérience,  la 
pensée  par  la  pensée.  Bien  plus,  supposez  un  bâton  dirigé  par  une 
main  qui  vous  frappe  :  un  Kantien  se  complaira-t-il  encore  dans 
l'indépendance  et  la  «  spontanéité  »  de  sa  pensée,  en  se  disant 
qu'après  tout  le  bâton,  la  main  et  la  personne  môme  qui  le  frappe 
n'existeraient  pas   pour    lui   s'ils  ne  dépendaient  des  lois  de   sa 
pensée  et  de  sa  représentation?  —  Oui,  mais  en  attendant,  il  est 
frappé  et  il  arrive  à  reconnaître  que  ce  n'est  pas  de  lui-même  que 
viennent  les  coups.  Pareillement,  de  toutes  parts  nous  recevons  les 
coups  de  l'univers.   Quoique,   en  définitive,  rien  n'existe  pour  la 
pensée  que  ce  qui  tombe  sous  ses  prises,  la  pensée  à  son  tour 
n'existe  que  soutenue  et  entraînée  par  l'univers  dont  elle  fait  partie. 
Ainsi  se  découvre  à  nos  yeux  le  paralogisme  sur  lequel  s'appuie 
cet  idéalisme  trop  exclusif  qui  fait  du  monde  «  notre  représentation  ». 
Si  le  monde  ne  peut  ni  m'être  donné  ni  m'être  connu  que  dans  ma 
conscience,  il  n'en  résulte  pas  que  le  monde  ne  puisse  exister  réel- 
lement sans  ma  conscience,  ni  même,  en  général,  sans  la  conscience. 
L'idéalisme  transporte  à  l'existence  et  à  la  formation  des  choses  les 
conditions  de  la  connaissance  et  de  la  représentation  des  choses.  Il 
est  possible  qu'il  ait  raison  en  dernière  analyse,  mais  il  ne  peut  le 
prouver  que  par  une  longue  série  d'inductions,  non  par  cet  argument 
immédiat  et  a  priori,  si  en  faveur  auprès  des  Kantiens  :  le  monde  a 
besoin  de  la  conscience  pour  être  connu,  donc  il  a  besoin  de  la  cons- 
cience pour  exister.  On  pourrait  réfuter  l'argument  par  l'absurde  en 
le  poussant  jusqu'à  l'idéalisme  le  plus  subjectif  et  le  plus  «  égoïste  »  : 
le  monde  a  besoin  de  ma  conscience  individuelle  pour  m'être  connu, 
donc  il  en  a  besoin  pour  exister,  et  c'est  moi  qui  produis  le  monde, 
avec  ses  soleils,  ses  planètes  et  ses  habitants.  «  C'est  moi,  disent  les 
Védas,  qui  suis  entièrement  toutes  ces  créatures,  et  au  delà  de  moi, 
il  n'y  a  point  d'autre  être.  »  Cherchez,  dit  Schopenhauer,  à  imaginer 
un  monde  sans  pensée,  vous  ne  pourrez  le  faire  que  dans  votre 
pensée;  un  monde  sans  la  pensée  est  donc  impossible.  —  S'il  en  est 
ainsi,  répondrons-nous,  essayez  d'imaginer  un  monde  où  vous  n'au- 
riez pas  existé,  vous  ne  pourrez  imaginer  ce  monde  que  dans  votre 
pensée  personnelle;  vous  avez  donc  toujours  existé  et  le  monde  n'a 
jamais  pu  se  passer  de  Schopenhauer. 

La  critique  que  nous  venons  d'adresser  à  la  théorie  exclusivement 
idéaliste  de  l'existence,  retombe  du  même  coup  sur  la  théorie  exclu- 
sivement idéaliste  de  la  connaissance.  En  effet,  cette  théorie  part 
du  principe  suivant  :  les  conditions  réelles  de  la  conscience  et  de 
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son  évolution  ne  peuvent  être  connues  que  dans  la  conscience  et  par 
la  conscience  même  ;  donc  elles  ne  peuvent  exister  que  dans  la  cons- 
cience et  par  la  conscience,  et  il  est  absurde  de  les  chercher  dans 
l'évolution  universelle,  i —  Il  faut,  répondrons-nous,  distinguer  ici  le 
fait  même  de  la  pensée,  ou  la  conscience  en  général,  et  les  divers 
modes  particuliers  de  pensée  ou  de  conscience;  l'argument  idéaliste 
n'est  plausible  que  pour  la  conscience  en  général  :  l'existence  du  fait 
de  conscience  consistant  précisément  à  se  connaître,  les  conditions 
de  connaissance  et  les  conditions  d'existence  doivent  finir  par  y  coïn- 
cider en  quelque  manière.  A  ce  point  de  vue,  on  ne  peut  espérer 
comprendre  la  genèse  de  la  pensée  par  des  conditions  tout  extérieures 
et  physiques  qui  seraient  supposées  ne  pas  la  contenir  et  dont  elle 
ne  jaillirait  que  par  miracle.  Quand  donc  on  transpose,  pour  ainsi 
dire,  le  thème  psychologique  en  langage  physiologique,  c'est-à-dire 
en  termes  &  objets  présentés  à  la  conscience,  une  semblable  explica- 
tion rencontre  nécessairement  une  limite  infranchissable,  à  savoir  le 
fait  même  de  conscience,  comme  tel.  Pour  ce  fait,  il  est  oiseux  de 
chercher  une  explication  physiologique,  et  même  une  explication 
psychologique  :  la  conscience  comme  telle  est  inexplicable,  soit  en 
termes  psychologiques  qui  la  présupposent,  soit  en  termes  physio- 
logiques qui  ne  la  renferment  pas.  Mais,  une  fois  convenu  que  le 
mental  ou  le  conscient,  en  général,  échappe  à  nos  explications,  il 
est  certain  que  tout  fait  mental  particulier  est  explicable  et  que,  de 
plus,  ce  fait  mental  a  son  expression  physiologique  dans  quelque 
fait  du  système  nerveux. 

La  conscience  contient,  en  premier  lieu,  des  états  déterminés, 
sensations,  sentiments,  pensées,  désirs,  qui  ont  une  certaine  inten- 
sité et  une  qualité  distinctive;  or,  rien  ne  nous  empêche  d'établir 
une  relation  de  dépendance  entre  l'intensité  ou  la  qualité  des  états 
de  conscience,  plaisirs,  douleurs,  impulsions,  etc.,  et  l'action  céré- 
brale qui  les  provoque.  Ce  qui  restera  inexplicable  et  irréductible, 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  spécifique  dans  les  phénomènes  de  conscience, 
c'est  la  teinte  propre  de  la  douleur,  du  plaisir,  des  sensations  de 
bleu,  de  rouge,  etc.  Mais  l'irréductibilité,  encore  une  fois,  n'est  pas 
l'apriorité  ;  loin  d'être  supérieure  à  l'expérience,  elle  peut  constituer 
l'expérience  radicale  :  la  sensation  de  son,  par  exemple,  n'est  irré- 
ductible que  parce  qu'elle  est  un  objet  d'expérience  fondamentale. 

En  second  lieu,  les  états  de  conscience  présentent  un  ordre  de 
succession  ou  de  simultanéité  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 
Or,  ici  encore,  rien  n'empêche  de  chercher  dans  les  relations 
extérieures  l'explication  des  relations  intérieures.  Nous  savons  par 
expérience  qu'on  peut,  en  agissant  sur  nos  organes,  déterminer 
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dans  la  conscience  un  certain  ordre  constant  de  sensations,  qui 
entraîne  telles  émotions,  telles  appétitions  à  la  suite  l'une  de  l'autre. 
Si  je  vous  fais  entendre  successivement  les  notes  ut,  mi,  sol,  je  suis 
sûr  de  produire  dans  votre  conscience  une  sensation  agréable  enve- 
loppant une  tendance  à  écouter;  l'explication  physiologique  est  alors, 
pour  sa  part,  légitime.  En  général,  l'ordre  temporel  des  objets  règle 
l'ordre  temporel  de  nos  sensations,  qui  à  son  tour  règle  l'ordre  de 
nos  sentiments,  qui  règle  l'ordre  de  nos  volitions;  si  bien  qu'en  défi- 
nitive l'ordre  des  conditions  physiques  et  physiologiques  se  trouve 
avoir  expliqué  en  grande  partie,  au  moins  indirectement,  L'ordre  de 
tous  les  phénomènes  de  conscience.  L'élément  irréductible  des  lois 
psychologiques,  c'est  donc  moins  les  lois  mêmes  de  concomitance 
et  de  séquence,  c'est-à-dire  les  rapports,  que  la  qualité  spécifique 
des  termes.  C'est  aussi,  comme  partout  ailleurs,  le  mode  mystérieux 
d'action,  le  modus  operandi,  par  lequel  un  terme  en  entraîne  un 
autre,  par  lequel  une  chose  quelconque  agit  ou  semble  agir  sur 
une  autre  chose;  ce  mystère  n'est  pas  particulier  à  telle  ou  telle 
science  :  il  est  universel. 

Mais  tous  les  rapports  psychologiques  ne  sont  pas  réductibles  à 
des  rapports  temporels  de  succession  ou  de  simultanéité.  Lorsque 
je  soutïre  et  que  je  m'efforce  d'écarter  la  cause  de  ma  douleur,  il 
y  a  pour  ma  conscience,  entre  la  douleur  et  l'effort,  un  lien  autre 
que  celui  de  simple  succession  dans  le  temps.  D'un  état  à  l'autre,  je 
trouve  quelle  chose  qui  persiste  et  qui  n'est  plus  seulement  un 
principe  de  juxtaposition,  mais  un  principe  de  liaison  intime  :  c'est 
ma  volonté  tendant  à  son  plus  grand  bien.  Aussi  le  mode  d'action 
mutuelle  des  états  de  conscience,  quelque  mystérieux  qu'il  puisse 
être  en  sa  nature  dernière,  est  cependant  moins  mystérieux  que  le 
mode  d'action  des  choses  extérieures,  qui  est  purement  et  simple- 
ment x.  L'expliquer  par  des  rapports  tout  extérieurs,  par  de  simples 
accidents, par  des  habitudes  machinales,  ce  serait  expliquer  le  mieux 
connu  par  le  moins  connu.  Par  exemple,  est-ce  seulement  un  jeu  de 
mécanique  extérieure  qui  fait  que  ma  volonté  tend  au  plaisir  et 
s'éloigne  de  la  peine?  Puisque  sentir,  penser,  vouloir  influent  l'un 
sur  l'autre  et  sont  liés  par  un  lien  intime,  dira-t-on  qu'on  aurait 
pu  aussi  bien  penser  sans  sentir,  ou  sentir  sans  vouloir,  ou  préférer 
la  douleur  au  plaisir,  si  le  hasard  de  la  sélection  l'avait  ainsi  dicté? 
Non,  entre  la  sensibilité,  l'intelligence  et  la  volonté  il  y  a  un  mode 
d'union  sui  generis,  non  une  soudure  extérieure  et  tout  artificielle. 
On  peut  sans  doute  expliquer  par  des  raisons  extérieures  et  objec- 
tives pourquoi  tel  état  de  l'organisme  produit  de  la  douleur,  non 
du  plaisir  :  c'est  qu'il  tend  à  la  destruction  totale  ou  partielle  des 
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organes.  —  Et  pourquoi  la  destruction  des  organes  n'est-elle  pas 
accompagnée  de  plaisir,  plutôt  que  de  douleur?  —  Nous  pouvons 
encore  répondre  :  —  Parce  que  le  plaisir,  au  point  de  vue  physiolo- 
gique, tend  à  faire  persévérer  dans  un  mouvement,  et  que  l'être  qui 
persévère  dans  les  mouvements  destructifs  ne  peut  ni  subsister  ni 
faire  subsister  sa  race;  en  supposant  donc  des  êtres  qui  éprouvent 
du  plaisir  à  ce  qui  les  détruit  (il  y  en  a  de  tels),  ces  êtres  ne  seront 
que  des  accidents  et  non  la  souche  d'espèces  viables.  Les  rapports 
déterminés  du  physique  au  mental  sont  donc  explicables  en  partie 
par  des  raisons  de  sélection  naturelle;  mais  on  n'expliquera  pas  par 
des  raisons  physiologiques  pourquoi  nous  préférons  le  plaisir  à  la 
douleur,  même  en  disant  que  le  plaisir  tend  généralement  à  conserver 
nos  organes  et  qu'un  être  préférant  la  douleur  au  plaisir  n'eût  pu 
faire  souche.  Ici  nous  comprenons  le  psychologue  qui  trouve  évident 
que  le  plaisir  est  préféré  parce  qu'il  est  agréable  :  cette  raison 
psychologique  nous  paraît  plus  fondamentale  que  les  hasards  de  la 
sélection  physiologique,  qui  sont  ici  des  effets  érigés  en  cause. 

Qu'est-ce  donc  qui,  en  nous,  demeure  vraiment  subordonné  à 
l'ordre  extérieur  des  choses?  C'est  Tordre  des  états  de  conscience 
dans  le  temps,  leur  intensité,  enfin  leur  rapport  à  l'espace;  mais 
les  fonctions  essentielles  de  la  conscience,  sensation,  émotion,  voli- 
tion,  sont  totalement  irréductibles  à  l'extérieur.  Quant  aux  formes 
que  prend  la  conscience  sous  le  nom  d'idées,  elles  doivent  être 
réductibles  :  1°  aux  fonctions  essentielles  de  la  sensation,  de  l'émo- 
tion et  de  la  volition;  2°  à  l'action  du  monde  extérieur.  Les  antécé- 
dents physiques  font  ici  partie  des  conditions  nécessaires  :  nous  ne 
sommes  pas  des  esprits  purs  abîmés  dans  cette  éternelle  contempla- 
tion de  soi,  dans  cette  «  pensée  de  la  pensée  »  dont  parle  Aristote; 
nous  ne  pouvons  connaître  que  des  objets;  notre  conscience,  atta- 
chée à  notre  cerveau,  a  une  évolution,  et  toute  évolution  suppose 
une  série  d'antécédents,  de  conséquents,  de  conditions  réciproques 
qui  peuvent  être  objet  de  science  positive.  Il  n'y  a  donc  réellement 
aucun  cercle  vicieux  à  chercher  l'explication  partielle  des  lois  et 
fonctions  normales  de  la  pensée  dans  les  lois  de  la  nature  entière, 
qui  comprend  notre  pensée  même,  et  dans  les  processus  de  l'évolu- 
tion universelle,  dont  notre  évolution  intellectuelle  fait  partie.  Loin 
de  là,  cette  recherche  est  commandée  par  la  vraie  méthode  et  elle 
est  l'introduction  nécessaire  aux  recherches  psychologiques  touchant 
la  formation  de  nos  idées. 

Les  Kantiens  adressent  souvent  à  l'évolutionnisme  d'autres  objec- 
tions non  moins  superficielles.  Ils  supposent  que,  pour  l'évolution- 
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niste,  les  principes  d'identité  et  de  causalité  sont  des  lois  inhérentes 
à  la.  nature  qui  s'impriment,  par  une  sorte  d'action  propre,  dans  le 
cerveau  et  dans  la  conscience;  ils  accusent  les  évolutionnistes  de 
changer  ainsi  les  lois  en  des  espèces  d'entités  ayant  une  influence 
sur  nous,  alors  que  les  lois  sont  des  rapports  pensés  qui,  comme 
rapports,  n'existent  que  pour  un  être  pensant.  Mais,  quoique  Spencer 
y  ait  prêté,  c'est  là  se  faire  une  idée  fausse  de  la  doctrine  d'évo- 
lution. D'abord,  pour  comprendre  que  les  rapports  des  choses  se 
reflètent  dans  le  cerveau,  il  n'est  nullement  nécessaire  de  leur 
donner  une  sorte  d'existence  et  d'action  à  part  des  choses  mêmes  et 
en  tant  que  rapports  ou  lois.  En  fait,  pour  l'animal  vivant,  la  vision 
d'une  pierre  qui  tombe  sur  la  tête  et  la  sensation  pénible  d'un  coup 
se  succèdent  dans  le  temps;  la  blessure  ne  vient  pas  avant  la  pierre, 
mais  la  pierre  avant  la  blessure;  qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  que, 
dans  la  représentation,  l'image  de  la  pierre  précède  également  la 
blessure?  Est- il  nécessaire  de  croire  pour  cela  que  le  rapport  de 
succession  soit  une  entité  qui  agit  à  part  de  la  pierre  et  de  la  bles- 
sure? Est-ce  que  les  choses  ne  sont  pas  données  à  nos  sensations 
dans  un  ordre  déterminé,  dans  des  rapports  auxquels  répond  un 
mode  particulier  de  sentir,  de  se  souvenir  et  de  réagir?  Voir  à  la 
fois  deux  objets  brillants  l'un  à  côté  de  l'autre,  est-ce  éprouver  la 
même  impression  que  si  on  en  voyait  un  seul?  Sentir  le  froid  après 
avoir  touché  de  la  glace,  est-ce  avoir  la  même  représentation  que 
si  l'ordre  était  interverti?  Glace  puis  froid  n'est  pas  la  même  chose, 
pour  la  sensation  ni  pour  le  souvenir,  que  froid  puis  glace.  Dans 
l'un  des  cas,  l'image  faible  qui  se  range  la  première  sur  la  pers- 
pective interne  de  la  mémoire  est  celle  de  glace;  dans  le  second, 
c'est  celle  de  froid. 

En  outre,  au  lieu  de  raisonner  ici  dans  l'abstrait,  il  faut  se  reporter 
aux  phénomènes  réels  du  cerveau.  Toute  relation  conçue  entre  deux 
idées  implique,  dans  le  cerveau,  un  trajet  creusé  entre  deux  points. 
Le  cerveau  ressemble  à  un  système  de  drainage  qui  fait  s'écouler 
au  dehors  des  courants  d'eau  :  les  impressions  reçues  par  les  nerfs 
s'écoulent  dans  la  direction  des  muscles  et,  pour  cela,  il  faut  qu'elles 
suivent  des  canaux  déjà  creusés  ou  qu'elles  en  creusent  de  nouveaux. 
Or,  outre  les  directions  particulières  et  accidentelles,  il  y  a  une 
direction  générale  des  canaux  qui  est  constante  et  physiologique;  le 
courant  nerveux  ne  peut  pas  plus  s'exercer  à  l'opposé  de  sa  pente 
constitutionnelle  qu'un  ruisseau  ne  peut  remonter  vers  sa  source.  Il 
n'est  donc  pas  étonnant  que  certaines  directions  de  la  pensée  soient 
impossibles,  que  certaines  relations  générales  s'imposent  à  nos  idées. 
Ces  relations,  dont  on  demande  comment  elles  peuvent  agir  maté- 
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riellement  et  mécaniquement,  agissent  par  les  trajets  cérébraux 
où  elles  sont  fixées;  elles  ne  demeurent  pas  des  lois  abstraites  de 
la  nature,  elles  prennent  la  forme  concrète  de  courants  cérébraux 
ayant  un  lit  déterminé  et  une  pente  déterminée.  Les  lois  les  plus 
générales  de  la  pensée  répondent  aux  directions  universelles  des 
courants  cérébraux  ;  jamais  un  courant  n'a  parcouru  un  canal  à  la 
ois  en  deux  sens  opposés,  et  jamais  la  pensée  ne  pourra  concevoir 
qu'une  chose  soit  et  ne  soit  pas  sous  le  même  rapport.  Jamais  un 
courant  cérébral  ne  s'est  produit  sans  venir  d'un  point  et  sans  aller 
vers  un  autre  par  un  trajet  déterminé;  et  jamais  la  pensée  ne  con- 
cevra qu'une  chose  vienne  de  rien,  soit  sans  antécédent  déterminé 
et  sans  conséquent  déterminé.  Autant  faudrait  se  figurer  que  la 
Seine  va  se  mettre  à  couler  de  l'ouest  à  Test  au  lieu  de  l'est  à 
l'ouest.  La  mécanique  est  la  logique  concrète  du  mouvement,  et  la 
logique  est  la  mécanique  abstraite  des  idées;  notre  cerveau,  sous 
l'impression  de  la  nature,  ne  peut  pas,  d'une  manière  générale, 
réagir  à  contresens.  Il  n'est  donc  pas  besoin  de  réaliser  ni  de  subs- 
tantifier  les  lois  pour  comprendre  que  les  choses  agissent  sur  nous 
dans  un  certain  rapport  entre  elles  et  avec  nous,  et  que  ce  rapport 
s'impose  à  la  représentation  ou  au  souvenir  comme  il  s'est  imposé 
à  la  sensation  même.  Toute  la  question  est  de  savoir  comment  nous 
arrivons,  nous,  à  poser  à  part  les  rapports,  à  les  abstraire;  il  est 
clair  que  la  réalité  n'a  pas  besoin  de  faire  cette  abstraction.  Ce  n'est 
pas  en  vertu  des  lois  de  la  chute  des  corps  que  je  tombe  en  heurtant 
une  pierre;  c'est  en  vertu  des  actions  réelles  aboutissant  à  la  chute, 
actions  que  nous  avons  fini  par  formuler  en  symboles  mathémati- 
ques sous  le  nom  de  lois  de  la  chute  des  corps.  Il  en  est  de  même 
pour  le  principe  d'identité  et  celui  de  raison  suffisante.  Ce  n'est 
pas  par  la  vertu  de  ces  principes  que  les  choses  sont  identiques  et 
ont  des  raisons;  c'est  nous  qui  avons  fini  par  abstraire  du  réel  ces 
lois  symboliques.  Toute  loi,  après  tout,  n'est  qu'un  mode  constant 
d'agir  et  de  pâtir,  de  quelque  manière  qu'on  se  représente  (ou  qu'on 
ne  se  représente  pas)  la  nature  de  l'action  et  de  la  passion. 

Au  reste,  l'objection  mise  en  avant  par  les  Kantiens  tombe  sur 
eux  bien  plus  que  sur  les  évolutionnistes  :  que  sont  en  effet  les  formes 
a  priori  de  la  pensée,  sinon  des  entités?  Le  développement  de  la 
pensée  est,  comme  tout  autre,  soumis  à  un  certain  ordre,  à  une 
certaine  série  de  conditions,  d'antécédents  et  de  conséquents  :  voilà 
la  vérité  ;  les  formes  a  priori  ne  doivent  donc  être  que  les  symboles 
abstraits  des  procédés  réels  de  la  vie  cérébrale  et  psychique  :  impres- 
sion reçue,  élaboration,  mouvement  centrifuge,  et  parallèlement  : 
sensation,  émotion,  réaction  appétitive.  L'évolutionnisme  a  le  droit 
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de  rechercher  les  effets  de  ces  processus  sur  la  formation  de  nos 
connaissances;  la  seule  donnée  qu'il  est  obligé  d'admottre,  c'est  le 
fait  de  conscience  en  général,  avec  le  principe  d'identité  qui  en  est 
l'unique  condition  formelle  et,  si  Ton  veut,  a  priori. 


En  résumé,  ce  qui  caractérise  la  connaissance,  c'est  le  lien  qu'elle 
établit  entre  les  objets,  c'est  la  synthèse  :  comment  donc  les  objets 
peuvent-ils  se  lier  dans  la  connaissance,  et  d'où  vient  le  mou- 
vement synthétique  de  notre  pensée?  Telle  est  la  question.  Kant 
répond  en  disant  que  c'est  la  pensée  même  qui,  par  l'unité  de  son 
aperception  primordiale  :  cogito  ,  unifie  les  phénomènes  et  les 
soumet  à  des  catégories  capables  de  les  rendre  intelligibles.  C'est 
donc  par  la  synthèse  originaire  de  la  pensée  pure  que  Kant  veut 
expliquer  la  synthèse  des  faits  d'expérience.  Mais,  soit  dans  la 
pensée,  soit  dans  les  faits,  la  synthèse  demeure  toujours  inexpliquée. 
La  synthèse  dans  la  pensée,  en  effet,  n'a  elle-même  une  signification 
et  une  valeur  que  si  elle  est  la  pensée  d'une  synthèse  dans  l'objet. 
La  pensée  ne  peut  donc  créer  cette  synthèse  objective,  d'où  dépend 
sa  propre  essence  et  sa  propre  possibilité.  Non  seulement  il  faut, 
nous  l'avons  vu,  que  l'objet  veuille  bien  s'adapter  aux  formes  de 
notre  connaissance;  mais  ces  formes  mêmes  ont  besoin  d'être 
fondées  dans  l'objet;  elles  ne  peuvent  donc  être  le  produit  d'une 
pensée  dont  elles  sont  précisément  la  condition. 

Pour  éviter  le  cercle  vicieux  de  la  pensée  tournant  ainsi  sur  soi, 
Kant  retombe  dans  un  dualisme  de  la  pensée  et  de  l'objet  qui 
les  laisse  séparés.  En  effet,  parallèlement  à  Va  priori,  il  postule 
un  objet  qui  se  manifeste  a  posteriori  :  la  «  chose  en  soi  »,  agissant 
sur  notre  «  réceptivité  »,  y  produit  une  multiplicité  de  sensations; 
elle  met  ainsi  la  connaissance  en  exercice  et  introduit  des  différen- 
ciations dans  le  rapport  de  pure  identité  que  la  pensée,  réduite  à 
elle  seule,  soutiendrait  avec  elle-même.  Mais,  en  réalité,  on  n'a  là 
qu'un  simple  mélange  entre  la  matière  des  sensations  et  la  forme  : 
la  forme  a  priori  de  la  connaissance,  en  effet,  ne  peut  jamais 
devenir  un  élément  a  priori  de  l'objet  même,  auquel  elle  se  juxta- 
pose simplement  sans  savoir  s'il  en  est  pénétré. 

On  sait  comment,  au-dessus  de  ce  dualisme,  la  philosophie 
allemande  essaya  de  rétablir  l'unité.  L'hégélianisme  devait  être  la 
conséquence  du  kantisme.  Une  synthèse  a  priori  n'est  possible,  en 
effet,  et  ne  peut  avoir  une  valeur  objective  que  si  on  suppose 
l'objet  de  la  pensée  produit  par  la  pensée  même.  Sans  cela,  la 
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pensée  reste  d'un  côté  avec  ses  synthèses  a  priori,  et  l'objet  indé- 
pendant reste  de  l'autre,  sans  que  la  pensée  puisse  savoir  si  elle  l'at- 
teint. Celle-ci  ne  peut  saisir  réellement  a  priori  un  objet  qu'en  tant 
qu'elle  le  crée.  Donc,  tourner  a  priori  sur  soi,  ou  créer  a  priori  son 
objet,  telle  est  l'alternative  pour  quiconque  admet  Va  priori  comme 
«  acte  spontané  de  la  pensée  ».  Au  lieu  d'en  conclure  que  la  pensée 
ne  connaît  vraiment  rien  par  une  activité  a  priori,  sinon  sa  propre 
identité  logique  ou  absence  de  contradiction,  Hegel  en  conclut  que 
la  pensée  est  créatrice,  et  il  imagine  son  processus  dialectique,  qui 
est  le  triomphe  de  la  spontanéité  a  priori  substituée  à  l'expérience. 
Ici,  l'élément  de  différenciation,  la  multiplicité,  n'est  plus  donné 
du  dehors  par  l'expérience,  comme  chez  Kant;  il  n'est  plus  produit 
en  nous  par  l'opération  d'une  chose  en  soi,  différente  de  la  pensée 
et  agissant  sur  la  pensée,  mais  il  est  conçu  comme  inhérent  à  la 
nature  de  la  pensée  même.  Hegel  soutient  que,  par  une  logique 
a  priori  qui  est  en  même  temps  ontologie,  une  notion  ne  peut  exister 
sans  une  autre,  qu'elle  se  change  en  son  opposé,  etc.  ;  de  là  le  mou- 
vement synthétique  de  la  pensée.  On  lui  a  justement  répondu  que 
la  vraie  validité  d'une  notion  consiste  à  être  la  notion  de  quelque 
objet  distinct  d'elle-même1.  A  cette  relation  objective,  la  dialectique 
de  Hegel  substitue  une  simple  série  subjective  de  «  transformations 
de  pensées  en  pensées  opposées  ».  La  pensée  roule  ainsi  sur  elle- 
même  comme  prise  de  vertige;  dès  qu'elle  est  sur  un  point,  elle 
rebondit  et  retombe  sur  un  point  opposé,  comme  certains  jouets 
imaginés  par  les  physiciens,  et  l'univers  n'est  que  la  série  de  ses 
culbutes  dialectiques.  A  vrai  dire,  en  prétendant  découvrir  a  priori 
l'identité  des  oppositions  dans  la  nature  de  la  pensée  même  et  de  son 
activité  spontanée,  Hegel  n'a  fait  qu'ériger  une  loi  d'expérience  en 
prétendue  loi  à  priori  :  c'est  l'expérience  seule,  en  effet,  qui  nous 
montre  le  jour  et  la  nuit,  le  blanc  et  le  noir,  le  doux  et  l'amer,  le  bas 
et  le  haut,  le  plaisir  et  la  peine,  la  vie  et  la  mort.  On  aurait  beau 
contempler  sa  pensée,  on  n'y  trouverait  nullement  cette  c<  logique  » 
des  contraires,  ces  thèses,  ces  antithèses,  ces  synthèses,  ce  besoin 
de  nier,  d'affirmer  et  de  concilier.  La  méthode  hégélienne  n'est  que 
la  reconnaissance   systématique  et   la  formule  abstraite  d'un  fait 
d'expérience  :  le  positif  n'existe  point  sans  le  négatif,  et  le  négatif 
est  seulement  une  transition  par  laquelle  l'expérience  passe  à  un 
positif  plus  complet.  La  première  partie  de  cette  thèse,  «  point  de 
positif  sans  négatif»,  n'est  qu'une  expression  exagérée  de  la  doctrine 
psychologique  de  la  relativité  :  toute  connaissance  enveloppe  un 

1.  Strokes,  dans  Minci,  1886. 
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contraste;  —  expression  exagérée,  parce  que  le  négatif  d'un  concept, 
comme  on  l'a  remarqué,  est  plus  qu'un  contraste  quelconque,  étant 
la  somme  de  tous  les  contrastes  possibles,  ou  le  contradictoire  du 
concept \.  Aussi  faut-il  en  appeler  aux  faits  d'expérience  pour  choisir 
le  contraste  approprié  parmi  les  nombreux  contrastes  possibles  que 
la  dialectique  indique.  De  même,  au  troisième  moment  de  la  dialec- 
tique, celui  de  la  synthèse,  il  s'agit  d'atteindre  une  notion  positive 
plus  large;  mais  cette  notion  est  plus  que  la  simple  fusion  a  priori 
d'une  notion  avec  son  contraire;  l'expérience,  ici  encore,  doit  déter- 
miner ce  qui  est  réel  et  nous  apprendre  comment  la  synthèse  a  lieu. 

L'intelligence  ne  peut  exister  que  par  l'objet,  l'objet  ne  peut  être 
constitué  tel  et  exister  que  par  l'intelligence  :  tel  est  finalement  le 
cercle  où  vient  s'enfermer  l'intellectualisme  de  Kant  et  de  Hegel. 
Pour  en  sortir,  il  faut,  selon  nous,  sortir  de  la  pensée  proprement 
dite;  il  faut  chercher  l'origine  des  connaissances  non  dans  des 
formes  intellectuelles,  ni  dans  un  acte  pur  d'aperception  comme  le 
cogito,  mais  dans  le  domaine  de  l'appétition  et  de  la  sensibilité,  dans 
le  sentio  et  le  volo.  Par  là  on  découvrira  un  processus  plus  profond 
que  le  processus  intellectuel  et  qui,  tout  en  étant  psychique,  pourra 
être  en  même  temps  le  fond  du  physique,  de  manière  à  reconstituer 
le  monisme  radical  d'où  est  dérivée  la  relation  intellectuelle  de  sujet 
à  objet.  Le  monisme  alors,  au  lieu  d'être  a  priori  et  tout  logique, 
comme  chez  Hegel,  deviendra  expérimental  et  réel. 

Chacun  sait  que  Kant  se  comparait  lui-même  à  Copernic,  qui  fit 
graviter  la  terre  autour  du  soleil.  On  pourrait  lui  répondre  qu'il  est 
plutôt  un  Ptolémée,  puisque  le  fond  de  son  hypothèse  est  l'homme 
considéré  comme  centre  du  monde  par  sa  pensée  :  Yanthropo- 
centrie.  Mais,  à  vrai  dire,  ni  l'hypothèse  qui  prend  la  terre  pour 
centre,  ni  l'hypothèse  qui  prend  le  soleil  pour  centre  n'expriment 
la  réalité  des  choses.  Si  c'est  la  terre  qui  tourne  autour  du  soleil,  non 
le  soleil  autour  de  la  terre,  il  est  cependant  vrai,  à  un  point  de  vue 
supérieur,  que  la  terre  et  le  soleil  gravitent  l'un  vers  l'autre  et  dépen- 
dent tous  les  deux,  suivant  des  lois  communes,  de  la  totalité  des 
astres  formant  l'univers.  La  réciprocité  de  la  gravitation  est  la  vraie 
loi  universelle  dont  les  mouvements  apparents  ne  sont  que  la  mani- 
festation. Selon  nous,  il  faut  introduire  dans  la  genèse  des  idées, 
comme  dans  celle  des  mondes,  un  point  de  vue  analogue  au  système 
de  Laplace,  qui,  n'admettant  qu'une  seule  et  même  substance  uni- 
versellement répandue,  considère  les  astres  comme  formés  par  la 
condensation  progressive  de  la  nébuleuse  en  étoiles,  en  soleils,  en 

1.  Voir,  sur  ce  point,  Seth  :  The  Development  from  Kant  to  Hegel. 
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planètes.  De  même,  il  n'y  a  pas  d'un  côté  une  matière,  un  objet,  de 
l'autre  un  esprit,  un  sujet,  l'un  faisant  le  rôle  de  la  terre,  l'autre 
celui  du  soleil;  il  y  a,  selon  nous,  une  même  réalité  universellement 
répandue  qui  renferme  partout  en  soi,  sous  une  forme  plus  ou  moins 
implicite,  sensibilité  et  volonté;  les  idées  ne  sont  que  la  condensation 
en  centres  lumineux  et  en  foyers  conscients  de  ce  qui  existe  partout 
à  l'état  nébuleux  :  sensation  et  désir.  Il  est  certain  que,  si  le  pro- 
cédé général  de  la  nature,  qui  est  le  mouvement,  n'était  pas  d'ac- 
cord avec  le  procédé  général  de  la  conscience,  qui  est  le  désir, 
la  conscience  ne  pourrait  avoir  lieu;  d'où  il  résulte  qu'il  doit  exister 
une  unité  fondamentale  de  la  conscience  et  de  son  objet,  une  iden- 
tité de  nature  entre  le  réel  de  la  conscience  et  le  réel  du  mouvement. 
Mais  ce  n'est  pas,  croyons-nous,  dans  l'intelligence  proprement  dite 
qu'il  faut  chercher  le  fondement  de  la  parenté  universelle  et  le  prin- 
cipe du  vrai  monisme.  D'une  part,  c'est  le  processus  sensitif  et  appé- 
titif  qui  fait  le  fond  de  la  pensée  même,  si  bien  que  les  lois  de  l'in- 
telligence sont  un  dérivé  des  lois  du  sentir  et  du  vouloir;  d'autre 
part,  le  processus  sensitif  et  appétitif  est,  selon  nous,  l'intérieur  du 
mouvement;  c'est  donc  lui,  en  définitive,  qui  est  la  vraie  révélation 
du  processus  universel,  et  c'est  lui  qui,  en  particulier,  devra  expli- 
quer la  genèse  de  nos  idées  :  nihil  est  in  intellectu  quod  non  prius 
fuerit  in  sensu  et  voluntate. 

(La  fin  prochainement.)  Alfred  Fouillée. 


DU  ROLE 

DE  LA  VOLONTÉ  DANS  LA  CROYANCE 


Cette  question  ne  se  sépare  pas  pour  nous  de  celle  de  la  croyance 
métaphysique,  qui  nous  a  retenu  pendant  deux  articles1,  et  à  laquelle 
nous  espérons  revenir  bientôt  directement.  Puisque  l'on  ne  saurait 
arriver  par  la  voie  logique  à  justifier  cette  croyance;  puisqu'elle  n'est 
ni  exigée  pour  l'application  des  lois  intellectuelles,  ni  conciliable  avec 
les  conditions  fondamentales  de  la  pensée,  et  que  cependant  elle  sub- 
siste sur  certains  points  aussi  forte  que  jamais,  même  dans  les  esprits 
qui  connaissent  fort  bien  son  caractère  théoriquement  illusoire,  n'est- 
il  pas  probable  que  la  volonté  y  entre  au  moins  pour  une  part,  qu'elle 
contribue  à  sa  formation  comme  à  son  maintien?  —  Toutefois,  il 
importe  d'approfondir  et,  en  même  temps,  d'élargir  cet  argument. 
Et  c'est  ainsi  que  nous  sommes  amené  à  reprendre  d'une  façon  géné- 
rale une  discussion  presque  inconnue  aux  siècles  de  naïveté  scienti- 
fique, mais  qui  s'impose  toujours  davantage  aujourd'hui,  après  les 
nombreuses  déceptions  du  dogmatisme  intellectualiste  que  raconte 
l'histoire  de  la  philosophie  :  celle  de  la  croyance  volontaire.  Nous 
espérons  montrer  (après  cela,  nous  n'aurons  qu'à  appliquer  nos  con- 
clusions à  ce  qui  concerne  la  métaphysique),  et  que  le  rôle  de  la 
volonté  dans  la  croyance  est  possible,  et  qu'il  y  a  de  sérieuses  raisons 
d'en  affirmer  la  réalité.  —  Cette  thèse,  on  le  sait,  a  été  déjà  propo- 
sée par  plusieurs  philosophes  avec  beaucoup  de  finesse  et  de  force  ; 
cependant  elle  rencontre  encore  de  vives  résistances,  et  il  y  a  lieu 
de  la  soutenir  de  nouveau.  D'ailleurs,  elle  doit  varier  selon  le  point 
de  vue  général  de  chacun  de  ses  partisans,  et  elle  est  trop  impor- 
tante pour  que  nous  ne  tenions  pas  à  la  mettre  en  harmonie  avec 
l'ensemble  de  notre  doctrine. 

1.  Revue  philosophique,  avril  1890  et  février  1891. 
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I 


Croyance  et  volonté  :  deux  mots  au  sujet  desquels  on  est  en  droit 
de  nous  demander  aussitôt  des  explications.  On  sait,  en  effet,  qu'ils 
peuvent  être  pris  l'un  et  l'autre  dans  des  sens  bien  différents,  et  il 
va  sans  dire  que  la  théorie  de  leurs  rapports  doit  varier  avec  leur 
signification. 

Il  y  a,  pour  le  premier  mot,  un  sens  large,  et  un  sens  deux  fois 
restreint.  —  Au  sens  large,  tout  jugement  enveloppe  une  croyance, 
et  toute  croyance  se  marque  par  un  jugement.  En  somme,  il  n'y  a 
pas  lieu  de  distinguer  les  deux  termes.  «  Croire,  a-t-on  dit  avec  rai- 
son, c'est  penser  qu'une  chose  est  »,  et  penser  qu'une  chose  est,  c'est 
aussi  juger.  Ajoutons  que  cette  identification  de  la  croyance  et  du 
jugement  se  maintient  toujours,  même  avec  les  sens  restreints  que 
nous  indiquerons.  Qu'on  nous  explique,  en  effet,  ce  que  pourrait 
bien  être  un  jugement  qui  n'envelopperait  pas  une  croyance,  ou  une 
croyance  qui  dépasserait  un  jugement.  L'ancienne  distinction,  reprise 
de  nos  jours,  entre  l'assentiment  et  le  consentement,  n'aura  donc  ici 
aucune  valeur.  Si  l'on  fait  correspondre  le  consentement  à  la  croyance 
et  l'assentiment  au  jugement,  nous  sommes  en  droit  de  déclarer  que 
le  consentement  se  confond  avec  l'assentiment.  Après  un  jugement, 
il  peut  bien  se  produire  une  activité  distincte,  lui  donnant  ou  lui 
refusant  de  l'importance  dans  la  conduite,  mais  cette  activité  n'est 
plus  du  domaine  de  la  croyance.  —  Au  sens  restreint,  la  croyance 
suppose  d'abord  la  répétition  de  la  même  pensée  sur  le  même  sujet; 
elle  se  résout  donc  en  un  jugement  constant.  On  croit,  lorsqu'on  ne 
change  pas  de  conclusion  sur  une  question  donnée,  aussi  souvent  que 
se  présente  cette  question.  Nous  restons  encore,  on  le  voit,  dans  le 
domaine  du  jugement,  et  il  serait  impossible  de  découvrir  ici  une 
opération  nouvelle  de  l'intelligence.  Il  y  a  pourtant  quelque  chose 
de  nouveau  :  c'est  que  l'opération  déjà  connue  se  répète,  et  aboutit 
toujours  au  même  résultat.  C'est  la  croyance  constante,  après  la 
croyance  simple.  Mais  il  y  a  lieu  d'indiquer  une  troisième  acception 
du  mot,  plus  restreinte  encore,  et  également  très  répandue.  —  A  ce 
nouveau  degré,  la  croyance  est  devenue  elle-même  l'objet  d'une 
croyance;  elle  est  jugée,  et  jugée  au  point  de  vue  de  la  vérité;  elle 
est  crue  vraie.  C'est  bien  là  encore  quelque  chose  de  nouveau,  tou- 
jours dans  le  domaine  strict  du  jugement.  La  croyance  constante, 
comme  la  simple  croyance,  reste,  en  effet,  distincte  de  la  vérité. 
Sans  doute,  il  en  résulte  une  difficulté,  et  même  une  difficulté 
insurmontable  pour  certaines  doctrines,  à  tel  point  que  quelques 
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philosophes,  on  le  sait,  ont  été  amenés  à  nier  l'erreur.  On  est  bien 
obligé  cependant  d'accepter  cette  distinction.  Croyance  et  vérité 
s'expriment  de  la  même  manière;  mais  la  vérité  suppose  une  condi- 
tion qui  est  inutile  à  la  croyance.  Pour  que  la  croyance  se  produise, 
il  suffit  d'un  jugement,  ou  d'une  série  de  jugements  :  pour 
qu'il  y  ait  vérité,  il  faut,  en  outre,  comme  nous  l'expliquerons 
plus  tard,  que  les  termes  du  jugement  soient  tels  qu'ils  doivent  être. 
Mais  il  y  a  plus.  La  croyance,  même  constante,  n'exclut  pas  absolu- 
ment le  doute  à  l'égard  de  sa  vérité.  Nous  entendons  par  là  que  les 
deux  états  d'esprit  peuvent  se  succéder  indéfiniment,  et  donner  lieu 
à  ce  que  Kant  appelle  «  la  croyance  incertaine  »,  laquelle  «  est 
accompagnée  de  la  conscience  de  la  contingence  ou  de  la  possibilité 
du  contraire  de  ce  que  l'on  croit  ».  Dans  ce  cas,  on  n'a  pas  de  rai- 
sons de  penser  qu'une  chose  n'est  pas,  on  en  a  même  de  penser 
qu'elle  est,  et,  en  fait,  on  continue  à  le  penser;  mais,  d'autre  part, 
on  n'est  pas  sûr,  en  le  pensant,  d'être  entièrement  à  l'abri  de  l'er- 
reur. Quand  on  en  est  sûr,  en  d'autres  termes  quand  on  croit  à  la 
vérité  de  son  jugement,  alors  on  est  arrivé  à  un  nouveau  degré  de 
la  croyance  :  c'est  la  croyance  crue  vraie,  après  la  croyance  cons- 
tante et  la  croyance  simple. 

-  Pour  la  volonté,  il  faut  évidemment  s'attacher  à  une  signification 
qui  la  distingue  nettement  des  autres  sources  possibles  de  croyance  : 
autrement  on  ôterait  tout  intérêt  sérieux  au  débat.  11  n'est  pas 
nécessaire  pour  cela  de  faire  de  la  volonté  une  faculté  mystérieuse, 
ni  même  de  la  mettre  à  part  des  fonctions  intellectuelles;  il  suffit 
de  la  caractériser  comme  une  fonction  intellectuelle  différente  des 
autres,  disons  simplement  comme  une  espèce  de  fonction  intellec- 
tuelle. Au  sein  d'un  même  genre,  les  espèces  ne  restent-elles  pas 
toujours  irréductibles  entre  elles,  bien  que  réductibles  à  un  terme 
supérieur?  Entre  la  volonté  et  les  autres  fonctions  intellectuelles,  il 
y  aura  donc  un  élément  commun  et  fondamental,  qui  permettra  de 
les  réduire  toutes  au  genre  supérieur,  c'est-à-dire  à  la  vie  intellec- 
tuelle; mais,  en  même  temps,  il  y  aura  une  différence  telle  qu'on  ne 
pourra  passer  directement  de  l'une  aux  autres.  —  Quelle  sera  cette 
différence?  Celle  du  pratique  et  du  théorique.  C'est  bien,  en  effet, 
une  fonction  essentiellement  pratique,  que  la  volonté.  Tandis  que, 
par  les  autres  fonctions,  l'esprit  constate,  classe,  exprime,  par  la 
volonté  il  détermine,  il  produit,  il  fait.  D'une  part,  il  reste  dans  le 
présent,  attentif  seulement  à  ce  qui  est;  de  l'autre,  il  vise  l'avenir, 
et  décide  de  ce  qui  sera.  La  distinction  est  aussi  nette  qu'importante 
et  bien  fondée.  Nous  l'avons  indiquée  dans  une  étude  précédente, 
et  nous  y  attirons  de  nouveau  l'attention  aujourd'hui.  Sans  doute, 
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dans  la  réalité  où  tout  tient  à  tout,  la  volonté  ainsi  comprise  accom- 
pagne toujours  les  fonctions  théoriques,  tantôt  forte  et  tantôt  effacée  : 
elle  en  reste  cependant  toujours  parfaitement  distincte  de  nature. 
—  Mais  l'intérêt  du  problème  de  la  croyance  volontaire  deviendra 
plus  vif  encore,  si,  avec  cette  notion  de  fonction  pratique,  on  fait 
intervenir  celle  de  liberté.  C'est  ce  que  nous  essayons  ici,  sans  nous 
laisser  effrayer  par  les  résistances  que  rencontre  de  nos  jours  cette 
dernière  notion,  et  même  en  lui  donnant  sa  signification  la  plus 
aiguë,  la  plus  radicale,  la  moins  vulgaire  aussi,  celle  d'incondition- 
nement  ou  d'indétermination.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  indifférence, 
remarquons-le  en  passant,  attendu  que  l'indétermination  se  mani- 
feste surtout  dans  le  plaisir,  par  conséquent  dans  ce  qui  nous  est 
le  moins  indifférent).  De  même  que  le  débat  sur  la  croyance  volon- 
taire n'offre  tout  son  intérêt  que  si  la  volonté  s'unit  à  la  liberté,  de 
même  le  débat  sur  la  liberté  n'a  de  sens  que  si  la  liberté  représente 
ce  qui  est  sans  cause,  l'inconditionné,  et  par  conséquent  l'absolu 
dans  le  domaine  de  la  volonté.  Ainsi  seulement,  elle  peut  garder 
en  dernière  analyse  un  caractère  vraiment  distinctif,  et  s'opposer 
avec  raison  à  la  dépendance  ou  nécessité. 

Qu'on  nous  permette  ici  une  parenthèse.  —  Nous  reconnaissons 
sans  doute  que  la  liberté  dont  il  vient  d'être  question  est  inintelli- 
gible. La  science  l'effleure,  mais  ne  l'atteint  pas  dans  ses  profondeurs  ; 
elle  échappe  presque  entièrement  aux  lois  de  la  coordination  intel- 
lectuelle; imprévisible,  puisqu'elle  est  sans  cause,  elle  ne  saurait 
être  rapportée  à  une  catégorie  quelconque  de  la  connaissance  que 
dans  son  extrême  généralité;  bref,  elle  ne  donne  prise  à  la  pensée 
que  tout  juste  pour  être  affirmée  dans  son  existence,  comme  l'élé- 
ment différentiel  des  choses  dont  la  réalité  s'impose,  mais  dont  la 
nature  intime  doit  toujours  rester  insondable.  Qu'importe?  Qui  ose- 
rait prétendre  que  la  science  fait  face  à  tout  le  réel,  même  phéno- 
ménal, et  qu'il  n'y  a  pas,  au  sein  de  l'expérience,  un  peu  de  cet 
inconnaissable  que  certains  métaphysiciens  timides  ont  placé  au 
delà?  Disons  plus  :  n'est-ce  pas  en  confondant  constamment  le  réel 
et  l'intelligible,  que  la  plupart  des  grandes  philosophies  se  sont  créé 
des  difficultés  inextricables,  et  finalement  ont  rendu  incompréhen- 
sible jusqu'à  la  partie  du  réel  dont  la  nature  se  prête  aux  organisa- 
tions de  la  science?  En  fait  de  témérités,  il  n'en  est  pas  de  plus 
grande  parmi  celles  que  raconte  l'histoire  de  la  spéculation  :  nous 
nous  garderons  bien  de  la  renouveler,  et  nous  admettrons,  parallèle- 
ment aux  séries  rigoureusement  développées  de  la  science,  un  élé- 
ment irréductible  d'indétermination  ou  de  liberté.  —  Nous  recon- 
naissons encore  que  cet  élément  ne  saurait  se  trouver  dans  la  volonté 
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comme  on  l'entend  ordinairement.  En  tant  que  puissance  de  déter- 
mination, la  volonté  doit  être  considérée  comme  une  cause,  et, 
comme  toute  véritable  cause,  elle  est  liée  à  un  effet  qu'il  ne  dépend 
pas  d'elle  de  modifier,  et  qu'en  dépit  des  analyses  de  Hume,  on  ne 
doit  pas  déclarer  imprévisible.  Son  effet,  c'est  encore  elle;  donc,  ce 
qu'elle  est,  elle  le  détermine,  et  elle  le  détermine  nécessairement. 
Seulement,  ce  qu'elle  est,  pourquoi  ne  le  serait-elle  pas  librement? 
En  d'autres  termes,  pourquoi  sa  nature  ne  serait-elle  pas  partielle- 
ment inconditionnée?  Si  la  liberté  ne  peut  se  manifester  après  la 
formation  de  la  volonté,  pourquoi  ne  se  manifesterait-elle  pas  avant? 
Nous  n'essayerons  pas,  du  reste,  de  montrer  avec  précision  com- 
ment se  produit  cette  intervention  de  l'élément  inconditionné.  Le 
mécanisme  de  la  volonté  est  lui-même  trop  complexe  et  trop  délicat 
pour  être  facilement  saisi  en  détail.  Et  puis,  nous  n'entreprenons 
pas  ici  une  étude  sur  la  liberté  :  qu'il  nous  suffise  d'indiquer  les  élé- 
ments que  nous  faisons  entrer  dans  le  problème  de  la  croyance  volon- 
taire. 

Ce  problème  se  pose  donc  ainsi  :  la  croyance,  à  ses  divers  degrés 
de  jugement  simple,  de  jugement  constant,  de  jugement  jugé  vrai, 
est-elle  sous  la  dépendance  de  la  volonté,  c'est-à-dire  de  la  fonction 
pratique  et  de  la  liberté? 

II 

Considérons  d'abord  le  premier  degré  de  la  croyance.  —  Plusieurs 
philosophes,  on  le  sait,  n'ont  pas  hésité  à  faire  de  l'acte  même  du 
jugement  un  acte  de  volonté.  «  L'acte  de  croyance,  a  écrit  M.  Bro- 
chard,  est,  dans  la  sphère  de  la  conscience,  l'équivalent  et  le  symbole 
de  la  position  des  choses  dans  l'expérience;...  or,  si  nous  voulons 
donner  un  nom  à  cet  acte  conscient  par  lequel  nous  posons  une  réa- 
lité, nous  ne  pouvons  l'appeler  autrement  que  volontaire.  »  Nous  ne 
le  comprenons  pas  ainsi.  D'abord,  le  jugement  est  en  lui-même  d'or- 
dre essentiellement  théorique.  On  l'a  fort  bien  dit,  et  nous  nous  som- 
mes déjà  servi  de  cette  définition,  il  consiste  à  penser  qu'une  chose 
est.  De  même  que  la  perception,  mais  à  un  autre  degré,  il  constate, 
il  exprime  le  présent,  et  ne  vise  en  aucune  façon  l'avenir.  Ce  qui  le 
caractérise  parmi  les  autres  fonctions  théoriques,  c'est  qu'il  établit 
un  rapport  avec  l'idée  la  plus  générale  de  toutes  celles  qui  portent 
sur  l'actuel,  l'idée  d'être.  Qu'on  écarte,  du  reste,  de  cette  idée  d'être, 
et  par  conséquent  du  jugement,  toute  signification  métaphysique  qui 
compliquerait  gratuitement  la  question.  Ensuite,  ce  rapport  avec 
l'idée  d'être  est,  comme  tout  rapport,  la  conséquence  ou  l'expression 


472  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

nécessaire  de  la  nature  des  termes  en  présence.  Les  différences  et  les 
ressemblances  se  dégagent  sans  que  la  volonté  y  puisse  rien  ajouter, 
rien  retrancher,  rien  modifier.  —  Mais,  dira-t-on,  «  il  ne  suffit  pas 
que  l'idée  apparaisse  dans  la  conscience  pour  devenir  une  croyance  ». 
Non,  sans  doute;  il  faut  encore  qu'elle  entre  en  rapport  avec  l'idée 
d'être,  et  elle  n'y  entre  pas  nécessairement;  mais  pourquoi?  Peut- 
être  parce  que,  à  tel  moment,  le  courant  de  la  conscience,  étant  très 
rapide,  ne  comporte  que  dans  une  faible  mesure,  ou  même  ne  com- 
porte pas  du  tout,  un  rapport  compliqué  comme  celui  du  jugement; 
ou  bien  parce  que  la  nature  de  telle  idée  n'est  pas  facilement  con- 
ciliable  avec  l'idée  d'être,  ou  bien  qu'elle  est  en  contradiction  avec 
elle  ;  et,  en  tout  cas,  il  n'y  a  pas  de  raison  d'y  voir  l'œuvre  de  la 
volonté.  —  Cependant  juger  n'est-ce  pas  aussi  agréer,  et  par  con- 
séquent viser  l'avenir,  remplir  une  fonction  pratique?  «  N'est-ce  pas, 
après  une  délibération  plus  ou  moins  longue,  s'arrêter  à  une  idée, 
écarter  celles  qui  la  contredisent,  lui  conférer  une  sorte  de  réalité, 
la  marquer  d'une  préférence?  »  Et  cela  même  n'est-ce  pas  le  rôle 
de  la  volonté?  En  tout  cas,  répondons-nous,  à  supposer  que  ce  choix 
fût  l'œuvre  de  la  volonté,  encore  faudrait-il  mettre  l'idée  choisie  en 
rapport  avec  l'idée  d'être  actuel,  et  c'est  là  évidemment  une  opéra- 
tion à  laquelle  la  volonté,  fonction  pratique,  est  impropre.   Mais 
allons  plus  loin  :  le  choix  lui-même  ne  peut  pas  être  l'œuvre  de  la 
volonté.  Gomme  le  jugement,  avec  lequel  on  dit  avec  raison  qu'il  se 
confond,  le  choix  est  encore  une  opération  exclusivement  théorique. 
Il  exprime  un  rapport  entre  des  idées  en  présence.  Il  n'est  point 
unejproduction,  mais  une  constatation.  Lorsque  plusieurs  idées,  c'est- 
à-dire  plusieurs  termes  de  jugement,  se  présentent,  toutes  ne  sont 
pas  affirmées,  parce  que  toutes  n'entrent  pas  en  rapport  avec  l'idée 
d'être;  ou,  si  l'on  préfère,  parce  que  toutes  n'y  entrent  pas  définiti- 
vement. Et  toutes  n'y  entrent  pas  définitivement,  parce  que  leur 
nature  ne  s'y  prête  pas.  Dans  l'épreuve  préalable  qui  est  faite,  une 
seule  offre  un  accord  suffisant  avec  l'idée  d'être  :  aussi  une  seule 
est-elle  affirmée.  Le  choix  est  forcé  ou,  pour  mieux  dire,  il  ne  se 
distingue  pas  du  mouvement  des  idées,  il  se  fait  à  mesure  qu'elles  se 
présentent,  il  en  est  le  résultat,  l'expression  finale,  au  point  de  vue 
de  l'existence. 

Quelle  est  donc  la  part  de  la  volonté  dans  le  jugement?  Nous  ne 
la  découvrirons  point  tant  que  nous  regarderons  au  jugement  lui- 
même,  c'est-à-dire  au  rapport  intellectuel.  Encore  une  fois,  le  rapport 
n'est  jamais  que  ce  que  ses  termes  le  font.  Donc,  étant  donnés  les 
termes  du  jugement,  le  jugement  échappe  à  la  volonté,  il  est  néces- 
saire. Mais,  si  la  volonté  changeait  les  termes  eux-mêmes,  si  elle  les 
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préparait,  si  elle  les  créait  à  son  gré,  alors  il  faudrait  bien  reconnaître 
que  le  jugement  dépend,  indirectement  du  moins,  de  l'intervention 
de  la  volonté.  —  Or  c'est  ce  qui  a  lieu.  La  volonté  est-elle,  oui  ou 
non,  une  fonction  pratique,  c'est-à-dire  une  fonction  qui  commande 
à  l'avenir?  Si  oui,  comment  lui  refuserait-on  la  faculté  de  décider 
des  termes  du  jugement  ?  Au  point  de  vue  phénoméniste,  toute  objec- 
tion à  cet  égard  serait  vaine  :  les  termes  du  jugement  n'étant  que  des 
faits  de  conscience,  il  va  sans  dire  que  la  volonté  est  capable  de  les 
produire  comme  les  autres  faits  de  conscience,  partiellement  sans 
doute,  mais  en  toute  occasion.  D'ailleurs,  même  en  admettant  une 
réalité  ultra-phénoménale,  on  est  bien  obligé  d'avouer  que  cette  réa- 
lité n'entre  pas  directement  dans  le  rapport  intellectuel,  qu'on  ne  la 
pense  que  par  l'intermédiaire  des  faits  de  conscience  correspondants, 
et  que  ceux-ci  sont  toujours,  en  définitive,  les  termes  du  jugement. 
Il  est  vrai  que,  dans  cette  hypothèse,  les  faits  de  conscience  sont 
provoqués  par  la  réalité  ultra-phénoménale,  et  ne  dépendent  pas 
entièrement  de  la  volonté  :  mais  ils  n'en  dépendent  pas  entièrement 
non  plus  au  point  de  vue  phénoméniste.  Monde  extérieur  à  la  cons- 
cience, ou  élément  différentiel  échappant  à  la  détermination  causale 
dans  chaque  fait  de  conscience,  la  volonté  trouve  toujours  devant 
elle  une  puissance  qui  la  tient  en  échec;  mais  toujours  aussi,  elle 
peut  s'exercer  efficacement.  En  toute  hypothèse,  les  hallucinations 
complètes  ou  partielles  ne  sont-elles  pas  jusqu'à  un  certain  point 
explicables  par  l'influence  de  l'élément  passionnel  sur  le  mouvement 
de  la  pensée?  En  toute  hypothèse,  la  substitution  de  telle  sensation, 
de  tel  concept  ancien,  de  tel  mot,  à  tels  autres,  ne  peut-elle  avoir  son 
origine  dans  une  détermination  volontaire?  Donc,  en  toute  hypothèse 
la  volonté  peut  décider  de  la  nature  des  termes  du  jugement,  et  par 
conséquent  de  celle  du  jugement  lui-même,  qui  varie  avec  eux. 

Dira-t-on  que  cette  solution  ne  fait  que  reculer  la  difficulté, 
attendu  que  les  termes  du  jugement  ne  sont  eux-mêmes  que  des 
rapports,  sur  lesquels  la  volonté  est  censée  ne  pouvoir  rien  directe- 
ment? L'objection  serait  valable  contre  une  philosophie  intellectua- 
liste, qui  absorberait  le  phénomène  dans  la  relation;  elle  est  impuis- 
sante contre  une  doctrine  plus  large.  A  l'origine  de  la  relation,  et 
sans  avoir  besoin  de  sortir  de  l'expérience,  notre  philosophie  trouve 
des  termes  qui  ne  sont  pas  encore  en  relation.  Ils  n'ont  pas  pour 
cela  moins  de  vivacité;  au  contraire,  ils  en  ont  davantage,  car,  s'ils 
ne  renferment  pas  de  pensée,  ils  possèdent  en  revanche  un  élément 
plus  marqué  encore  dans  la  conscience  que  la  pensée,  l'élément 
affectif.  Oui,  avant  d'être  perceptions,  les  faits  de  conscience  sont 
sensations  et  sentiments,  et  c'est  ainsi  qu'un  point  de  départ  réel 
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peut  être  assigné  à  la  pensée,  qui  serait  menacée  par  l'hypothèse 
intellectualiste  de  rester  indéfiniment  suspendue  dans  le  vide.  C'est 
ainsi  également  que  la  volonté  paraît  capable  d'exercer  son  pouvoir 
sur  la  croyance  :  avant  le  jugement,  qui  est  un  rapport,  elle  déter- 
mine les  termes  du  jugement,  qui  entreront  sans  doute  en  rapport, 
mais  qui  n'y  sont  pas  encore. 

A  ia  fonction  pratique,  joignez  maintenant  la  liberté,  et  cette  con- 
clusion demeurera  ferme.  On  a  conçu  quelquefois  la  liberté  comme 
un  simple  possible,  ou  encore  comme  un  non-être,  et  dans  ce  cas  on 
ne  comprendrait  pas  bien  comment  elle  pourrait  se  manifester  par 
la  nature  des  faits  qui  entrent  en  rapport.  Mais  cette  conception  est 
loin  de  s'imposer  aux  partisans  de  l'indétermination.  L'élément  d'in- 
détermination qui  donne  aux  choses  leur  physionomie  propre,  est 
aussi  positif  que  son  opposé.  Nécessaire  comme  lui  pour  fonder  la 
réalité,  comme  lui  aussi  il  est  partie  intégrante  de  chaque  fait.  Il  y 
paraît  même  plus  important,  car  il  correspond  à  l'activité  au  sein 
de  la  conscience,  et  par  conséquent  au  plaisir.  11  correspond  aussi, 
il  est  vrai,  à  la  différence,  mais  la  différence,  quoi  qu'en  aient  pensé 
Parménide  et  Platon,  n'est  pas  le  non-être.  Nous  expliquerions,  si 
c'était  ici  le  lieu,  comment  l'une  porte  sur  la  nature  ou  l'essence  du 
phénomène,  tandis  que  l'autre  porte  sur  sa  simple  existence.  La 
différence,  loin  de  s'identifier  au  non-être,  s'affirme  constamment 
dans  une  sorte  de  combat  pour  l'être  :  elle  y  succombe,  mais  pour 
renaître  aussitôt.  Les  deux  éléments  doivent  donc  être  considérés 
l'un  et  l'autre  comme  une  force  capable  d'influencer  le  jugement. 

Nous  aurions  bien  envie  d'accentuer  davantage  cette  conclusion, 
en  affirmant  que  le  jugement  non  seulement  peut  dépendre,  mais 
encore  dépend,  en  réalité,  de  la  fonction  pratique  et  de  la  liberté. 
Malheureusement  il  faudrait  pour  cela  recourir  à  des  considérations 
de  psychologie  générale  qui  risqueraient  de  trop  élargir  la  question. 
Contentons-nous  donc  de  montrer  qu'au  moins  il  n'y  a  pas  de  rai- 
son contraire  et  que  les  prétendues  objections  de  fait  disparaissent 
à  l'examen.  —  ce  II  y  a  des  cas,  dit  M.  Rabier,  où  la  volonté  ne  peut 
rien  sur  la  croyance,  ni  pour  l'empêcher,  ni  pour  la  produire...  Dans 
certains  cas,  on  croit  nécessairement,  en  dépit  de  tous  les  efforts 
qu'on  ferait  pour  ne  pas  croire.  Dans  d'autres  cas,  au  contraire,  on 
veut  croire,  et  l'on  ne  croit  pas.  Qui  a  fait  plus  d'effort  que  Pascal 
pour  croire  aux  vérités  de  la  religion  :  il  n'est  pas  sûr  qu'il  y  ait 
pleinement  réussi.  »  —  Certes,  nous  ne  songeons  pas  à  prétendre 
que  la  puissance  de  la  volonté  sur  la  croyance  soit  illimitée.  Nous 
Lavons  déjà  dit,  la  volonté  ne  décide  jamais  que  partiellement  de 
l'avenir,  et  il  faut  toujours  réserver  dans  le  fait  qui  lui  succède,  une 
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place  pour  un  nouvel  élément  différentiel  et  indéterminé,  qu'elle 
force  à  reculer,  sans  doute,  mais  qui  ne  disparaît  pourtant  pas.  La 
liberté  qu'elle  renferme  doit  rencontrer  une  autre  liberté  qui  lui  fait 
obstacle.  Elle  n'est  donc  qu'un  des  facteurs  du  jugement,  et  peut- 
être  arrive-t-il  quelquefois  qu'on  n'aperçoit  pas  très  nettement  son 
résultat  :  ce  n'est  pas  une  raison  de  le  nier.  —  Ajoutons  que  si, 
dans  bien  des  cas,  la  volonté  n'exerce  sur  la  croyance  qu'un  minime 
pouvoir,  c'est  qu'elle  n'a  pas  avant  tout  la  croyance  pour  objet.  Par 
exemple,  le  souci  du  vrai,  si  faible  quelquefois,  peut,  dans  certaines 
circonstances,  et  dans  certains  esprits,  l'emporter  de  beaucoup  sur 
le  souci  de  la  croyance.  On  veut  bien  croire,  mais  on  ne  le  veut  pas 
au-dessus  de  tout,  au  prix  même  de  la  vérité.  C'est  probablement 
le  cas  de  Pascal.  Ce  grand  esprit,  aussi  avide  qu'il  fût  de  tranquillité 
morale,  ne  pouvait  se  désintéresser  de  la  vérité,  de  la  vérité  claire, 
rationnelle,  démontrée,  et  cette  préoccupation  neutralisait  celle  de 
la  croyance.  Dans  d'autres  cas,  quand  la  volonté  semble  au  contraire 
incapable  d'empêcher  la  croyance,  il  se  peut  que  le  désir  de  croire 
l'emporte  sur  celui  de  posséder  le  vrai.  On  veut  bien  se  garantir 
contre  les  illusions,  mais  peut-être  désire-t-on  avant  tout  donner  un 
point  fixe  à  sa  pensée,  et  cela  suffit  pour  neutraliser  l'œuvre  critique 
de  la  réflexion.  Il  ne  doit  donc  pas  être  question  d'une  lutte  de  la 
volonté  avec  une  puissance  étrangère,  mais  d'une  lutte  au  sein  même 
de  la  volonté.  Cette  analyse,  et  la  réserve  qui  la  précède,  répondent 
suffisamment  à  l'objection. 

III 

Il  n'y  a  pas  pour  la  volonté  plusieurs  manières  d'intervenir  dans  la 
croyance,  et  s'il  existait  une  difficulté  à  cet  égard,  elle  ne  serait  pas 
plus  grande  dans  le  cas  de  la  croyance  constante  que  dans  celui  de 
la  croyance  au  sens  large.  D'une  part,  pour  que  la  volonté  main- 
tienne la  constance  dans  les  jugements,  il  faut  bien  qu'elle  soit  capable 
d'influencer  un  jugement  :  on  ne  dirige  le  cours  des  pensées  qu'en 
produisant  des  pensées,  on  n'assure  la  fidélité  à  une  conclusion  qu'en 
faisant  tirer  chaque  fois  cette  conclusion.  D'autre  part,  si  la  volonté 
est  capable  d'influencer  un  jugement,  elle  peut  tout  aussi  bien  en 
influencer  plusieurs,  et  faire  répéter  toujours  le  même.  —  Donc,  nous 
sommes  autorisé  à  affirmer  à  propos  de  la  croyance  constante  ce  que 
nous  avons  établi  à  propos  de  la  croyance  simple.  Et  nous  n'aurions 
même  rien  à  ajouter,  si  le  rôle  de  la  fonction  pratique  était  seul  en 
question  ici.  Mais  voici  une  raison  nouvelle  qui  concerne  spéciale- 
ment la  liberté,  et  qui  nous  permettra  d'être  plus  catégorique  dans 
notre  conclusion. 
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Jetez  un  regard  attentif  sur  le  mouvement  de  la  pensée  :  il  est 
d'une  complexité,  d'une  délicatesse,  d'une  rapidité  inimaginables. 
Pour  la  moindre  proposition,  il  entraîne  des  rapports,  et  des  rapports 
de  rapports,  dont  le  nombre  nous  échappe;  sans  cesse,  il  donne  lieu 
à  des  substitutions  de  mots,  d'images,  de  concepts,  qu'il  nous 
serait  absolument  impossible  de  suivre  en  détail.  En  vérité,  ce  serait 
à  ne  pas  comprendre  comment  la  régularité  règne  quelquefois  en  un 
pareil  monde.  A  travers  tant  de  complications,  quel  esprit  paraîtrait 
assez  puissant,  assez  rigide,  pour  réussir  sur  quelques  points  à  se 
tenir  ferme  dans  ses  jugements?  Là  où  tout  importe,  et  où  tout 
importe  à  une  certaine  place  déterminée,  comment  ne  se  produi- 
rait-il jamais  d'oublis  et  de  confusions  propres  à  entraîner  des  écarts 
dans  les  résultats?  Il  y  a  sans  doute  des  points  de  repère  :  mais  eux- 
mêmes,  comment  se  sont-ils  formés  avec  sûreté?  N'ont-ils  pas  été 
primitivement  des  conclusions,  et  n'ont-ils  pas  été  l'objet  de  la  dif- 
ficulté déjà  signalée?  On  peut  invoquer  aussi  la  puissance  de  l'ha- 
bitude :  mais  pourquoi  l'habitude  a-t-elle  été  prise  à  propos  de  telle 
conclusion,  et  non  à  propos  de  la  conclusion  contraire?  Et  puis, 
comme  elle  paraît  faible,  surtout  au  début,  pour  tenir  en  règle  tout 
ce  monde  d'éléments  variés!  Ce  n'est  qu'après  de  très  nombreux 
essais  que  le  pianiste  s'habitue  à  faire  succéder  avec  précision  ses 
diverses  séries  de  mouvements;  et  même  quand  il  semble  le  plus 
sûr  de  son  résultat,  il  lui  arrive  de  manquer  les  notes  fixées.  La 
marche  de  la  pensée  n'est  pas  moins  complexe  que  le  jeu  du  pia- 
niste; elle  l'est  même  bien  davantage;  et  il  suffit  de  manquer  un 
seul  rapport  pour  changer  aussitôt  de  conclusion. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'enseignement  du  vieil  Heraclite  s'impose  à 
notre  souvenir.  Tout  change,  les  conditions  de  la  pensée  comme  le 
reste.  Jamais  le  sujet  et  l'objet  ne  se  présentent  deux  fois  de  la 
même  manière.  La  doctrine  phénoméniste,  telle  que  nous  la  conce- 
vons, insiste  tout  particulièrement  sur  cette  nécessité  de  l'existence. 
Elle  admet  bien  un  élément  permanent  dans  les  choses,  c'est-à- 
dire  dans  les  faits  de  conscience,  et  ainsi  elle  tient  compte,  sans 
être  infidèle  à  elle-même,  de  ce  qu'il  y  a  de  légitime  dans  les 
réclamations  des  partisans  de  la  substance  ;  mais  elle  ajoute  que 
cet  élément  ne  constitue  pas  à  lui  seul  toute  la  réalité.  De  même 
que  la  réalité  est  à  la  fois  déterminée  et  indéterminée,  ressemblante 
et  différente,  de  même  elle  est  stable  et  instable;  chaque  fait  se  pro- 
longe dans  celui  qui  lui  succède,  et  en  même  temps  y  laisse  la  place 
libre  pour  un  différentiel  nouveau  qui  disparaîtra  à  son  tour.  Et 
comme  il  n'y  a  de  sujet  et  d'objet  possibles  pour  la  pensée  que  dans 
le  monde  des  faits  de  conscience,  il  en  résulte  que  les  conditions  de 
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la  pensée  subissent  d'incessantes  variations.  Gardons-nous  sans 
doute  d'en  conclure  avec  Protagoras  que  la  vérité  est  un  vain  mot, 
mais  tirons-en  un  nouveau  motif  d'étonnement  en  face  de  la 
croyance  constante.  Si  les  termes  du  jugement  changent,  pourquoi 
le  jugement,  qui  en  dépend  entièrement,  ne  changerait-il  pas,  lui 
aussi?  Il  change  bien  un  peu,  nous  le  reconnaissons,  et  ce  n'est 
jamais  qu'en  un  sens  relatif  qu'il  faut  entendre  la  constance  de  la 
croyance;  mais  encore  y  a-t-il  lieu  de  constater  cette  constance  : 
comment  l'expliquer?  Pourquoi  les  écarts  de  la  croyance  sont- ils  à 
peine  appréciables,  alors  que,  d'après  la  marche  générale  des  choses, 
ils  devraient  être  très  sensibles? 

Admettez  la  liberté,  et  aussitôt  l'étonnement  disparaît.  Par  elle,  la 
constance  s'explique  aussi  bien  que  l'inconstance.  Nous  sommes 
fidèles  à  un  jugement,  parce  que  ce  jugement  nous  agrée.  Pourquoi 
nous  agrée-t-il?  Peut-être  pour  lui-même,  parce  qu'il  est  consolant  ou 
encourageant;  peut-être  aussi  parce  qu'il  est  celui  de  notre  milieu 
social  ou  de  notre  siècle,  ou,  au  contraire,  parce  qu'il  s'en  distingue; 
peut-être  tout  simplement  parce  qu'il  représente  ce  qu'il  y  a  de  moins 
nouveau.  Il  est  à  remarquer,  en  effet,  que  notre  vie  pratique  ne  s'ac- 
commode guère  de  l'inconstance  du  jugement.  La  question  du  bonheur 
tient  de  très  près  à  celle  de  la  croyance  fixe.  C'est  un  plaisir  fonda- 
mental que  celui  de  donner  à  l'esprit  un  point  ferme,  une  certitude. 
Songez  que  le  scepticisme  véritable,  ce  serait  l'arrêt  de  toute  activité 
intellectuelle  organisée,  l'extinction  de  tout  sentiment  idéaliste,  et 
que  cet  état  constituerait  un  appauvrissement  inimaginable  de  l'exis- 
tence. Justement  pour  cela,  répliquaient  les  pyrrhoniens,  c'est  le 
moyen  d'arriver  au  bonheur.  Oui,  peut-être,  dans  certaines  circon- 
stances exceptionnelles,  et  pour  quelques  âmes  malades;  non,  cer- 
tainement non,  dans  les  circonstances  normales  de  la  vie.  Mais  il 
n'importe  ici  :  quel  que  soit  le  motif  qui  nous  fait  préférer  un  juge- 
ment à  un  autre,  il  suffit  que  nous  le  préférions.  La  volonté  déter- 
mine alors  les  termes  qui  lui  donnent  lieu,  et  la  croyance  se  main- 
tient en  dépit  de  toutes  les  variations  et  de  toutes  les  complexités  de 
la  vie  intellectuelle. 

Mais,  dira-t-on,  n'est-ce  pas  en  contradiction  avec  la  nature  même 
de  la  liberté?  Pourquoi  cette  puissance,  expression  de  l'imprévu,  du 
changement  indéterminable,  dans  le  monde  des  volitions,  ne  chan- 
gerait-elle pas  de  voie,  elle  aussi,  et  n'agréerait -elle  pas  un  nouveau 
jugement?  —  Pourquoi?  Nous  pourrions  répondre  d'abord  :  parce 
que  cela  est.  A  vrai  dire,  la  liberté  ne  comporte  pas  longtemps  les 
pourquoi;  elle  se  manifeste  comme  elle  se  manifeste,  sans  qu'on 
puisse  en  définitive  en  donner  la  raison.  Elle  peut  s'effacer,  aussi 


478  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

bien  que  se  mettre  en  relief,  s'attacher  à  une  volition  formée  d'an- 
ciens matériaux,  lui  donner  une  puissance  exceptionnelle  de  résis- 
tance, ou  bien  la  sacrifier  au  différentiel  du  fait  suivant,  toujours 
souveraine,  inexplicable,  échappant  à  toute  loi,  sauf  à  celle-ci  :  ne 
disparaître  jamais  complètement,  et  ne  faire  disparaître  jamais  com- 
plètement non  plus  son  corrélatif,  l'élément  nécessaire.  Et  puis, 
n'est-ce  pas  encore  un  changement,  que  ce  retour  en  arrière,  que 
cette  lutte  contre  les  déterminations  actuelles,  en  faveur  de  termes 
destinés  à  reproduire,  autant  que  cela  est  possible,  un  ancien  juge- 
ment'? —  Il  n'y  a  donc  pas  de  difficulté  de  ce  côté  ;  et,  comme  il  y 
a,  à  d'autres  égards,  des  raisons  positives,  nous  concluons  que  le  rôle 
de  la  volonté  libre,  reconnu  seulement  comme  possible  dans  la 
croyance  simple,  doit  être  tenu  pour  réel  dans  la  croyance  constante, 
qui  ne  se  comprendrait  pas  sans  lui. 

IV 

Au  troisième  degré  de  la  croyance,  les  conclusions  précédentes  se 
maintiennent.  En  effet,  la  croyance  jugée  vraie  n'est  encore  qu'un 
jugement,  et  malgré  ce  que  ce  jugement  a  de  particulier,  il  subit  les 
conditions  de  tous  les  autres.  Si  donc  une  croyance  est  jugée  vraie 
d'une  manière  constante,  nous  dirons  que  certainement  la  volonté 
libre  y  intervient;  si  elle  n'est  jugée  vraie  qu'accidentellement,  nous 
dirons  seulement  que  la  volonté  libre  a  pu  y  intervenir.  Cependant 
nous  sommes  tenu  à  des  considérations  nouvelles,  car  voici  une 
objection  bien  connue  qu'on  ne  manquera  pas  de  répéter. 

Dès  que  l'on  prend  conscience  du  pouvoir  volontaire,  le  doute  ne 
doit-il  pas  nécessairement  apparaître,  et  par  cela  même  la  croyance 
à  la  vérité  s'évanouir?  c  Toute  volonté  de  croire,  a-t-on  dit,  est  iné- 
vitablement une  raison  de  douter.  »  —  Mais  d'abord,  on  ne  prend 
pas  inévitablement  conscience  de  la  volonté  de  croire.  Toutes  les 
volitions  enveloppent  sans  doute  une  certaine  conscience,  puisqu'elles 
sont  elles-mêmes  des  faits  de  conscience,  mais  le  plus  souvent  cette 
conscience  manque  de  clarté  et  échappe  à  la  réflexionc  Le  méca- 
nisme de  l'esprit,  encore  une  fois,  est  très  compliqué;  un  nombre 
incalculable  de  faits  et  d'opérations  se  produisent,  qu'il  nous  est 
impossible  de  suivre  en  détail,  et  qui  contribuent  à  des  résultats  en 
apparence  bien  simples.  Tout  ce  qu'on  peut  faire,  après  une  analyse 
attentive  mais  forcément  bornée,  c'est  de  reconnaître  en  gros  leur 
réalité,  c'est  de  les  accepter  en  bloc,  sans  notion  précise  sur  leur 
nature  et  le  moment  de  leur  intervention.  Et  encore  cette  pensée 
ne  s'impose- 1- elle  pas  d'une  manière   permanente  à  l'esprit;  on 
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l'oublie  facilement,  comme  on  oublie  la  projection  des  couleurs 
ou  de  la  température  dans  les  objets  extérieurs.  Il  reste  donc  tou- 
jours une  part  d'ignorance  assez  grande  pour  que  l'action  de  la 
volonté  dans  la  croyance  s'exerce  à  notre  insu,  et  que  le  doute  soit 
écarté. 

En  outre,  n'oublions  pas  que,  si  la  volonté  a  le  pouvoir  d'influencer 
notre  croyance,  elle  a  aussi  celui  de  nous  faire  croire  qu'elle  n'est 
pour  rien,  ou  pour  très  peu  de  chose,  dans  tel  jugement  particulier, 
et  qu'elle  nous  a  laissés  dans  les  conditions  requises  d'impartialité. 
A  la  crainte  de  l'illusion,  elle  réussit  à  opposer  une  illusion  nouvelle, 
qui  est  peut-être  combattue  à  son  tour  par  une  crainte  nouvelle, 
mais  qui  plus  souvent  encore  reste  victorieuse.  On  connaît  le  rôle 
que  joue  dans  la  philosophie  de  Stuart  Mill  le  phénomène  de  l'oubli  : 
ce  qui  ne  nous  intéresse  pas,  y  est-il  dit,  disparaît  presque  aussitôt 
de  la  conscience.  On  pourrait  en  affirmer  autant  des  choses  désa- 
gréables :  la  volonté  s'arrange  pour  les  faire  oublier.  Et  ce  serait  le 
cas  pour  sa  propre  intervention,  si  elle  était  une  source  de  doute 
pénible  pour  l'esprit. 

Enfin,  serait-il  trop  paradoxal  d'affirmer,  comme  nous  l'avons 
déjà  fait  au  sujet  de  la  croyance  constante,  que  le  doute  ne  met  pas 
nécessairement  fin  à  la  croyance  en  la  vérité?  Encore  une  fois,  cette 
croyance  consiste  dans  un  jugement  :  or,  aussi  longtemps  que  les 
termes  du  jugement  se  présentent,  celui-ci  se  produit.  Répliquera- 
t-on  que  justement  le  doute  empêche  les  mêmes  termes  de  se  pré- 
senter au  rapport?  Oui,  certes,  cela  arrive,  quand  la  volonté  agrée  la 
raison  de  vérité  avant  toutes  les  autres.  Mais  cette  préférence  n'est 
pas  forcée.  Des  motifs  d'un  ordre  tout  différent  agissent  souvent  avec 
puissance  sur  la  volonté.  Qui  prétendrait  n'avoir  jamais  été  dominé, 
dans  une  discussion  ou  une  étude,  par  des  considérations  person- 
nelles, par  le  désir  d'avoir  le  dernier  mot,  par  le  souci  d'un  sys- 
tème, par  des  préoccupations  mondaines,  par  la  simple  habitude,  ou 
par  toute  autre  raison  étrangère  à  la  vérité?  Ainsi,  même  à  supposer 
que  l'on  prît  conscience  du  rôle  de  la  volonté  dans  les  jugements,  et 
qu'il  en  résultât  à  un  moment  donné  une  pensée  de  doute,  les  mêmes 
termes  ne  cesseraient  pas  nécessairement  pour  cela  de  se  produire, 
et  la  croyance  en  la  vérité  pourrait  encore  se  maintenir.  Curieux 
état  psychologique  assurément,  que  cette  alternance  de  croyance  et 
de  doute,  mais  dont  on  se  représente  sans  trop  de  peine  la  possi- 
bilité. Tout  en  ayant  des  raisons  de  suspecter  l'impartialité  de  ses 
conclusions,  l'esprit  n'en  change  point,  car  il  ne  réussit  pas  à  en 
former  de  nouvelles. 

D'ailleurs,  la  légitimité  du  doute  lui-même  en  pareil  cas  est  loin 


480  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

d'être  prouvée.  —  Certes,  nous  reconnaissons  que  la  liberté  peut 
être  une  source  d'erreur;  nous  croyons  même  que  toute  erreur  pro- 
vient du  principe  que  la  liberté  représente  dans  le  monde  de  la 
volonté,  à  savoir  du  principe  d'indétermination,  et  il  est  bon  de  dire 
comment  nous  l'entendons,  —  Déjà  nous  avons  avancé  que  le  rapport, 
par  lequel  se  pose  le  jugement,  est  nécessairement  l'expression  de  ses 
termes,  et  par  conséquent  ce  n'est  pas  de  ce  rapport  que  peut  pro- 
venir l'erreur.  Un  rapport  n'est  jamais  que  le  dégagement  de  la 
ressemblance  et  de  la  différence,  ou,  pour  parler  plus  exactement  et 
plus  conformément  à  notre  doctrine  générale,  la  disparition  de  la 
différence  et  le  maintien  de  la  ressemblance.  Or  la  différence  ne  peut 
pas  ne  pas  disparaître,  car  elle  entraîne  la  lutte,  et  la  lutte  entraîne 
l'usure.  De  son  côté,  la  ressemblance  ne  peut  pas  ne  pas  se  main- 
tenir, car  elle  est  l'harmonie,  et  par  conséquent  la  stabilité  même.  De 
la  sorte,  un  rapport  est  toujours  juste.  On  l'admet  quand  il  s'agit 
de  la  simple  perception,  il  faut  l'admettre  encore  quand  il  s'agit  des 
opérations  plus  complexes  comme  le  jugement.  Du  reste,  si  on  le 
nie,  et  si,  d'une  manière  plus  générale,  on  continue  à  définir  la  vérité 
«  l'accord  de  la  pensée  avec  son  objet  »,  c'est  qu'on  se  place,  peut- 
être  sans  s'en  douter,  au  point  de  vue  de  la  métaphysique,  et  encore 
d'une  mauvaise  métaphysique,  où  l'objet  est  tenu  pour  indépendant 
de  la  pensée,  et  la  pensée  indépendante  de  son  objet.  C'est  la  ren- 
contre du  sujet  et  de  l'objet  qui  donne  lieu  à  la  pensée;  or  celle-ci 
n'existant  que  par  ses  deux  termes,  est  nécessairement  en  confor- 
mité avec  eux.  —  Si  donc  l'erreur  ne  provient  pas  du  rapport  lui- 
même,  c'est  dans  ses  termes  qu'il  faut  la  chercher.  Mais  comment? 
Chaque  fait  n'apparaît-il  pas  à  la  place  et  au  moment  fixés  par  sa 
nature?  Chaque  fait  n'a-t-il  pas  sa  raison  d'être  par  cela  même  qu'il 
est  déterminé?  Et  que  pourrait-on  réclamer  de  plus  de  sa  part  au 
point  de  vue  de  la  vérité?  Rien  assurément,  s'il  est  vrai  qu'il  soit 
entièrement  déterminé.  Bien  raisonner,  c'est  appliquer  strictement 
la  loi  de  causalité.  Je  dois,  par  exemple,  me  servir  d'une  proposition 
déjà  démontrée  pour  tirer  une  conclusion  nouvelle  :  je  résume  cette 
proposition  en  une  formule,  c'est-à-dire  en  un  fait,  ou  un  groupe 
de  faits,  qui  apparaît  dans  la  ligne  sérielle  de  la  conscience  comme 
l'effet  des  termes  antécédents;  et  cette  formule  sera  bonne  dans  la 
mesure  où  elle  sera  déterminée  par  ses  termes  antécédents,  Donc, 
que  tous  les  anneaux  de  la  chaîne  intellectuelle  se  présentent  rigou- 
reusement enchaînés,  qu'ils  offrent  une  série  d'effets  entièrement 
expliqués  par  leurs  causes,  et  tous  auront  leur  raison  d'être;  il  n'y 
aura  point  de  place  pour  l'erreur.  —  Mais  justement,  si  la  liberté 
existe,  les  déterminations  causales  sont  limitées  par  elle.  Tel  fait 
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sera  bien  déterminé  par  son  antécédent,  mais  ne  le  sera  que  pour 
une  faible  part;  l'imprévu,  le  nouveau,  prédomineront  en  lui;  il  ne 
sera  que  partiellement  le  représentant  de  celui  auquel  la  science  le 
rapporte;  il  ne  l'exprimera  pas  fidèlement  par  conséquent,  voici  des 
substitutions  inexactes  dans  le  raccordement  des  propositions,  voici 
des  attributions  trop  larges  ou  trop  étroites  dans  l'application  des 
mots  aux  idées,  voici  même  des  souvenirs  incomplets,  des  percep- 
tions modifiées,  bref  tout  ce  qu'il  faut  pour  produire  l'erreur.  Celle-ci 
restera,  il  est  vrai,  latente,  attendu  qu'elle  ne  pourrait  se  poser 
expressément  que  dans  un  rapport,  et  qu'un  rapport  est  nécessaire- 
ment juste  :  elle  n'en  sera  pas  moins  grave. 

Cependant  il  ne  s'ensuit  pas  que  la  liberté  soit  toujours  une  source 
d'erreur.  Toujours  assurément  elle  doit  être  un  sujet  d'inquiétude, 
et  nous  avouons  que  celui  qui  prend  nettement  conscience  de  ce 
pouvoir,  est  appelé  à  se  tenir  constamment  en  éveil  pour  vérifier 
ses  conclusions.  Ce  n'est  pas  un  mal,  d'ailleurs,  ni  au  point  de  vue 
de  la  tolérance  à  l'égard  des  autres  esprits,  ni  au  point  de  vue  de  la 
découverte  de  la  vérité.  Mais,  d'autre  part,  la  liberté  nous  offre  une 
garantie  contre  l'inquiétude  qu'elle  suscite.  Elle  peut,  en  effet,  se 
manifester  dans  l'amour  de  la  vérité  aussi  bien  que  dans  tout  autre 
sentiment.  Et  cet  amour  de  la  vérité  doit  avoir  de  précieux  résul- 
tats pour  la  découverte  de  la  vérité  elle-même  .  Il  entraîne  la 
patience,  l'attention  minutieuse,  la  lutte  contre  les  préoccupations 
extérieures  et  les  indéterminations  involontaires;  plus  encore,  il 
aboutit  à  l'effacement  de  la  liberté  qui  lui  a  donné  naissance,  et 
ainsi  il  ramène  la  détermination  causale  à  son  maximum.  Donc,  la 
question  consiste  à  savoir  quelle  est  la  direction  de  la  volonté  libre. 
Agrée-t-elle  en  première  ligne  des  considérations  étrangères  à  la 
vérité,  nous  avons  les  raisons  les  plus  sérieuses  de  suspecter  la 
valeur  théorique  de  nos  conclusions.  Agrée-t-elle  plutôt  la  considé- 
ration de  la  vérité,  nous  avons  des  raisons  également  sérieuses  de 
maintenir  notre  croyance. 

Cette  dernière  question  présente  sans  doute  un  grand  intérêt,  et 
nous  ne  pouvions  nous  dispenser  de  l'aborder.  Cependant  elle  n'est 
pas  inséparablement  liée  à  celle  de  la  croyance  métaphysique.  En 
effet,  il  y  a  toujours  une  illusion  théorique  dans  le  passage  de  la 
pensée  au  monde  ultra-phénoménal.  Quand  nous  croyons  poser  ce 
monde,  en  réalité  nous  ne  le  faisons  point;  nous  n'aboutissons  qu'à  un 
nouveau  phénomène,  qui  est  censé  le  substitut  d'une  autre  chose 
inconnue;  et  quand  nous  croyons  penser  à  cette  autre  chose,  nous 
ne  réussissons  qu'à  établir  un  nouveau  substitut,  et  ainsi  de  suite, 
sans  arriver  à  la  chose  elle-même.  La  condition  fondamentale  de  la 
tome  xxxii.  —  1891.  31 
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pensée  s'y  oppose.  Toute  pensée,  même  celle  que  H.  Spencer  appelle 
indéfinie,  enveloppe  un  rapport,  un  rapport  entre  un  sujet  et  un 
objet  ;  tout  rapport  suppose  une  comparaison  de  ses  termes,  et  cette 
comparaison  ne  s'établirait  pas,  si  le  sujet  et  l'objet  appartenaient  à 
des  mondes  étrangers  l'un  à  l'autre.  Le  sujet  se  trouve  incontesta- 
blement dans  la  conscience  :  l'objet  doit  s'y  trouver  aussi.  Tous  les 
raisonnements  ingénieux  qu'on  a  proposés  pour  échapper  à  cette 
conclusion,  sont  vains.  Ainsi,  on  peut  bien  croire  à  la  vérité  de  la 
croyance  métaphysique,  qui  a  pour  objet  ce  monde  ultra-phéno- 
ménal, mais  cette  croyance  n'est  pas  vraie.  Il  suffira  donc  de  montrer 
comment  le  jugement  affirmatif  sur  le  monde  ultra- phénoménal  a 
pu  se  former,  comment  ce  jugement  est  devenu  constant,  et  com- 
ment ce  qui  dépasse  la  vérité  est  tenu  couramment  pour  la  vérité. 
Si  les  conclusions  de  notre  précédente  étude  sont  justifiées,  la 
volonté  libre  est  capable  de  ce  résultat.  Nous  avons,  en  effet,  essayé 
de  prouver  :  —  que,  si  le  jugement  dépend  nécessairement  de  ses 
termes,  en  revanche  ses  termes  peuvent  dépendre  de  la  volonté 
libre;  qu'ils  doivent  en  dépendre  dans  la  croyance  constante,  attendu 
que  la  liberté  est  seule  capable  de  lutter  contre  les  variations  et  les 
complexités  de  la  vie  intellectuelle;  et  enfin  que  l'intervention  de 
la  liberté  ne  fait  pas  nécessairement  disparaître  la  croyance  à  la 
vérité  du  jugement. 

La  croyance  métaphysique  est-elle  donc  nécessairement  illégitime? 
Ce  n'est  pas  notre  avis.  A  côté  d'affirmations  qui  se  justifient  théo- 
riquement, on  peut  retenir  d'autres  affirmations  qui  tirent  toute  leur 
valeur  d'une  considération  pratique.  La  vérité  logique  n'est  pas  toute 
la  vérité.  Entre  l'élément  d'indétermination  contenu  dans  la  volonté, 
d'une  part,  et  la  réalité  inconnue,  d'autre  part,  il  peut  exister  une 
correspondance  rassurante  pour  la  croyance.  Mais  c'est  là  une  face 
nouvelle  de  la  question,  qui  ne  saurait  être  examinée  convenable- 
ment au  point  de  vue  général  où  nous  nous  sommes  placés  ici  ;  nous 
la  renvoyons  à  une  prochaine  étude. 

J.-J.  Gourd. 
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Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  si  je  prends  mes  désirs  pour  la  réalité; 
mais  il  me  semble  que  la  crise  du  Droit  pénal  commence  à  devenir 
moins  aiguë,  et  laisse  entrevoir  déjà  la  probabilité  de  certaines  solu- 
tions conformes  à  des  idées  dont  j'ai  eu  souvent  l'honneur  d'entretenir 
les  lecteurs  de  la  Revue.  Pour  leur  faire  partager  cette  impression,  je 
n'aurai,  je  crois,  qu'à  feuilleter  rapidement  avec  eux,  force  livres  ou 
brochures  qui  encombrent  ma  table  de  travail  où  ils  s'accumulent 
depuis  bientôt  dix-huit  mois. 

Tout  d'abord, il  est  à  noter  que  les  deux  grandes  sources  de  Jouvence 
où  les  études  pénales  ont  puisé  abondamment  et  trouvé  un  rajeunisse- 
ment inespéré,  à  savoir  la  méthode  anthropologique  et  la  méthode  sta- 
tistique, donnent  des  signes  d'épuisement.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'elles 
tarissent  ;  loin  de  là,  elles  coulent  toujours  plus  fort,  mais  l'une  et  l'autre 
de  ces  deux  fontaines,  la  première  surtout,  paraissent  avoir  déjà  donné, 
en  fait  de  résultats  généraux,  tout  ce  qu'on  pouvait  momentanément 
attendre  d'elles.  Certes,  je  sais  bien  que  M.  Lombroso  ni  ses  élèves  n'ont 
rien  perdu  de  leur  ardeur  à  mesurer  fiévreusement  des  crânes,  des  pul- 
sations, des  réflexes  rotuliens,  et  YArchivio  di  psichiatria  continue  à 
emmagasiner  cette  volumineuse  moisson  de  chiffres.  Mais,  si  j'entends 
toujours  le  bruit  du  moulin,  je  ne  vois  guère  plus  la  farine.  Tout  est  dit, 
pour  l'instant,  sur  le  type  criminel;  il  reste  acquis  que  le  criminel  par 
tempérament  n'est  pas  un  mythe  et  qu'il  abonde  en  anomalies  de  divers 
genres,  physiques  ou  psychiques  ;  mais  il  faut  convenir  que  ce  signa- 
lement un  peu  vague  n'a  pu  encore  être  précisé.  Le  besoin  s'est  fait 
sentir,  dans  l'école  lombrosienne  elle-même,  de  tourner  les  recherches 
d'un  autre  côté;  aussi  a-t-on  vu  paraître,  comme  complément,  en  appa- 
rence, mais  en  réalité  comme  suite  de  YArchivio,  une  nouvelle  Revue, 
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la  Scuola  positiva,  dirigée  par  M.  Fioretti,  inspirée  de  l'esprit  de  Ferri 
et  de  Garofalo,  tout  autrement  large  et  compréhensif  que  le  point  de 
vue  du  maître.  La  Sociologia  criminale  de  Colajanni,  maintenant 
député  socialiste  au  Parlement  italien,  a  été  un  coup  violent  pour  les 
théories  de  cette  école;  elle  a  donné  lieu  entre  les  deux  champions  des 
causes  sociales  et  des  causes  naturelles  du  délit,  à  une  polémique  des 
plus  vives,  où,  si  je  suis  bien  renseigné,  les  applaudissements  de  la 
galerie,  c'est-à-dire  de  la  presse,  n'ont  pas  été  pour  le  célèbre  profes- 
seur de  Turin.  Aux  colères  et  aux  dèraisonnements  (ire  e  spropositi) 
de  ce  dernier,  son  adversaire  a  répondu  par  des  démentis  sanglants, 
des  raisons  et  des  faits,  ce  qui  lui  a  valu,  de  la  part  de  M.  Lombroso, 
l'épithète  de  pseudo-sociologue.  Cela  ne  prouve  pas  grand'chose;  un 
des  collègues  de  M.  Lombroso  ne  l'a-t-il  pas  traité  lui-même  de 
pseudo-alièniste,  sans  diminuer  en  rien  par  là  sa  réputation  ni  son 
mérite? M.  Morselli  est,  certes,  un  anthropologiste  de  distinction;  cepen- 
dant le  remarquable  programme  de  son  cours  de  criminologie,  fait  à 
l'université  de  Gênes,  indique  nettement  ses  préférences  pour  l'expli- 
cation sociale  du  crime.  Je  traduis  un  passage  entre  plusieurs  :  «  Néces- 
sité de  substituer  le  concept  sociologique  au  pur  et  simple  concept 
bio-anthropologique  du  délit...  »  Nous  pouvons  citer  encore,  comme 
preuve  de  la  diffusion  du  point  de  vue  sociologique  en  criminologie, 
une  incisive  brochure  du  professeur  Mosca,  revisore  à  la  Chambre  des 
députés  italienne,  à  propos  de  Colajanni,  dont  il  combat  d'ailleurs  les 
idées  socialistes.  Enfin,  nous  venons  d'apprendre,  par  un  article-pro- 
gramme de  M.  Emmanuel  Carnevale,  dont  le  titre  est  significatif,  Una 
terza  scuola  di  diritto  pénale,  qu'une  phalange  de  criminalistes  distin- 
gués dont  il  fait  partie  est  en  train  de  fonder  une  troisième  école  de 
droit  pénal,  également  éloignée  du  conservatisme  classique  et  du  natu- 
ralisme lombrosien.  «  Colajanni,  Pugliese,  Alimena,  Vaccaro,  Impallo- 
meni  et  quelques  autres  »  sont  ses  fondateurs.  Il  sutïit  de  citer  ces 
noms  pour  dire  à  quelles  sources  puisera  de  préférence  ce  «  positivisme 
critique  ».  Il  se  préoccupera  de  trouver  à  la  science  pénale,  de  même 
qu'à  la  science  sociale  en  général,  son  fondement  propre,  au  lieu  de 
l'asservir  aux  sciences  naturelles  sous  prétexte  de  l'élargir;  et  il  prêtera 
attention  au  progrès  des  idées  socialistes  au  moins  autant  qu'à  celui 
des  études  anthropologiques.  Il  est  inutile  d'ajouter  que  toutes  nos 
sympathies  sont  acquises  aux  éminents  initiateurs  de  ce  mouvement. 
Quant  à  la  statistique,  elle  a  l'avenir  pour  elle,  sans  nul  doute,  et 
elle  est  destinée  à  résoudre  plus  tard,  définitivement,  bien  des  pro- 
blèmes qui  nous  divisent.  Mais  il  faut  attendre  pour  cela  que  bien  des 
années  d'enregistrements  arides  et  monotones,  aux  oscillations  numé- 
riques faiblement  significatives,  aient  passé  sur  nos  têtes.  M.  Virgilio 
Rossi,  dans  une  intéressante  petite  brochure  (/  germi  délia  statistica 
Milan,  1891)  nous  fait  l'archéologie  de  la  statistique;  il  nous  apprend 
que  ce  n'est  pas  aux  Chinois  mais  aux  Romains  qu'il  convient  d'en 
attribuer  la  paternité,  Plus  pratique,  et  non  moins  érudit,  M.  Bodio, 
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réminent  statisticien,  dans  une  «  Communication  sur  l'organisation  de 
la  statistique  pénale  en  Italie  »  (Rome,  1890),  nous  offre  un  essai,  fort 
méritoire  et  instructif,  de  statistique  comparée,  mais  il  nous  initie  en 
même  temps  aux  «  difficultés  qui  s'opposent  aux  comparaisons  inter- 
nationales dans  cette  branche  »  de  la  science.  Des  années  s'écouleront 
avant  que  ces  ditïicultés  soient  résolues.  En  attendant,  on  se  lasse  de 
répéter  toujours  les  mêmes  banalités  tristes,  que  le  crime  et  le  délit 
augmentent,  que  la  récidive  progresse,  que  la  marée  du  suicide  ne 
s'arrête  pas.  Pour  varier,  la  dernière  statistique  criminelle  parue  (celle 
de  1888!)  essaye,  bien  timidement,  dans  le  rapport  officiel,  de  se  pré- 
senter sous  un  aspect  plus  favorable.  A  prendre  les  chiffres  en  bloc, 
délits  vrais  et  délits  factices  mêlés  et  confondus,  il  y  a,  en  effet,  une 
légère  diminution  sur  l'année  précédente  ;  mais  si  l'on  prend  à  part  les 
délits  et  les  crimes  vraiment  dignes  de  ce  nom,  assassinats,  meurtres, 
vols,  escroqueries,  abus  de  confiance,  il  y  a  hausse  graduelle  et  con- 
tinue. Vraiment,  dans  cette  statistique,  malgré  la  meilleure  volonté 
du  monde,  je  ne  trouve  rien  de  consolant  et  de  rassurant  qu'un  point, 
étranger,  il  est  vrai,  à  notre  sujet,  mais  que  je  signale  avec  bonheur 
aux  hommes  de  finance.  C'est  la  diminution  notable  et  progressive  des 
frais  de  justice  criminelle.  Les  affaires  criminelles  ont  eu  beau  se 
multiplier  sans  cesse,  il  a  suffi  au  garde  des  sceaux  de  recommander 
à  la  magistrature  plus  de  vigilante  économie  pour  que,  au  heu  de 
croître  comme  on  aurait  dû  s'y  attendre,  les  frais  aient  diminué  d'année 
en  année,  depuis  cinq  ou  six  ans.  Pour  les  affaires  d'assises,  le  mon- 
tant moyen  des  frais  avait  été,  en  1886,  de  356  francs  par  affaire;  il  n'a 
plus  été  que  de  328  francs  en  1887,  et  de  296  en  1888.  En  matière  correc- 
tionnelle, où  le  calcul  se  fait  par  individu,  on  relevait  une  moyenne  de 
19  fr.  19  centimes  par  prévenu  de  délit  commun  en  1886;  ce  chiffre 
tombe  à  16  fr.  90  centimes  en  1887  et  à  15  fr.  81  centimes  en  1888.  Au 
total,  les  frais  se  décomposent  en  deux  portions,  celle  qui  est  recou- 
vrable sur  les  biens  des  condamnés  et  celle  qui  ne  l'est  pas.  La  seconde 
est  insignifiante,  elle  a  seulement  baissé  de  269,025  francs  en  1886  à 
262,808  francs  en  1888.  Mais  lapremière,  de  beaucoup  la  plus  considérable, 
a  décru  bien  plus  rapidement  :  en  1886,  elle  était  de  6,1 16,755  francs;  en 
1888,  elle  n'est  plus  que  de  4,963,523  francs.  Combien  ce  phénomène  bud- 
gétaire est  propre  à  nous  rassurer  pour  les  finances  françaises!  Car, 
assurément,  il  n'est  pas  contestable  que  le  budget  de  la  justice  crimi- 
nelle est  le  plus  indispensable  avec  celui  de  la  guerre,  et  en  même 
temps  le  moins  élastique  de  tous  les  budgets  de  l'Etat;  il  se  prête  infini- 
ment moins  que  celui  des  travaux  publics,  du  commerce,  de  l'agricul- 
ture, etc.,  à  des  suppressions  de  dépenses,  vu  le  caractère  urgent  et 
capital  des  besoins  auxquels  il  répond.  Par  suite,  il  est  évident  que,  le 
jour  où  on  le  voudra  bien,  le  jour  où  l'esprit  d'économie,  j'allais  dire 
outrée,  qui  règne  au  ministère  de  la  justice  et  qui  devrait  régner  là 
beaucoup  moins  qu'ailleurs,  puisque  la  justice  est  la  plus  essentielle 
des  fonctions  de  l'État,  aura  envahi  contagieusement  tous  les  autres 
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ministères  l'un  après  l'autre,  ce  jour-là  on  pourra  compter,  a  fortiori, 
sur  des  excédentsjbudgétaires  merveilleux  dans  tous  les  chapitres  du 
budget.|Mais  fermons  la  parenthèse. 

La  vérité  cependant  m'oblige  à  dire  qu'il  y  a  en  Europe  une  statis  - 
tique  criminelle  tout  à  fait  consolante  et  rassurante,  j'allais  dire  réjouis- 
sante :  c'est  celle  de  Genève,  qui  vient  d'être  l'objet  d'une  monographie 
très  étudiée  par  M.  John  Guénoud,  ancien  directeur  de  la  police  gene- 
voise *.  Cette  petite  république  peut  singulièrement  faire  envie  sous 
ce  rapport  à  sa  grande  voisine.  Pendant  que  toutes  les  autres  villes 
européennes  importantes  achètent  leurs  progrès  matériels  au  prix  de 
leur  moralité  déclinante,  de  leur  criminalité  grandissante,  la  cité  de 
Calvin  a  vu  baisser  rapidement,  de  1818  à  1885  (date  où  s'arrêtent  nos 
informations),  le  chiffre  de  ses  crimes  et  aussi  de  ses  délits.  Est-ce  à 
dire  qu'elle  soit  restée  à  l'écart  du  mouvement  de  notre  civilisation  ? 
Répondons  par  chiffres.  De  4-5,000  habitants  en  1818,  sa  population  s'est 
élevée   à  107,000;  elle  a  un  peu  plus  que  doublé.  Sa  circulation,  sa 
fièvre  locomotrice,  a  décuplé.  Et  voici  qui  est  plus   probant  encore  : 
pour  cette  population  simplement  doublée,  il  y  a  six  fois  plus  de  phar- 
maciens, cinq  fois  plus  de  médecins  et  d'avocats.  Eh  bien,  malgré  des 
signes  si  évidents  de  modernisation,  et  quoique  «  Genève  soit  à  Lyon 
ce  que  Bruxelles  est  à  Paris,  un  port  de  salut  pour  les  banqueroutiers, 
un  asile  d'impunité  pour  les  débiteurs  de  mauvaise  foi  »,  la  grande  cri- 
minalité a  diminué  de  85  pour  100  eu  égard  au  progrès  de  la  population, 
et  la  délictuosité,  dans  des  proportions  à  peu  près  égales,  surtout  depuis 
1879.  Il  est  vrai  que,  si  l'on  entre  dans  le  détail  des  chiffres,  on  constate 
une    certaine    augmentation   numérique   des    homicides    et  des  vols, 
mais  très  inférieure  à  celle  que  déplorent  les  nations  principales  de 
l'Europe.  Il  y  a,  notamment,  six  fois  moins  d'homicides  qu'à  Paris. 
D'autre  part,  si  l'on  décompose  la  population  totale  en  ses  éléments,  on 
voit  que  le  contingent  de  la  population  d'origine  genevoise  dans  ces 
résultats  est  très  inférieur  à  celui  de  la  population  immigrée,  qui   a 
quadruplé  depuis  1822  et  représente  les  deux  tiers,  ou  peu  s'en  faut, 
du  total  des  habitants  2.  Ce  qui  est  surprenant,  ce  n'est  pas  qu'ici  comme 
partout  la  colonie  étrangère  se  distingue  à  son  désavantage,  c'est  que 
le  contraste  ne  lui  soit  pas  plus  désavantageux,  c'est  qu'elle-même  ait 
été  se  moralisant;  et  je  ne  puis  attribuer  cet  heureux  phénomène,  si 
exceptionnel,  qu'à  l'action  lente,  assimilatrice,  moralisatrice,  des  natifs 
sur  les  immigrants.  La  gravité  des  mœurs,  l'austérité  même  des  habi- 
tudes, ajoutons  la  tournure  religieuse  des  esprits  et  des  consciences, 
ont  décidément  du  bon,  et  ce  serait  puérilité  que  de  méconnaître  l'effi- 


1.  La  Criminalité  à  Genève  au  xixe  siècle,  avec  tableaux  synoptiques  et  graphi- 
ques (Genève,  H.  Georg,  1891). 

2.  La  population  rurale,  qui,  exception  rare,  grandit  encore  plus  vite  que  la 
population  urbaine,  se  moralise  aussi  ou  se  décriminalise  encore  plus  rapide- 
ment. 
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cacité  de  ces  causes  dans  le  spectacle  que  nous  donne  ce  pays  de  liberté 
consolidée,  de  vieille  démocratie. 


ir 

Anthropologie  et  statistique  ayant,  pour  le  moment,  je  le  répète,  dit 
leur  dernier  mot,  l'heure  est  venue,  ce  semble,  de  travailler  sur  ces 
données,  de  construire  avec  ces  matériaux.  Aussi  voit-on  apparaître, 
çà  et  là,  des  essais  de  synthèse,  parmi  lesquels  une  place  d'honneur 
est  due  à  Crime  et  Suicide  du  Dr  Corre  *'.  Cet  ouvrage,  de  654  pages 
compactes,  vraiment  trop  dense  et  trop  débordant  de  faits  et  d'idées 
pour  être  résumé,  n'est  pas  une  compilation,  mais  une  élaboration 
profonde  et  complexe.  L'auteur  est  médecin,  naturellement;  car  c'est 
dans  le  corps  médical  maintenant,  à  quelques  exceptions  près,  que 
s'élaborent  les  idées  destinées  à  renouveler  le  droit  pénal  de  demain. 
Ne  nous  en  étonnons  pas  trop,  cependant.  Au  fond,  il  en  est  toujours 
ainsi,  c'est  toujours  de  l'étranger,  au  sens  national  ou  professionnel, 
ou  religieux,  ou  politique  du  mot,  que  nous  viennent  les  idées  rénova- 
trices. Les  médecins  sont  en  train  d'importer  de  nouvelles  doctrines 
juridiques  par  la  même  raison  que  des  chimistes  tels  que  Pasteur  leur 
ont  enseigné  à  eux-mêmes  de  nouvelles  doctrines  médicales,  par  la 
même  raison  que  les  nouvelles  méthodes  ou  machines  agricoles,  à 
l'usage  des  propriétaires  ou  des  paysans,  sont  dues  à  des  ingénieurs, 
que  les  nouvelles  idées  socialistes,  à  l'usage  des  ouvriers,  sont  dues  à 
de  vils  bourgeois,  que  l'invention  de  la  poudre,  à  l'usage  des  mili- 
taires, a  été  due,  nous  dit-on,  à  un  moine  s,  enfin  par  la  même  raison 
que  les  nouvelles  idées  des  criminalistes  italiens,  pour  rentrer  dans 
notre  sujet,  leur  viennent  d'éléments  anglais  ou  français,  et  n'en  sont 
pas  moins  le  ferment  rénovateur  des  théories  pénales  qui  éclosent  en 
Angleterre,  en  France,  en  Hollande,  en  Belgique,  en  Russie. 

Le  D1'  Corre,  comme  d'autres,  a  été  stimulé  par  l'action  de  cette 
levure  étrangère,  mais  il  a  réagi  d'une  façon  très  particulière.  «  Mé- 
decin par  profession,  sociologiste  par  tendance  et  par  goût  »,  et  même, 
ce  qui  ne  gâte  rien,  un  peu,  beaucoup  archéologue,  il  ne  s'est  pas 
borné,  comme  il  le  dit  modestement,  à  «  se  cantonner  dans  l'observa- 
tion »  des  faits;  et,  s'il  a  publié  de  très  instructives  monographies  sur  le 
Crime  en  pays  créole,  on  sent  constamment  chez  lui  la  préoccupation 
d'idées  générales  qu'il  soumet  à  l'épreuve  des  faits  observés.  Dans  son 

1,  Crime  et  Suicide,  par  le  D1'  Corre  (Paris,  Doin,  1891).  Me  sera-t-il  permis  de 
mentionner  aussi  parmi  les  essais  de  synthèse  ma  Philosophie  pénale,  dont  la 
2e  édition  vient  de  paraître? 

2.  On  peut  lire,  sur  la  série  d'inventions  accumulées  dont  l'invention  de  la 
poudre  n'est  que  le  dernier  terme,  éclatante  fleur  d'une  tige  obscure,  l'étude 
récente  de  M.  Berthelot  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  août  1891).  Il  n'y  arien  qui 
confirme,  il  est  vrai,  mais  rien  qui  contredise  la  légende  de  l'invention  mona  - 
cale. 
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examen  des  «  facteurs  individuels,  sociologiques  ou  cosmiques  du  crime 
et  du  suicide  »  il  ne  rejette  a  priori  aucune  des  explications  fournies  : 
ni  la  folie,  ni  la  dégénérescence,  ni  l'atavisme,  ni  son  opposé  l'in- 
fantilisme, ni  l'action  du  climat,  de  la  saison,  ou  de  la  race;  il  fait 
la  part  de  tout  avec  une  largeur  synthétique,  un  peu  trop  éclectique 
peut-être,  où  se  reflète  une  nature  des  plus  sympathiques,  des  plus 
hospitalièrement  ouvertes  aux  idées  d'autrui.  Mais,  avec  toute  l'école 
française,  il  admet,  il  démontre  la  prépondérance  des  facteurs  sociaux 
et  il  abonde  à  ce  sujet  en  développements  ingénieux,  en  documents 
curieux,  en  aperçus  multiples,  tels  que  le  suivant,  que  je  glane  entre 
mille  :  «  La  survivance  d'anciennes  mœurs,  dans  les  milieux  et  au  con- 
tact des  milieux  les  plus  civilisés,  n'apparaît  pas  seulement  chez  des 
individus  ou  des  familles  isolées;  elle  se  manifeste  chez  des  races  très 
compactes,  chez  des  fractions  de  races  transplantées.  Les  Annamites, 
a-t-on  dit  avec  beaucoup  de  justesse,  sont  des  adeptes  de  la  civilisation 
célestiale,  arrêtée  pour  eux  au  xive  siècle;  nos  créoles  des  Antilles  et 
de  la  Réunion,  sous  maints  rapports,  sont  demeurés  des  Français  des 
xviie  et  xvme  siècles;  les  habitants  de  Port-Mardick  sont  toujours  des 
Bretons  de  Paimpol,  au  cœur  d'un  pays  flamand;  les  Prussiens  de  Frie- 
drichsdorf  sont,  par  les  mœurs  et  même  un  peu  par  le  langage,  des 
Français  pétrifiés  de  l'an  1687.  Que,  dans  ces  foyers  particuliers,  cer- 
tains crimes  se  produisent  avec  des  caractères  de  rudesse  ou  de  super- 
stition qui  rappellent  les  façons  ancestrales,  sera-t-on  bien  fondé  à 
parler  d'atavisme,  et  ne  serait-on  pas  davantage  autorisé  à  admettre 
l'effet  d'une  continuation  d'habitudes  et  de  croyances,  parallèle  à  une 
évolution  ambiante  plus  avancée?  »  Je  suis  très  heureux  de  constater 
que,  sur  l'influence  puissante  «  de  l'imitation,  de  la  suggestion,  de  la 
contagion  »,  le  D1"  Corre  s'accorde  pleinement  avec  moi,  et  sur  bien 
d'autres  points  encore.  Mais,  encore  une  fois,  je  n'ai  pas  la  prétention 
de  résumer  ici,  en  quelques  lignes,  un  livre  où  tout  est  à  lire. 

Le  livre  du  Dr  Xavier  Francotte  *,  professeur  à  l'université  de  Liège, 
sur  L'Anthropologie  criminelle,  est  une  sorte  de  manuel  de  cette  nou- 
velle science,  un  simple  travail  de  «  vulgarisation  »,  comme  le  dit  l'au- 
teur dans  sa  préface.  L'exposition  des  faits  et  des  doctrines  y  est  lucide 
et  complète.  La  critique  en  est  impartiale.  Les  conclusions  y  sont  net- 
tement favorables  à  l'interprétation  avant  tout  sociologique  du  crime 
et  du  criminel.  «  Certes,  l'ensemble  des  traits  du  type  criminel  est 
imposant  et  considérable.  Mais  cette  abondance,  cette  profusion  cherche 
en  somme  à  dissimuler  la  faiblesse  et  l'insignifiance  des  caractères 
pris  en  particulier.  Est-il  un  de  ces  caractères  qui  n'ait  été  battu  en 
brèche  et  dont  la  valeur  n'ait  été  contestée  ?»  Il  y  a  en  tout  homme  un 
penchant  au  mal  qui  se  développera  si  l'éducation  ne  le  réfrène.  «  S'il 
était  besoin  de  fournir  une  preuve  des  funestes  conséquences  du  défaut 

i.  L'Anthropologie  criminelle,  par  le  Dr  Xavier  Francotte  (Bibliothèque  scien- 
tifique contemporaine,  J.-B.  Baillière  et  fils,  1891). 


REVUE   GENERALE.    —   ÉTUDES   CRIMINELLES   ET   PÉNALES         489 

d'éducation,  on  la  trouverait  dans  ce  fait,  constaté  par  Raux,  à  savoir 
que,  sur  385  jeunes  détenus,  223  appartenaient  à  des  familles  incom- 
plètes, privées  du  père  et  de  la  mère  ou  de  l'un  des  deux.  » 

Un  esprit  analogue  règne  dans  les  écrits  de  M.  Prins,  1'éminent  cri- 
minaliste  belge  d,  et  dans  le  bulletin  de  YUnion  internationale  de 
Droit  pénal,  rédigé  en  français  et  en  allemand,  où  se  reflète  l'opinion 
dominante  en  Allemagne,  en  Belgique  et  en  Hollande  principalement  2. 
Pour  l'Espagne,  nous  croyons  trouver  dans  un  livre  tout  récent,  écrit 
avec  une  rare  élévation  de  style  et  un  talent  original,  l'expression  des 
idées  en  voie  de  formation  dans  la  jeunesse  intelligente  de  ce  pays. 
La  Crisis  del  Derecho  pénal,  par  M.  César  Silio3,  s'ouvre  par  une  belle 
préface  de  M.  Alvarez  Taladriz  qui  a  été,  dans  la  Revue  dont  il  est  le 
directeur,  l'initiateur  de  sa  nation  aux  nouveautés  criminologiques.  Une 
chose  me  gène  pour  dire  tout  le  bien  que  je  pense  de  l'ouvrage  de 
M.  Silio,  c'est  tout  celui  qu'il  dit  des  miens  en  divers  passages.  Aussi, 
par  affectation  d'ingratitude,  vais-je  m'attacher  surtout  aux  points  par 
lesquels  nous  différons  d'avis.  Sa  nuance  personnelle  est  une  sorte  de 
spiritualisme  positiviste  où  se  sent  l'influence  profonde  de  la  foi  reli- 
gieuse refoulée,  réfugiée  au  cœur.  Il  reproche  à  Turati,  avec  raison,  et 
avec  quelque  indignation,  le  mépris  où  il  tient  «  la  résignation  chré- 
tiennement idiote  ».  Son  principal  grief  contre  les  anthropologistes 
italiens,  c'est  leur  matérialisme  plutôt  que  leur  déterminisme.  Il  croit 
au  libre  arbitre  d'ailleurs,  mais  il  reconnaît  qu'on  ne  saurait  plus 
appuyer  la  morale  sur  ce  fondement.  «  Absolument  sans  motif,  dit-il, 
est  l'alarme  que  ressentent  ou  affectent  de  ressentir  certains  esprits 
devant  le  déroulement  graduel  et  la  propagation  des  doctrines  de  la 
nouvelle  école.  Même  en  tenant  pour  certain,  comme  nous,  que 
l'homme  est  un  être  libre,  les  multiples  limitations  de  cette  liberté, 
l'impossibilité  de  préciser  ses  degrés,  la  difficulté  de  distinguer  entre 
les  actes  libres  et  non  libres,  la  nécessité  enfin  de  la  défense  sociale, 
sont  des  raisons  plus  que  suffisantes  d'abandonner  le  critère  de  l'école 
classique  et  d'affirmer  avec  l'école  italienne  le  fondement  purement 
défensif  de  la  pénalité  :  Salus  populi  suprema  lex  esto.  Comment 
l'âme  généreuse  de  l'auteur  n'a-t-elle  pas  reculé  devant  l'énormité  des 
conséquences  qu'entraîne  son  adoption  précipitée  de  l'utilitarisme  pénal? 
Appuyer  la  responsabilité  sur  le  salut  public,  c'est  la  supprimer;  et  je 
comprendrais  fort  bien,  si  la  négation  du  libre  arbitre  entraînait  ce 
corollaire,  l'alarme,  nullement  factice,  nullement  sans  motifs,  des  con- 


1.  Voir  notamment  de  lui  sa  Note  sur  la  réparation  dans  le  système  répressif 
(Bruxelles,  1891). 

2.  Un  autre  auteur  belge,  M.  Mans,  encore  attaché  aux  idées  de  l'école 
classique,  bien  qu'il  fasse  grandement  l'éloge  de  l'anthropologie  criminelle  et  de 
l'utile  fermentation  qu'elle  entretient  dans  les  esprits,  a  publié  une  intéressante 
brochure  sur  le  Droit  de  punir  (Alcan,  1891). 

3.  La  Crisis  del  Derecho  pénal,  par  César  Silio  y  Cortès  (Madrid,  Fuentes  y 
Capdeville,  1891). 
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sciences  éclairées.  Mais,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  la  responsabilité 
morale  a  d'autres  appuis.  Quant  à  la  considération  de  l'utilité  géné- 
rale, de  la  volonté  sociale  pour  mieux  dire,  c'est  sur  elle  qu'il  faut 
faire  reposer  Y  incrimination  de  certains  actes  et  non  de  tels  autres. 
Ne  pas  confondre  les  caractères  objectifs  qui  rendent  un  acte  punis- 
sable, abstraction  faite  de  son  auteur,  avec  les  caractères  subjectifs 
qui  rendent  coupable  dans  certains  cas  et  non  dans  tous  les  cas  l'au- 
teur d'un  acte  punissable.  Or  c'est  l'incrimination  des  actes  qui  doit 
être  avant  tout  utilitaire,  mais  non  l'incrimination  des  agents.  Cette 
distinction  est  élémentaire,  mais  essentielle,  et  elle  a  été  si  souvent 
méconnue  que  je  me  permets  de  la  rappeler. 

M.  Silio  a  été  séduit,  plus  peut-être  que  de  droit,  non  abusé  à  fond 
cependant,  par  le  fameux  type  criminel.  Comment  son  spiritualisme 
s'effaroucherait-il  de  cette  conception  puisqu'elle  a  eu  pour  père  le 
P.  Niquetius,  jésuite  du  xvir3  siècle,  précurseur  oublié  de  Lombroso? 
Le  viv  audax  de  cet  anthropologiste  en  soutane  rappelle  singulière- 
ment Vuomo  delinquente.  «  Os  exertum,  aspera  frons,  supercilia 
arcuata,  nasus  longior,  dentés  longi,  brève  collum,  brachia  longiora 
quœ  genua  attingant,  etc.. .  » 

III 

A  propos  de  l'influence  du  climat,  qu'il  est  porté  à  exagérer,  M.  Silio 
engage  avec  moi  une  discussion  longue  et  courtoise  où  il  apporte  des 
documents  statistiques  nouveaux.  Mais  je  crois  qu'au  fond  sa  convic- 
tion, fondée  en  apparence  sur  des  chiffres,  l'est  en  réalité  sur  ce  rai- 
sonnement a  priori  :  la  chaleur  réveille  tous  les  instincts,  les  mauvais 
comme  les  bons;  «  elle  donne  le  venin  aux  reptiles  »,  elle  déchaîne 
toutes  les  passions  violentes  ;  donc  les  climats  chauds,  de  même  que 
les  saisons  chaudes,  doivent  faire  prédominer  la  criminalité  par  vio- 
lence. Je  réponds  :  c'est  possible,  et  même,  dans  un  certain  sens,  c'est 
probable;  ce  qui  est  certain,  en  tout  cas,  c'est  que  l'énergie  solaire  ne  se 
perd  pas,  mais  elle  peut  aussi  bien  se  dépenser  en  surcroît  de  travail 
qu'en  surcroît  de  délits,  et  elle  peut  aussi  bien  s'accumuler  en  vin, 
soleil  de  l'hiver,  ou  en  alcool,  soleil  des  pays  froids,  qu'en  excitation 
nerveuse  directement  reçue,  et  produire,  par  l'alcoolisme  septentrional, 
des  effets  comparables  à  ceux  du  nervosisme  méridional.  En  tout  cas,  si 
l'influence  de  la  chaleur  peut  bien  avoir  pour  effet  d'accroître  le  nombre 
des  homicides  passionnels,  en  quoi  peut-elle  agir  sur  le  progrès  des 
assassinais  cupides,  froidement  réfléchis,  qui,  précisément,  sont  le 
crime  caractéristique  de  notre  âge?  Aussi  voit-on  la  carte  de  l'homicide 
se  teinter  autour  des  grandes  villes,  quelle  que  soit  leur  latitude.  Il 
est  vrai  que  la  courbe  annuelle,  saison  par  saison,  du  même  crime, 
présente  un  relèvement  accentué  en  été;  et  il  semble  qu'ici  la  tempé- 
rature joue  un  certain  rôle.  Comment  donc,  m'objecte  l'auteur,  puis-je,  en 
admettant  cette  action  saisonnière  de  la  chaleur,  me  refuser  à  admettre 
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son  action  climatérique?  N'est-ce  pas  là  une  contradiction?  —  Non,  je 
ne  crois  pas  m'être  contredit.  Je  n'ai  pas  dit  que  le  relèvement  de  l'ho- 
micide en  été  est  dû  exclusivement  à  la  température;  il  peut  l'être  aussi 
et  même  plutôt  à  l'allongement  des  jours  qui  multiplie  les  travaux  et  les 
rencontres  de  personnes.  Il  se  peut  cependant,  je  l'accorde  volontiers,  que 
le  passage  du  froid  de  l'hiver  à  la  chaleur  de  l'été  ait  sur  l'organisme 
humain  une  action  qui  la  prédispose  à  certains  genres  d'activité  crimi- 
nelle ou  honnête  ;  et  parmi  nos  populations  européennes,  —  car  je  n'ai 
parlé  que  de  l'Europe;  parmi  les  créoles,  d'après  les  statistiques  de 
Corre,  l'influence  thermique  s'exerce  en  un  sens  précisément  inverse, 
signe  évident  que  la  force  du  soleil,  ici  comme  là,  là  comme  ici,  est 
soumise  à  une  direction  étrangère,  aiguillée  à  gauche  ou  à  droite  par 
la  race  ou  le  milieu  social  —  parmi  nos  populations  européennes,  disais- 
je,  cette  action  de  la  saison  chaude  succédant  à  la  saison  froide  pousse 
à  l'homicide  plus  qu'au  vol.  Mais  s'ensuit-il  que  le  climat  chaud  doive 
agir  nécessairement  comme  la  saison  chaude,  c'est-à-dire  que  la  supé- 
riorité fixe  de  la  température  moyenne,  à  laquelle  l'organisme  s'adapte 
à  la  longue,  ait  une  efficacité  semblable  à  celle  d'une  élévation  pro- 
gressive et  périodique  de  la  température  quotidienne?  Je  le  veux  bien 
encore,  soit.  Toutefois,  il  y  a  cette  différence  entre  l'influence  de  la 
saison  et  celle  du  climat  que  celle-ci  peut  être  et  est  en  fait  contreba- 
lancée par  des  influences  d'ordre  social,  tandis  que  celle-là  ne  saurait 
l'être,  puisque  l'état  social  d'un  peuple  donné  reste  le  même  d'une 
saison  à  l'autre,  tandis  que,  d'une  latitude  à  l'autre,  d'un  peuple  à 
l'autre,  ou  même  d'une  province  à  l'autre,  l'état  social  diffère  souvent 
du  tout  au  tout.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  l'influence  thermique, 
si  elle  se  fait  sentir  sous  forme  climatérique,  aussi  bien  que  sous  forme 
saisonnière,  apparaisse  ici  et  non  là  dans  les  enregistrements  statis- 
tiques; car,  dans  le  premier  cas,  si  elle  existe,  elle  est  recouverte  par 
des  causes  d'un  autre  ordre. 

A  la  vérité,  M.  Silio  nous  présente  deux  cartes  statistiques  de  l'Es- 
pagne, l'une  relative  à  la  répartition  des  homicides,  l'autre  à  celle  des 
crimes  contre  la  propriété;  et  il  est  certain  que,  dans  l'ensemble, 
malgré  force  exceptions,  les  provinces  du  Nord  se  distinguent  par  la 
prédominance  des  délits  cupides,  les  provinces  du  Sud  par  la  prédomi- 
nance des  crimes  de  sang.  Je  ne  suis  pourtant  pas  bien  frappé  de  ce 
contraste  qui  me  paraît  devoir  s'expliquer  avant  tout  par  la  civilisation 
plus  avancée  des  régions  septentrionales  et  urbaines.  Mais,  sans  entrer 
dans  le  détail  d'un  examen  qui  nous  conduirait  à  approfondir  l'histoire 
et  la  géographie  de  la  péninsule  espagnole,  bornons-nous  à  noter  l'em- 
barras extrême  où  se  trouve  M.  Silio  quand,  après  avoir  comparé  ses 
deux  cartes,  il  trace  les  deux  courbes  des  deux  criminalités,  de  1884  à 
1889,  et  les  compare  à  leur  tour.  Chose  étrange,  et  vraiment  bien  inex- 
plicable à  son  point  de  vue  —  il  le  reconnaît  —  les  courbes  sont  paral- 
lèles. Comment  concilier  ce  parallélisme  avec  l'inversion  apparente  qui 
semble  résulter  des  rapprochements  des  cartes  ?  Comment,  si  vraiment 
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les  cartes  ont  prouvé,  comme  l'auteur  le  suppose,  que  les  causes  favo- 
rables aux  crimes  contre  les  personnes,  l'élévation  de  température 
notamment,  sont  défavorables  aux  crimes  contre  les  biens,  les  courbes 
maintenant  viendraient-elles  prouver  au  contraire  que  les  mêmes 
causes,  thermiques  même,  favorisent  ou  contrarient  à  la  fois  les  deux 
sortes  de  criminalités?  Aussi,  M.  Silio  est-il  persuadé  que  le  phéno- 
mène du  parallélisme  où  se  heurte  sa  thèse  est  exceptionnel  et  acci- 
dentel. 

Il  n'en  est  rien  cependant;  ce  qui  est  exceptionnel  et  accidentel,  ou 
plutôt  simplement  apparent,  c'est  l'inversion  des  cartes.  En  France, 
où  nos  statistiques  sont  faites  avec  un  scrupule  et  un  soin  minu- 
tieux dont  les  statistiques  péninsulaires,  je  le  crains,  n'approcheront 
pas  de  longtemps,  nous  avons,  pour  nous  éclairer,  les  cartes  et  les 
courbes  dressées  officiellement  par  M.  Yvernès.  Regardons-les. 

1°  Les  cartes  des  deux  criminalités,  jointes  au  rapport  de  1880,  mais 
résumant  la  statistique  d'un  demi-siècle,  nous  montrent  une  distribu- 
tion de  teintes  à  très  peu  près  égale  ;  les  départements  septentrionaux, 
surtout  la  Seine,  la  Seine-Inférieure,  le  Nord,  l'Aisne,  le  Finistère, 
l'Ille-et- Vilaine,  etc.,  sont  également  remarquables  par  leur  noirceur 
sur  les  deux,  ainsi  que  les  départements  de  l'Ouest  et  du  Midi  où  sont 
de  grandes  villes  du  littoral,  la  Loire-Inférieure,  la  Gironde,  les  Bou- 
ches-du-Rhône.  Au  contraire,  la  plupart  des  départements  du  centre, 
montagneux  ou  ruraux,  Cher,  Creuse,  Corrèze,  Lozère,  Haute-Loire..., 
brillent  par  leur  blancheur,  ainsi  que  les  départements  alpestres  de 
l'Est,  Basses-Alpes,  Hautes-Alpes,  Savoie,  Haute-Savoie,  Ain.  —  La 
même  similitude,  et  encore  plus  frappante,  s'observe  entre  deux  autres 
cartes  d'Yvernès,  jointes  à  l'année  1887  4,  et  exécutées  suivant  une 
idée  plus  large  et  plus  juste,  en  ce  sens  qu'elles  groupent  ensemble  les 
délits  et  les  crimes  et  graduent  leurs  teintes  d'après  le  rapport  de  la  cri- 
minalité de  chaque  département  à  sa  population.  L'une  et  l'autre,  aussi 
bien  celle  qui  a  trait  aux  crimes  et  délits  par  violence  que  celle  qui 
concerne  les  crimes  et  délits  par  cupidité,  a  des  teintes  très  foncées 
dans  les  régions  septentrionales,  essentiellement  urbaines  et  civilisées, 
et  dans  les  parties  urbaines  et  civilisées  du  littoral,  des  teintes  très 
claires  à  l'inverse  dans  les  régions  centrales,  orientales,  méridionales, 
partout  où  domine  l'élément  rural  et  arriéré. 

—  Notons,  en  passant,  que,  sur  toutes  les  cartes  statistiques,  qu'il 
s'agisse  de  la  richesse  proportionnelle  des  départements ,  de  leur 
activité  commerciale,  de  la  valeur  vénale  de  leur  sol,  de  leur  degré 
d'instruction,  de  leur  densité  de  population,  aussi  bien  que  du  nombre 
de  leurs  crimes,  de  leurs  suicides,  de  leurs  divorces,  etc.,  les  teintes  les 
plus  foncées,  exprimant  les  chiffres  les  plus  gros,  s'observent  dans  le 
Nord.  De  là  on  peut  être  conduit,  par  précipitation  de  jugement,  à  géné- 
raliser trop  vite  cette  idée  paradoxale,  que  la  progression  du  crime,  du 

1.  Elles  résument  une  période  décennale. 
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suicide,  des  morts  accidentelles,  etc.,  est  liée  indissolublement  à  la  civili- 
sation, qu'il  ne  faut  donc  ni  s'en  étonner  ni  s'en  affliger  outre  mesure,  et 
qu'il  est  superflu  de  prétendre  rompre  ce  lien  naturel  en  luttant  contre 
la  marée  du  Délit.  Un  villageois  raisonnerait  exactement  de  la  même 
manière,  si,  voyant  sa  rivière,  d'abord  basse  et  limpide,  grossir  peu  à 
peu  après  des  pluies  et  se  salir  en  môme  temps,  il  en  concluait  que  la 
saleté  d'un  cours  d'eau  est  nécessairement  proportionnelle  à  son  volume 
et  à  sa  hauteur.  Il  n'aurait  qu'à  attendre  quelques  jours  pour  voir, 
souvent,  quand  le  fleuve  grossi  s'est  maintenu  à  son  niveau  supérieur, 
le  limon  tomber,  et  l'eau  retrouver  sa  limpidité  première.  Actuellement, 
notre  civilisation,  en  sa  montée  rapide,  après  des  pluies  de  découvertes, 
présente  les  caractères  d'un  débordement;  mais  soyons  sûrs  qu'en  se 
fixant  elle  se  filtrera.  Rappelons-nous  la  statistique  genevoise  de  tout 
à  l'heure. 

2°  Au  rapport  officiel  de  1880  est  joint  un  tableau  graphique  qui 
résume  en  deux  courbes  la  marche,  année  par  année,  de  la  criminalité 
violente  et  de  la  criminalité  cupide  pendant  un  demi-siècle.  Or,  ces 
deux  courbes  françaises,  précisément  comme  les  deux  courbes  espa- 
gnoles correspondantes,  présentent  une  même  allure  générale,  malgré 
des  inversions  accidentelles  à  certaines  dates.  Un  autre  tableau  gra- 
phique, joint  à  l'année  1887,  et  qui  fait  porter  la  comparaison  entre  les 
deux  natures  de  délictuosité  aussi  bien  qu'entre  les  deux  natures  de 
criminalité  proprement  dite,  donne  lieu  à  la  même  observation. 

On  le  voit,  toutes  les  cartes  et  toutes  les  courbes  d'Yvernès,  pour  la 
France,  rendent  témoignage  dans  le  même  sens  et  s'entre-confirment; 
et  elles  s'accordent  pareillement  avec  les  courbes  espagnoles,  mais  non 
peut-être,  semble-t-il,  avec  les  cartes  espagnoles.  Qu'en  conclure?  sinon 
qu'il  y  a  lieu  de  n'accueillir  qu'avec  réserve  ces  dernières  ou  du  moins 
l'interprétation  qu'on  nous  en  donne. 

Mais  c'est  trop  insister  assurément  sur  un  des  côtés  erronés,  instruc- 
tifs néanmoins,  du  livre  de  M.  Silio.  Tout  ce  qu'il  dit  du  rôle  des  causes 
sociales,  dont  il  reconnaît  expressément  la  supériorité  (p.  212  et  s.),  est 
du  reste  excellent.  Il  n'est  point  porté  à  outrer  la  portée  de  leur  côté 
économique.  Il  montre,  par  une  statistique,  que  les  classes  aisées  con- 
tribuent aux  29  centièmes  de  la  criminalité  espagnole,  bien  qu'elles 
soient  loin  de  représenter  une  fraction  égale  de  la  population  totale  du 
pays.  Or  M.  Garofalo,  on  le  sait,  a  cru  dégager  une  conclusion  sem- 
blable des  statistiques  italiennes.  La  misère  ne  serait  donc  pas  la  cause 
principale  du  délit.  —  Principale,  soit,  mais  bien  importante  !  —  Pas  plus 
que  moi,  M.  Silio  n'admet  la  prétendue  inversion  entre  la  marche  du 
suicide  et  celle  de  l'homicide.  Il  est  d'avis  que  le  graphique  annexé 
par  Ferri  à  son  Omicidio-Suicidio  pour  prouver  sa  thèse  prouve  juste- 
ment le  contraire;  et,  a  l'appui  de  la  thèse  opposée,  il  apporte  un  docu- 
ment statistique  relatif  à  l'Espagne.  On  y  voit,  de  1884  à  1889,  les  deux 
courbes  du  suicide  et  de  l'homicide  figurer  des  oscillations  presque 
semblables. 
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Il  nous  explique,  incidemment,  pourquoi,  pendant  que  la  récidive 
est  d'environ  50  pour  100  dans  la  plupart  des  pays  civilisés  d'Europe, 
elle  paraît  n'être  que  de  9  pour  100  en  Espagne  :  c'est  que  la  récidive, 
dans  la  statistique  espagnole,  est  entendue  dans  un  sens  très  étroit 
qui  s'applique  seulement  à  une  faible  partie  des  délinquants  qualifiés 
par  nous,  et  fort  justement,  récidivistes. 


IV 

—  Maintenant,  si  l'on  veut  bien  revenir  en  France  et  voir  exprimer 
avec  précision,  mesure  et  sagacité,  l'opinion  dominante  des  médecins 
français  relativement  aux  nouvelles  idées  pénales,  il  convient  de  lire 
Y  Anthropologie  criminelle  *  par  le  Dr  Dortel.Les  idées  de  Lombroso  y 
sont  soumises  à  un  examen  consciencieux  où  se  condensent  les  critiques 
de  MM.  Brouardel,  Lacassagne,  Molit,  Magnan,  Manouvrier,  etc.  Lais- 
sons-le résumer  lui-même  son  travail.  «  1°  :  Le  criminel-né,  tel  que  l'a 
conçu  et  décrit  Lombroso,  n'existe  pas  :  aucun  caractère  anthropologique 
nettement  défini  n'a  pu  lui  être  reconnu.  2°  Des  anomalies  par  lesquelles 
il  a  cru  pouvoir  le  distinguer  il  n'en  est  aucune  de  premier  ordre  qui 
soit  congénitale,  comme  l'exigerait  la  théorie  :  elles  sont  le  plus  sou- 
vent imputables  à  des  processus  pathologiques  banals.  3°  Les  carac- 
tères psychiques,  loin  de  préexister  à  la  criminalité,  sont  au  contraire 
pour  la  plupart  la  conséquence  de  la  vie  de  prison  ou  de  la  pratique  du 
crime.  4°  Le  criminel  n'est  ni  un  fou,  ni  un  fou  moral,  ni  un  épileptique 
à  impulsions  nocives.  »  Comme  on  le  voit  par  le  3°,  fauteur  n'est  pas 
éloigné  d'admettre  avec  nous  un  type  professionnel  du  criminel  d'habi- 
tude. Il  rappelle  (p.  69)  notre  hypothèse  à  cet  égard.  «  Est-ce  à  dire, 
comme  on  l'a  tenté,  qu'il  pourrait  exister  un  type  criminel  comme  il 
existe  un  type  de  savant,  un  type  militaire,  un  type  ecclésiastique? 
Celui  qui  dès  longtemps  est  voué  aux  mêmes  occupations  subit  peu  à 
peu  l'influence  de  son  travail  même.  Et  si  on  admet  que  les  criminels 
se  reproduisent  avec  leurs  tendances  nocives,  chaque  génération 
accentuerait  encore  le  type  avec  les  traits  qui  le  distinguent  a.  Et 
il  se   serait  peu  à  peu  établi   ainsi   un  type  criminel.   Cette  concep- 

1.  L'Anthrop.  crimin.  et  la  Responsabilité  médico-légale,  par  le  Dr  Emile  Dortel 
(J.-B.  Baillière,  4891). 

2.  Ce  n'est  pas  encore  là  toute  ma  pensée.  Non  seulement,  quand  les  profes- 
sions sont  héréditaires  —  comme  elles  le  sont  neuf  fois  sur  dix,  même  dans 
nos  démocraties  —  l'hérédité  sert  ainsi  à  consolider  vitalement  un  trait  d'ori- 
gine sociale;  mais,  en  outre,  quand  les  professions  sont  librement  recrutées,  il 
est  présumable  que  chacune  d'elles  est  recherchée  par  des  gens  présentant  cer- 
tains goûts  et  certaines  aptitudes  semblables,  par  suite  certaines  similitudes 
de  fonctions  physiologiques  liées  à  ces  caractères  psychiques,  et  certaines  simi- 
litudes de  traits  anatomiques  liées  à  ces  fonctions.  Il  est  donc  probable  qu'une 
statistique  portant  sur  d'assez  grands  nombres,  dégagera  pour  chaque  pro- 
fession la  prédominance  de  ces  traits  et  de  ces  fonctions,  aussi  bien  que  de 
ces  aptitudes  et  de  ces  goûts. 
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tion  n'est  pas  incompatible  avec  l'idée  que  nous  nous  faisons  du 
criminel.  Néanmoins  elle  nous  semble  faire  encore  trop  large  la  part 
du  fatalisme  déterministe.  »  Je  ne  comprends  pas  bien  cette  der- 
nière critique.  On  est  déterministe,  ou  on  ne  l'est  pas.  Si  on  l'est,  on 
doit  juger  que  la  manière  dont  un  homme  est  constitué,  à  un  moment 
donné,  combinée  avec  les  circonstances  extérieures  où  il  se  trouve  à 
cet  instant,  détermine  son  acte;  et  peu  importe  à  ce  point  de  vue  que 
sa  constitution  soit  semblable  ou  non  à  celle  d'autres  hommes,  qu'elle 
se  conforme  à  un  type  ou  exprime  une  variation  originale;  la  détermi- 
nation de  l'acte  n'est  ni  plus  ni  moins  nécessaire  dans  un  cas  que  dans 
l'autre,  puisque,  si  original  ou  si  banal  qu'on  soit,  on  ne  s'est  jamais 
fait  tout  seul.  La  question  n'est  donc  pas  de  savoir,  pour  apprécier  la 
responsabilité  d'une  action  —  car  ce  problème  est  l'objet  propre  du 
livre  de  M.  Dortel  —  si  cette  action  a  été  plus  ou  moins  nécessairement 
déterminée,  mais  bien  quelle  est  la  nature,  interne  ou  externe,  du  déter- 
minisme d'où  elle  résulte. 

Je  vois  avec  plaisir  que  M.  Dortel  fait  très  large  la  part  de  l'imitation 
dans  le  développement  des  habitudes  criminelles  et  aussi  dans  la  for- 
mation d'une  sorte  de  type  pénitentiaire,  décrit  par  M.  Gautier  avec 
beaucoup  de  verve.  Les  prisonniers  «  ont  été  l'objet  d'une  sélection; 
enfermés  pour  des  motifs  analogues,  ils  sont  en  quelque  sorte  poussés 
par  leur  vie  même,  à  se  copier,  à  s'imiter,  à  se  modeler  inconsciemment 
les  uns  sur  les  autres  »  l.  —  Il  ne  croit  pas  à  la  folie  morale  (p.  86). 
Appeler  fous  moraux  certains  individus,  parce  qu'ils  présentent  des 
caractères  propres  aux  criminels  par  nature;  puis  se  donner  la  peine  de 
composer  un  long  chapitre,  comme  l'a  fait  Lombroso,  pour  établir  que 
les  criminels  par  nature;  et  les  fous  moraux  ont  beaucoup  de  traits 
communs,  c'est,  à  ses  yeux,  perdre  son  temps.  Car  «  il  s'agit  d'une  seule 
et  même  catégorie  de  sujets.  Ces  sujets  sont  caractérisés  par  différents 
traits  :  les  uns  les  appelant  des  criminels,  les  autres  des  fous.  Ce  n'est  pas 
prouver  que  le  crime  est  la  folie  morale  que  de  remarquer  qu'ils  se  res- 
semblent. Il  serait  difficile  qu'il  en  fût  autrement  :  ce  sont  les  mêmes, 
désignés  de  façon  différente.  Ce  qui  importerait,  ce  serait  de  savoir  si 
on  doit  considérer  l'habitude  du  crime,  le  goût  en  quelque  sorte  mala- 
dif que  certains  êtres  ont  dès  l'enfance  pour  le  mal,  comme  une  perver- 
sion fatale  de  V intelligence,  un  délire  dont  le  sens  moral  fait  tous 
les  frais  »  (p.  80).  Est-ce  un  délire?  Voilà  la  question,  d'après  notre 
auteur.  Or  «  ctes  écrivains  autorisés  (p.  86),  Pinel,  Pritchard,  Nichol- 
son,  Maudsley,  Camarria  s'accordent  à  reconnaître,  que,  dans  la  folie 
morale,  l'intelligence  est  intacte,  sans  hallucinations  ni  illusions,  et 
même  sans  défaut  ni  désordre  d'aucune  espèce.  Nous  avons  tenu  à  citer 
ces  lignes  qui  sont  décisives,  car,  hallucinations,  illusions,  désordre, 
tout  l'aliéné  n'est-il  pas  là?  »  Ce  raisonnement  est  juste  si  l'on  part  du 

1.  11  explique  de  la  sorte  la  criminalité  infantile  et  présente  à  ce  sujet  (p.  141) 
de  très  judicieuses  considérations. 
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principe  qu'il  n'y  a  pas  de  folie  sans  trouble  intellectuel.  Mais  c'est  là 
précisément  ce  qui  est  en  question.  Il  me  semble  qu'on  pourrait 
réserver  le  nom  de  folie  morale  à  ces  perversions  du  caractère  qui 
font  rechercher  le  mal  pour  le  mal,  le  meurtre  pour  le  meurtre,  le  vol 
pour  le  vol,  indépendamment  de  tout  mobile,  et  bien  que  l'intelligence 
soit  encore  ou  paraisse  être  encore  intacte. 

Tout  à  fait  dans  le  même  esprit  4,  la  brochure  de  M.  le  Dr  Henri 
Thierry  sur  la  Responsabilité  atténuée  creuse  aussi  le  problème  qu  in- 
dique suffisamment  son  titre.  M.  Thierry,  élève  de  M.  Brouardel 
comme  M.  Dortel,  est  à  la  fois  médecin  et  avocat  près  la  cour  d'appel 
de  Paris.  A  ce  double  titre,  chose  rare,  il  réunit  les  conditions  voulues 
pour  traiter  à  fond  son  sujet.  Sur  M.  Lombroso  et  ses  idées,  il  est 
sévère.  «  Dernièrement,  au  Palais,  dit-il,  nous  voyions  défiler  en  cour 
d'assises  sept  criminels.  Un  seul  avait  le  type  de  Lombroso,  et  des 
trois  juges  deux  offraient  des  stigmates  indéniables.  »  Le  savant  pro- 
fesseur de  Turin,  qui  n'est  jamais  à  court,  pourra  répondre,  il  est  vrai, 
qu'il  y  a  des  criminels  latents  en  toque  et  en  robe.  Son  mérite,  à  le 
juger  impartialement,  est  d'avoir  été  un  grand  agitateur  de  questions 
qu'il  a  cru  résoudre,  mais  qui  sont  toujours  à  l'étude. 

L'historique  de  la  responsabilité  est  fort  bien  tracé  par  M.  Thierry. 
Il  aperçoit  une  certaine  similitude  de  phases  entre  les  deux  évolu- 
tions successives  de  cette  notion  qui,  effectivement,  dans  les  temps 
connus,  a  évolué  deux  fois,  une  première  fois  d'Homère  à  Socrate, 
à  Platon,  à  Zenon,  une  seconde  fois  des  théologiens  du  moyen  âge  à 
Descartes  et  à  Kant  (en  passant  par  les  légistes  et  les  humanistes  de 
la  Renaissance,  que  l'auteur  oublie).  Aux  temps  homériques,  en  effet,  les 
bonnes  ou  mauvaises  intentions  des  héros,  et  en  général  des  hommes, 
sont  réputées  des  inspirations  soufflées  par  un  dieu  bienveillant  ou  hos- 
tile ;  c'est  Athéné  qui  inspire  à  Ulysse  ce  qu'il  fait  de  bien,  c'est  Jupiter 
qui  inspire  à  Ajax  une  idée  funeste;  «  les  poèmes  homériques  sont  d'un 
bout  à  l'autre  des  histoires  de  suggestion,  où  les  guerriers  jouent  le 
rôle  de  sujets  dociles,  et  les  dieux  celui  d'opérateurs  qui  s'amu- 
sent. »  Ce  qui  n'empêche  pas  les  héros  de  l'Iliade  ou  de  l'Odyssée  de 
revendiquer  la  récompense  de  leurs  actions  utiles  ou  d'accepter  le  châti- 
ment de  leurs  actions  nuisibles,  tout  comme  s'ils  en  étaient  les  auteurs. 
—  Pareillement,  au  moyen  âge,  tous  les  exploits  mystiques  d'un  saint, 
toutes  les  bonnes  œuvres  d'un  homme  quelconque,  sont  censées  l'effet 
de  la  grâce  divine,  mise  en  mouvement  par  quelque  grand  patron 
céleste;  tous  les  crimes  des  pécheurs  sont  suggérés  par  le  diable.  Les 
chroniques  monacales  du  temps,  —  par  exemple,  celle  du  moine  de 
Vaulx-Oernay,  à  laquelle  je  songe  en  ce  moment,  entre  mille  autres  — 
sont  toutes  pleines  de  suggestions  angéliques  ou  diaboliques.  Néan- 
moins, on  trouve  juste  que  le  privilégié  de  la  grâce  soit  récompensé 

1.  «  La  thèse  récente  de  M.  Dortel,  dit  M.  Thierry,  a  fort  bien  exprimé  les  opi- 
nions de  l'école  française.  » 
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par  une  félicité  éternelle,  et  que  l'hypnotisé  du  démon  soit  voué  à 
d'éternels  supplices.  —  Puis  viennent,  en  Grèce,  les  philosophes,  les 
sophistes,  Socrate  ;  dans  notre  Europe  chrétienne,  les  romanistes,  les 
humanistes,  Descartes,  et  Descartes  comme  Socrate  consomment  une 
révolution  morale  qui  consiste  à  intérioriser  dans  l'agent  le  principe 
de  ses  actes  volontaires,  à  éliminer  l'intervention  des  personnages 
surnaturels  dans  les  décisions  de  la  personne. 

Il  ne  faudrait  pas  pousser  à  bout  cette  comparaison;  elle  est  accep- 
table pourtant  dans  ces  termes,  et  ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
nous  voyons  la  période  homérique  comparée  au  moyen  âge  féodal. 
Littré,  par  exemple,  nous  avait  déjà  montré  entre  l'état  social  d'où 
l'époque  homérique  est  éclose,  et  celui  qui  a  enfanté  nos  chansons  de 
geste,  des  ressemblances  assez  surprenantes.  Mais,  comme  rien  ne  se 
répète  en  histoire  si  ce  n'est  pour  se  varier,  la  responsabilité  telle  que 
l'entendent  Socrate  et  Platon  ne  ressemble  guère  à  l'idée  que  s'en  font 
les  cartésiens.  Platon  est,  dans  nombre  de  passages,  déterministe. 
Platon,  qui  le  croirait?  est  un  précurseur  de  Lombroso  par  son  expli- 
cation toute  pathologique  du  vice  et  du  délit  *.  «  Les  maladies  de 
l'âme,  est-il  dit  dans  le  Timèe,  naissent  de  l'état  du  corps...  Personne 
n'est  mauvais  volontairement,  mais  c'est  par  quelque  vice  dans  la  cons- 
titution du  corps,  et  par  une  mauvaise  éducation,  que  l'homme  mauvais 
est  devenu  ce  qu'il  est.  Or  c'est  là  un  malheur  qui  peut  arriver  à  tout 
le  monde...  Les  humeurs  produisent  dans  lame  toutes  sortes  de  mala- 
dies,... une  variété  infinie  de  tristesses  sombres  et  de  chagrins,  comme 
aussi  d'audace  et  de  lâcheté.  » 

C'est  Aristote  qui,  par  réaction  contre  Platon,  a  formulé  le  premier 
avec  netteté  l'idée  du  libre  arbitre.  On  voit  ici  la  théorie  du  libre 
arbitre  succéder  à  celle  du  déterminisme,  tandis  que,  dans  les  temps 
modernes,  a  lieu  la  succession  inverse.  Mais,  au  fond,  nous  voyons 
surtout  que  ce  qui  importe  ici,  ce  n'est  pas  de  savoir  si  la  personne  sera 
douée  ou  non  d'un  mystérieux  pouvoir  d'initiative  première,  c'est  de 
savoir  si  c'est  en  elle  qu'on  placera  soit  cette  initiative  supposée,  soit 
la  combinaison  originale  de  forces  extérieures  qui,  sous  le  nom  de 
décision  volontaire,  en  est  l'équivalent  au  point  de  vue  pratique,  relatif 
et  humain.  Et,  de  fait,  de  Descartes  comme  de  Socrate  ont  découlé  les 
doctrines  les  plus  contradictoires  sur  ce  point,  quelques-uns  de  leurs 
élèves  affirmant,  quelques  autres  niant  la  liberté.  Il  est  plus  intéres- 
sant, à  notre  avis,  de  remarquer  que  l'idée  du  libre  arbitre,  en  fin  de 
compte,  a  conduit  Descartes  comme  elle  avait  conduit  le  stoïcisme  2,  à 

1.  M.Thierry  emprunte  la  citation  suivante  (et  bien  d'autres  que  je  ne  repro- 
duis pas)  à  un  travail  inédit  de  son  aini  M.  Gérard-Varet  sur  Platon. 

2.  Je  sais  bien  que,  à  certains  égards,  le  stoïcisme  est  déterministe;  mais  le 
christianisme  des  Pascal,  des  Bossuet  eux-mêmes  l'est  aussi,  au  point  de  vue 
de  leurs  idées  sur  la  grâce  et  la  prédestination.  Ils  n'en  sont  pas  moins  péné- 
trés (je  n'ai  pas  à  expliquer  leurs  contradictions)  de  l'idée,  qui  leur  est  com- 
mune, que  l'homme,  en  agissant  volontairement,  pourrait,  s'il  le  voulait,  agir 
autrement,  et  a  voulu  comme  il  l'a  voulu  et  parce  qu'il  l'a  voulu. 

tome  xxxii.  —  1891.  32 
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considérer  la  responsabilité  comme  un  absolu  qui  ne  comporte  pas  de 
degré.  Le  libre  arbitre  est  «  tout  entier  présent  ou  tout  entier  absent  ». 
Donc  on  doit  être  entièrement  responsable  ou  entièrement  irrespon- 
sable. «  De  ce  point  de  vue,  les  idées  de  Pascal,  de  Bossuet,  qui  plaident 
l'un  et  l'autre  en  faveur  de  récompenses  et  de  châtiments  éternels, 
deviennent  légitimes  et  logiques.  »  Ce  que  dit  là  M.  Thierry  des  spiri- 
tualistes  chrétiens  est  aussi  vrai  des  spiritualistes  antiques,  des  stoï- 
ciens, aux  yeux  desquels  il  n'y  a  point  de  petite  faute. 

M.  Thierry  estime  au  contraire,  avec  presque  toute  l'école  française, 
ajoutons  avec  un  grand  nombre  de  législations  étrangères,  comme  il  le 
prouve  dans  un  chapitre  très  substantiel,  que  la  responsabilité  comporte 
des  degrés.  Chaque  jour  se  propage  cette  manière  de  voir,  si  conforme 
au  sens  commun,  et  il  est  remarquable  qu'après  avoir  débuté  et  attiré 
l'attention  par  la  prétention  d'éliminer  l'idée  de  responsabilité,  le  mou- 
vement novateur,  en  se  développant,  aboutit  à  la  développer,  à  déployer 
toute  la  richesse  et  la  complexité  de  cette  notion.  Parmi  les  États  qui 
admettent,  outre  l'irresponsabilité  absolue  à  raison  de  la  folie  ou  d'au- 
tres circonstances  justificatives,  une  demi-responsabilité,  on  peut  citer 
le  Danemarck,  la  Grèce,  l'Italie.  Dans  le  nouveau  code  pénal  italien,  le 
texte  relatif  à  la  responsabilité  atténuée  est  une  des  meilleures  inno- 
vations (art.  47,  48,  51  et  autres).  D'après  l'article  51,  l'atténuation 
de  culpabilité  existe  en  faveur  de  «  celui  qui  a  commis  le  fait  sous  une 
impulsion  de  colère  ou  d'intense  douleur  ».  M.  Thierry  ne  veut  pas 
que  l'on  confonde  avec  la  responsabilité  atténuée  les  circonstances 
atténuantes  prévues  par  la  loi  française;  et,  théoriquement,  il  a  raison. 
Mais,  en  fait,  et  pratiquement,  le  juge  interprète  la  loi  comme  si  elle 
avait  trait  aux  conditions  subjectives,  pathologiques  même,  d'où  résulte 
la  diminution  de  responsabilité,  aussi  bien  qu'aux  circonstances  objec- 
tives dites  atténuantes.  La  France  peut  donc  être  comptée  parmi  les 
Etats  qui  ont  donné  une  certaine  satisfaction  au  vœu  de  M.  Thierry, 

Ce  vœu  est  destiné  à  se  réaliser  de  mieux  en  mieux.  De  nos  jours, 
Papavoine  serait  acquitté  et  enfermé  pour  la  vie  dans  un  asile  d'aliénés 
criminels.  «  Il  suffit  de  lire  les  débats  pour  être  certain  que  cet  homme 
avait  obéi  à  une  impulsion  épileptique.  Les  juges  trouvaient  alors  son 
crime  d'autant  plus  grand  qu'il  avait  tué  sans  motif.  »  La  liste  s'allonge 
sans  cesse  des  états  impulsifs  produits  non  par  l'épilepsie  seulement 
ou  l'hystérie  l,  mais  par  la  période  menstruelle  chez  la  femme,  et,  dans 
les  deux  sexes,  par  diverses  maladies  à  contre-coup  cérébral,  fièvre 
typhoïde,  fièvres  éruptives,  impaludiques,  syphilis,  etc.,  par  des  bles- 
sures à  la  tête,  par  des  accidents  de  chemin  de  fer  en  particulier.  Dans 
ces  terribles  catastrophes,  on  ne  compte  que  les  morts  et  blessés;  mais 
combien  d'autres  victimes  qui,  sans  nulle  lésion    visible  au   dehors, 

1.  Au  sujet  de  l'hystérie,  nous  avons  à  recommander  le  livre  de  M.  le  Dr  Colin, 
élève  de  Charcot,  sur  VÉtat  mental  des  hystériques  (Ruefî  et  Cle,  1890).  Ce  travail, 
d'après  M.  Charcot,  pourrait  s'intituler  :  De  la  réhabilitation  des  hystériques  au 
point  de  vue  moral.  —  A  quand  la  réhabilitation  morale  des  épileptiques? 
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ressentiront  l'effet  périodique  ou  continuel  de  la  terreur  d'un  instant 
et  en  resteront  frappées  à  fond,  sujettes  à  des  accès  d'hypocondrie  ou 
d'irritabilité  maladive.  «  Le  souvenir  de  l'accident,  dit  le  Dr  Guillemanrt 
(Des  accidents  de  chemins  de  fer  et  de  leurs  conséquences  médico- 
judiciaires,  Storck,  1891)  est  extrêmement  vivace.  Il  imprime  aux  senti- 
ments un  caractère  tout  particulier  et  provoque  pour  les  motifs  les  plus 
futiles  une  sorte  d'angoisse  insurmontable  et  même  de  véritables  accès 
de  terreur.  »  Exemple,  entre  mille,  de  cette  périodicité  psychologique 
qui  fait  qu'aucune  sensation,  comme  disait  Goethe,  n'est  fugitive.  «  Le 
caractère  subit  de  profondes  modifications;  le  malade  devient  triste, 
taciturne;  il  recherche  la  solitude,  se  renferme  en  lui-même,  est  hanté 
par  des  idées  noires.  Tout  cela,  sans  motif.  »    Souvent,  cet   état  ne   se 
déclare  qu'un  certain  temps  après  la  catastrophe.  Il  arrive  aussi  que 
l'atteinte  cérébrale  est  moins  profonde  quand  elle  s'accompagne  d'une 
blessure  extérieure.  «  Erichsen  fait  remarquer  à  cet  égard  que,  si  la 
violence  du  choc  s'est  épuisée  en  causant  une  fracture,  une  luxation, 
l'élément  nerveux  se  trouve  ménagé  d'autant.   De  même,  dit-il,   une 
montre  en  tombant  est  plus  rarement  atteinte  dans  les  pièces  du  mou- 
vement, si  le  verre  a  été  brisé  par  le  choc.  »  —  On  s'est  demandé  si 
les    douleurs    de    l'accouchement   n'expliquaient   pas,  dans   un    petit 
nombre  de  cas,  l'infanticide,  suite  d'une  névrose  spéciale.  On  peut  se 
demander  si,  chez  certaines  voleuses  de  magasins,  la  vue  de  l'objet  de 
toilette  ne  produit  pas  une  tentation  morbide  comparable  à  celle  que  la 
vue  de  leurs  nattes  de  cheveux  ou  de  leur  mouchoir  produit  chez  l'éro- 
tomane  qui  les  suit  par  derrière,  ou  à  celle  de  ce  malheureux  (cité  p.  89 
et  suiv.)  qui,  en  voyant  un  rasoir,  ne  pouvait  résister  au  désir  de  tuer 
sa  femme  qu'il  adorait.  Il  n'est  pas  d'homme,  si  normal  soit-il,  qui  ne 
traverse  à  certaines  heures  un  de  ces  cyclones  intérieurs  appelés  amour, 
désespoir,  vengeance,  colère;  et  quand  l'accès  erotique  notamment  se 
réveille  en  nous,  c'est  un  délire  des  sens,  du  sens  moral,  du  cœur,  une 
aberration  de  tout  l'être  délicieusement  avili. 

Quand  on  a  lu  les  rapports  médico-légaux,  si  approfondis,  de 
MM.  Motet,  Garnier,  Brouardel,  Magnan,  cités  par  M.  Thierry,  ou  bien 
l'étude  du  Dl*  Régis  sur  les  neurasthénies  psychiques,  sur  ces  affaiblis- 
sements de  la  volonté  qui  provoquent  une  sorte  de  monoidèisme  obsé- 
dant et  tyranique,  on  ne  doute  plus  de  la  nécessité  d'établir  des  asiles 
spéciaux  pour  les  criminels  irresponsables  ou  à  peine  responsables 
mais  non  moins  dangereux.  Entre  autres  exemples  qui  prouvent  l'ur- 
gence de  cette  création,  rappelons  cet  ingénieur  qui,  «  ne  réussissant 
pas  dans  ses  inventions,  prend  en  haine  l'Ecole  polytechnique,  et,  sans 
rime  ni  raison,  s'en  va  tirer  sur  des  élèves  qu'il  ne  connaît  même  pas; 
on  l'arrête,  la  justice  impuissante  le  passe  à  l'administration  trop  bien- 
veillante qui  le  rend  à  la  liberté.  Il  recharge  son  revolver  quelque 
temps  après,  tue  un  homme  du  plus  grand  mérite,  l'ingénieur  Raynaud  », 
et,  traduit  en  cour  d'assises  cette  fois  (pourquoi  cette  fois  plutôt  que 
l'autre?)  est  condamné  à  sept  ans  de  réclusion.  C'était,  évidemment, 
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trop  et  trop  peu;  car  il  méritait  d'être  absous,  mais  d'être  interné  indé- 
finiment, jusqu'à  guérison  constatée  et  complète  l. 


C'est  encore  le  problème  de  la  responsabilité  qui  est  étudié,  et  sous 
un  de  ses  aspects  les  plus  ardus,  les  plus  importants,  les  plus  négligés 
néanmoins,  par  M.  Scipio  Sighele,  dans  sa  brochure  sur  la  Foule  délin- 
quante 2.  Le  choix  seul  du  sujet  est  déjà  une  heureuse  trouvaille.  Il 
s'agit  d'apprécier  moralement  et  pénalement  les  actes  commis  par  des 
groupes  très  denses  de  personnes  sous  l'empire  de  l'entraînement 
mutuel.  Pour  cela  il  importe  avant  tout  de  bien  comprendre  la  nature 
de  la  fermentation  psychologique  à  laquelle  ce  rassemblement  passionné 
et  fortuit  donne  lieu.  Essayons  donc  de  faire  un  peu  de  psychologie 
follesque.  Très  justement,  l'auteur  critique  l'idée  émise  par  Spencer, 
que  les  caractères  de  l'agrégat  social  seraient  la  simple  somme  des 
caractères  présentés  par  chacun  de  ses  éléments  pris  à  part.  Nos 
assemblées  politiques,  en  séance,  n'applaudissent-elles  pas,  ne  votent- 
elles  pas  bien  souvent,  des  sottises  dont  la  plupart  de  leurs  membres, 
pris  à  part,  rirait?  Le  jury  en  bloc  ne  commet-il  pas  des  verdicts 
réprouvés  ensuite  par  chacun  des  jurés?  Même  observation  pour  les 
jurys  de  peinture  ou  de  musique.  D'autres  fois,  mais  plus  rarement, 
c'est  l'inverse.  Dans  un  bel  élan  d'enthousiasme  —  par  exemple,  pen- 
dant la  nuit  du  4  août  —  les  assemblées  déploient  une  générosité  col- 
lective dont  presque  tous  leurs  membres,  sinon  tous,  sont  incapables 
isolément. 

Il  n'y  a  pas  somme,  il  y  a  produit;  il  n'y  a  pas  toujours  produit  seu- 
lement, il  y  a  combinaison  parfois,  création  de  caractères  tout  nou- 
veaux. Il  y  a  produit,  je  crois,  quand  le  groupe  est  homogène,  composé 
d'individus  à  très  peu  près  semblables,  dont  les  caractères  similaires  se 
fortifient  dans  ce  cas  par  reflet  réciproque.  Il  y  a  combinaison  créatrice 
quand  le  groupe  est  hétérogène,  parce  qu'alors  l'un  de  ses  éléments 
devient  prépondérant  par  propagation  contagieuse  de  son  caractère 
individuel  qui  se  généralise,  ou  bien  parce  que  la  mise  en  rapport  de 
ces  individus  dissemblables  suscite  en  chacun  d'eux  la  révélation  de 
caractères  latents  jusque-là,  réalise  des  virtualités  profondément  cachées 
dans  leur  cœur.  Ce  dernier  cas,  d'après  M.  Sighele,  est  celui  du  jury, 
d'une   représentation    théâtrale,   d'une  réunion    électorale,  collections 

4.  La  petite  brochure  du  Dr  Charpentier  sur  «  la  Responsabilité  légale  et  la 
Séquestration  des  aliénés  persécuteurs  (Paris,  1891)  »,  et  l'important  travail  du 
Dr  Allaman  sur  «  les  Aliénés  criminels  (Paris,  1891)  »  ont  trait  encore  au  même 
ordre  de  questions  et  prouvent  clairement  la  nécessité  d'introduire  la  réforme 
dont  il  s'agit.  Le  Dr  Allaman  s'est  tout  inspiré,  et  nous  l'en  félicitons,  des  idées  de 
Maudsley.  Mais  nous  devons  nous  borner  à  indiquer  son  écrit,  que  nous  rece- 
vons au  moment  de  mettre  sous  presse. 

2.  La  Folla  delinquente,  par  Scipio  Sighele  (Fratelli  Bocca,  Turin,  1891). 
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incohérentes  de  gens  très  divers  de  métier,  de  classe  et  d'éducation.  Je 
ne  trouve  pas  qu'ici  l'hétérogénéité  soit  bien  marquée,  du  moins  si  l'on 
fait  une  distinction  qui  paraît  avoir  échappé  à  M.  Sighele.  L'hétéro- 
généité relative,  en  effet,  et  non  absolue,  importe  seule  à  considérer. 
Si  dissemblables  que  soient  d'autre  part  les  éléments  d'une  réunion, 
ils  peuvent  être  dits  homogènes  quand  ils  se  ressemblent  au  point  de 
vue  de  l'idée,  du  but,  de  la  curiosité,  de  la  passion,  de  la  conviction, 
qui  est  l'âme  de  leur  réunion.  A  ce  point  de  vue,  rien  de  plus  homo- 
gène qu'une  réunion  d'électeurs  du  môme  parti;  et  même,  en  général, 
qu'une  salle  de  spectacle,  où  le  plus  souvent  on  est  unanime  à  applaudir 
ou  à  siffler. 

D'ailleurs,  les  rassemblements  dont  il  s'agit  n'ont  rien  de  commun 
avec  la  foule  proprement  dite,  dont  la  caractéristique  me  paraît  consister 
d'abord  dans  la  spontanéité  de  sa  formation,  par  la  contagion  d'une 
émotion  qui  envahit  de  proche  en  proche  tous  les  passants,  et  ensuite, 
ou  par  suite,  dans  l'intolérance  de  la  majorité  qui  s'y  soulève  en  un 
instant  et  n'y  souffre  pas  de  minorité  opposante.  Donc,  par  définition, 
une  foule  est  toujours  ou  ne  tarde  jamais  à  être  parfaitement  homo- 
gène dans  le  sens  relatif  du  mot.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les 
similitudes  ou  les  diversités,  à  d'autres  égards,  des  individus  qui  la 
composent,  ont  aussi  leur  importance.  Est-il  vrai,  comme  M.  Sighele 
semble  le  croire,  que  la  dissemblance  de  ces  derniers  soit  un  mal,  et 
leur  ressemblance  un  bien?  C'est  au  contraire  l'hétérogénéité  du  corps 
social  qui  fait  sa  solidité,  étant  donnée  une  fois  pour  toutes  son  orien- 
tation collective  vers  un  même  pôle.  La  vie  sociale  paisible  et  prospère 
est  un  échange  imitatif  de  produits,  de  besoins,  de  sentiments,  d'idées 
dissemblables.  En  s'organisant,  nous  le  savons,  les  individus  se  diffé- 
rencient, et  ils  ont  dû  se  différencier  pour  s'organiser.  Une  foule  est 
d'autant  plus  redoutable  qu'elle  est  plus  homogène  en  ce  sens.  Les 
émeutes  urbaines  ou  rurales  doivent  à  cette  particularité  leur  danger; 
les  émeutes  des  grévistes  spécialement,  parce  qu'elles  consistent  en 
soulèvements  d'ouvriers  similaires. 

La  présence  seule  d'un  de  nos  semblables  suffit  à  produire  en  nous, 
normalement,  une  légère  augmentation  de  notre  force  d'émotion  et  de 
volonté,  de  même  que  la  vue  de  la  lumière  accroît  légèrement  notre  force 
musculaire.  Nous  n'avons  pas  plus  conscience  de  cette  action  psycho- 
logique que  de  cette  action  physique;  et,  de  même  qu'il  a  fallu  l'emploi 
du  dynamomètre  pour  révéler  à  M.  Féré  la  seconde,  il  nous  faut, 
pour  bien  comprendre  la  première,  utiliser  les  observations  expéri- 
mentales faites  sur  les  aliénés  l.  Dans  la  brochure  du  Dr  Régis  que  je 
citais  tout  à  l'heure,  je  viens  de  lire  cette  petite  remarque  jetée   en 


1.  Ajoutons  :  et  les  études  faites  sur  les  sociétés  animales.  Rien  de  plus  ins- 
tructif, à  cet  égard,  que  les  remarques  de  M.  Espinas  sur  la  contagion  et  le 
grossissement  rapides  des  émotions  dans  le  sein  d'un  guêpier,  quand  la  sen- 
tinelle a  annoncé  l'apparition  d'un  ennemi. 
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passant.  Voici  un  malade  atteint  de  la  folie  du  doute,  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  de  l'indécision;  il  lui  est  impossible,  malgré  tous  ses 
efforts  de  volonté,  de  se  décider  à  ouvrir  une  porte,  à   reboutonner  son 
pantalon.  Cela  lui  est  impossible  s'il  est  seul;  mais,  «  si  on  intervient, 
quel  que  soit  le  moment,  l'obsession  cesse  »,  le  malade  ouvre  la  porte, 
se  reboutonne,  «  car  on  sait  que  ïls  obsédés  puisent  dans  la  présence 
des  personnes  étrangères...  un  appui  moral,  c'est-à-dire  Y  appoint  de 
volonté  qui  leur  fait  défaut  quand  ils  sont  seuls  ».  Cette  action  de 
présence,  qui   se  révèle  ici    avec  évidence,  mais  qui  n'est  pas  moins 
réelle,  n'en  doutons  pas,  quoique  inaperçue,  dans  la  vie  ordinaire,  nous 
explique  par  là  même  la  puissance  des  foules.  En  lisant  ce  passage,  je 
me  suis  rendu  compte  pourquoi,  dans  des  inventaires  d'arrêts  rendus 
par  des  sénéchaux  ou  des  présidiaux,  sous  l'ancien  régime,  j'ai  sou- 
vent remarqué  la  fréquence  de  délits  commis  par  de  petites  bandes  de 
paysans  non  malfaiteurs.  Au  lieu  de  se  disperser,  comme  ils  le  feraient 
aujourd'hui,  pour  marauder,  piller,  incendier,  commettre  des  actes  de 
violence,  ils  se  réunissaient  alors  (car,   s'il  y  avait,  en   ce  temps-là, 
moins  souvent  de  grandes  foules,  il  y  avait  bien  plus  fréquemment  de 
petites  foules)  ;  et  cela    n'a  pas   laissé   de  m'étonner  un  peu.  Mais  je 
présume  maintenant,  en   songeant  à  l'observation  du  Dr  Régis,  que, 
pour  acquérir  l'audace  d'affronter  les  épouvantables  pénalités  d'autre- 
fois, les  candidats  au  vol,  à  l'incendie,  au  meurtre,  étaient  obligés  de 
se  mettre    plusieurs    ensemble,   de  se   donner  du  cœur  les    uns  aux 
autres. 

Mais  un  grand  rassemblement  d'hommes  n'a  pas  seulement  pour 
effet  psychologique  d'outrancier  l'intensité  des  émotions  et  des  pas- 
sions qui  s'y  multiplient  les  unes  par  les  autres,  et  dont  les  plus  fortes, 
les  plus  hardies,  les  plus  dangereuses,  d'habitude  et  par  force,  l'em- 
portent ;  en  outre  —  et  cette  très  juste  remarque  est  faite  par  M.  Sighele 
—  un  sentiment  tout  nouveau  naît  de  là  dans  la  conscience  de  chacun  : 
à  savoir  le  sentiment  d'une  toute-puissance  extraordinaire  et  subite, 
redoublé  par  celui  d'une  impunité  presque  assurée.  Or  Jacoby  nous  a 
appris  le  degré  d'ivresse  mentale,  d'alcoolisme  intellectuel,  que  produit 
l'omnipotence  chez  les  parvenus  au  pouvoir  suprême,  et  même  parfois 
chez  ses  détenteurs  traditionnels,  surtout  quand  ils  ont  la  tête  peu 
solide.  Il  en  est  de  même  des  multitudes.  Leur  force  les  affole.  C'est 
«  un  vin  trop  fort  pour  la  nature  humaine,  comme  dit  M.  Taine  :  le 
vertige  vient,  l'homme  voit  rouge  et  son  délire  s'achève  par  la  >ro- 
cité.  » 

—  Encore  faut-il,  bien  entendu,  pour  que  la  foule  aille  aux  derniers 
accès,  ou  même  jusqu'au  simple  meurtre  ou  au  pillage,  qu'elle  soit  en 
majorité  composée  d'individus  vicieux,  tels  que  souteneurs,  ivrognes, 
repris  de  justice. 

Toutefois,  dirons-nous  avec  M.  Sighele  que  l'action  de  la  foule  sur 
ses  membres,  ou  mieux  des  meneurs  sur  les  menés  dans  une  foule, 
est  inférieure  en  énergie  à  celle  de  l'hypnotisme  sur  l'hypnotisé?  Et 
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si  Ton  a  pu  refuser  à  la  suggestion  hypnotique  elle-même  le  pouvoir 
de  transformer  un  honnête  homme  en  assassin  ou  en  voleur,  dénie- 
rons-nous à  plus  forte  raison  ce  pouvoir  à  la  suggestion  folle sque?  Je 
répondrais  volontiers  par  un  distinguo.  En  tant  qu'elle  agit  sur  les 
sentiments,  la  volonté,  le  caractère,  la  suggestion  par  la  foule  me 
paraît  souvent  remporter  en  puissance  sur  la  suggestion  par  l'hypno- 
tisme, mais  celle-ci  a  incontestablement  une  action  plus  grande  sur 
l'intelligence  et  les  sens.  L'influence  hypnotique  est  plus  brillante  et 
plus  superficielle  ;  l'autre  est  plus  obscure  et  plus  profonde,  quoique 
passagère  aussi. 

L'appréciation  et  la  répartition  des  responsabilités,  quand  il  s'agit 
d'un  crime  collectif,  tel  que  l'assassinat  de  M.  de  Moneys  par  les  paysans 
d'Hautefaye,  un  jour  de  foire,  ou  l'assassinat  de  l'agent  de  police  pari- 
sien Vincenzini  par  une  bande  de  la  Commune,  soulèvent  des  diffi- 
cultés que  M.  Sighele  s'efforce  de  résoudre.  En  cela,  il  donne  un  excellent 
exemple  à  nos  tribunaux  et  à  nos  cours  d'assises  qui  ne  me  paraissent 
pas  s'être  donné  autant  de  mal  que  lui  pour  dénouer  ce  problème. 
Et  pourtant  c'est  bien  souvent  qu'il  se  pose  devant  nos  magistrats  :  il 
n'est  pas  une  grève,  il  n'est  pas  un  soulèvement  populaire  quelconque, 
qui  n'amène  devant  les  juges  ou  les  jurés  trois  ou  quatre,  cinq  ou  six 
co-auteurs  de  violences  commises  de  complicité  avec  des  centaines 
et  des  milliers  d'autres  individus  non  traduits  en  justice  et  souvent 
tout  aussi  dignes  d'y  figurer.  Sortis  du  courant  puissant  où  ils  ont  été 
pris,  ou  qu'ils  ont  paru  conduire,  ces  quelques  naufragés  de  l'émeute, 
épaves  d'une  vague  à  présent  évaporée,  sont  tout  changés,  tout 
ahuris  de  ce  qu'ils  ont  fait;  et  le  juge  ou  le  juré  qui  les  voit  ainsi,  en 
cet  état  d'isolement  où  ils  sont  manifestement  maîtres  de  leur  pensée 
et  de  leur  conduite,  et  aussi  bien  dépourvus  de  tout  prestige  sur  autrui, 
est  porté  à  les  juger  toujours  ou  beaucoup  plus  ou  beaucoup  moins 
coupables  qu'ils  ne  le  sont.  Il  ne  songe  pas,  en  effet,  à  les  replacer 
en  ce  milieu  enfiévrant  et  momentané,  en  cet  ouragan  qui  les  a  poussés 
ou  qu'ils  ont  déchaîné.  Il  est  trop  porté  à  considérer  un  meurtre 
collectif  comme  une  simple  somme  d'actes  individuels  et  à  croire  chacun 
des  inculpés  capable  de  faire  seul  tout  ou  partie  de  ce  qu'il  a  fait  pen- 
dant l'émeute. 

Mais  peut-être  me  dira-t-on  :  Après  tout,  ce  phénomène  est  bien 
moins  exceptionnel  qu'il  ne  semble;  est-ce  que  l'individu,  même  en 
agissant  seul,  n'est  pas  mû,  à  notre  insu  et  à  son  insu,  par  une  foule 
invisible  et  innombrable,  celle  de  ses  ascendants,  de  ses  compatriotes, 
de  ses  éducateurs,  dont  les  influences  combinées,  emmaganisées  dans 
son  cerveau,  localisées  peut-être  en  des  cellules  distinctes,  se  réveillent 
en  sursaut  et  toutes  ensemble  à  certains  moments,  véritable  multitude 
intérieure  fourmillante  et  fermentescible  sous  un  crâne?  Or  de  deux 
choses  l'une  :  ou,  dans  ce  cas,  nous  dirons  qu'il  faut  n'avoir  nul  égard 
à  ces  complices  cachés  et  insaisissables  et  concentrer  toute  la  culpa- 
bilité sur  le  seul  auteur  que  nous  puissions  saisir;  mais  alors  la  logique 
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nous  oblige  à  décider  de  même  dans  le  cas  d'une  émeute  et  à  faire 
peser  l'entière  responsabilité  du  meurtre  collectif  sur  les  deux  ou  trois 
émeutiers,  sur  l'émeutier  unique  parfois,  que  nous  parvenons  à  décou- 
vrir. Ou  bien,  à  l'inverse,  nous  déciderons  que  l'émeutier  arrêté  doit 
supporter  seulement  une  part,  une  faible  part,  de  la  culpabilité  collec- 
tive, et  alors,  pour  être  conséquents,  nous  devons  admettre  que  le 
criminel  isolé  doit  bénéficier  d'une  atténuation  analogue,  à  raison  des 
suggestions  multiples  qui  l'ont  déterminé  au  mal. 

En  fait,  la  justice  pénale  a  successivement  choisi  ces  deux  alter- 
natives :  la  première  jadis,  quand  le  conspirateur  découvert  entre  mille 
payait  pour  tous,  et  quand  on  punissait  un  malfaiteur  quelconque  sans 
égard  aux  circonstances  atténuantes;  la  seconde  à  présent,  et  de  plus 
en  plus  à  mesure  que  s'accréditent  des  idées  analogues  à  celles  de 
MM.  Thierry  et  Dortel  sur  la  responsabilité  atténuée. 

Encore  est-il  bon  de  faire  observer  que  l'assimilation  précédente 
pèche,  évidemment,  par  un  point  :  les  influences  complexes  de  la  foule 
cérébrale  que  chacun  de  nous  porte  en  soi,  ont  été  assimilées,  iden- 
tifiées presque  à  nous-mêmes,  tandis  que  les  impulsions  de  la  foule 
extérieure  sont  étrangères  au  moi.  A  ce  même  point  de  vue,  il  importe 
de  ne  pas  confondre  une  secte  et  une  foule.  Une  secte  est  une  foule  triée 
et  permanente,  comme  le  groupe  de  tendances  agrégées  qui  constituent 
la  personne  ;  une  foule  est  une  secte  très  mêlée  et  très  passagère.  Les 
sectes  se  recrutent  comme  les  foules,  un  peu  au  hasard,  dans  des 
classes,  des  familles,  des  nations  différentes,  en  tout  cas  sans  accep- 
tion de  famille  ni  de  classe  habituellement;  maïs  elles  font  subir  à 
leurs  conscrits  un  temps  d'épreuve  et  de  noviciat;  une  foule  reçoit 
des  recrues  aveuglément  et  sans  préparation.  Aussi  les  sectaires 
doivent-ils  être  jugés  plus  responsables  que  les  émeutiers,  pour  des 
actes  de  même  nature.  Je  condamnerais  plus  sévèrement  un  camorriste 
qu'un  gréviste  pour  un  assassinat  commis  dans  des  circonstances  sem- 
blables. L'esprit  de  secte,  —  et  aussi  bien  Y  esprit  de  clan,  comme 
en  Corse,  ou  l'esprit  de  parti  —  exerce  une  action  lente,  continue 
et  profonde,  qui  refond  l'être,  mais  que  l'être  s'approprie;  l'esprit  de 
foule  traverse  l'âme  comme  un  orage  l'air.  Les  sectaires  sont  aux 
émeutiers  ce  que  les  criminels  par  tempérament  ou  par  métier  sont 
aux  criminels  par  occasion  ou  par  colère.  La  délictuosité  des  foules  est 
toujours  impétueuse,  explosible;  il  n'y  a  pas  d'individu  aussi  sujet  à 
«  s'emballer  »  qu'une  foule,  même  composée  de  gens  assez  froids.  La 
délictuosité  des  sectes  est  plus  calculée,  plus  préméditée,  plus  réflé- 
chie, ce  qui  ne  veut  pas  dire  d'ailleurs  moins  passionnée.  Une  foule 
peut  massacrer  des  prisonniers  ou  des  otages,  piller  des  églises  ou  des 
palais;  une  secte  seule  peut  organiser  ces  massacres  ou  ces  pillages. 

Les  foules  pourraient  servir  —  et  je  regrette  que  M.  Sighele  n'y  ait  point 
songé  —  à  contrôler  les  idées  lombrosiennes  sur  l'importance  prépondé- 
rante des  influences  de  race  et  de  climat,  des  facteurs  biologiques  et 
physiques,  dans  la  production  des  crimes.  Si  cette  prépondérance  est 
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réelle,  c'est  surtout  dans  les  crimes  de  foules  qu'elle  doit  se  manifester 
avec  évidence.  Une  foule,  et  même  une  secte,  étant  un  être  toujours 
beaucoup  moins  organisé  et  centralisé  qu'un  individu,  les  influences 
diverses  qui  agissent  sur  elle  s'y  font  sentir  plus  indépendamment  les 
unes  des  autres,  de  manière  à  se  détailler  en  quelque  sorte  aux  yeux 
du  spectateur,  et  les  influences  extérieures  la  dominent  davantage 
parce  qu'elles  rencontrent  une  moindre  résistance  interne.  La  pluie  et 
le  soleil,  l'hiver  et  l'été,  ont  une  action  directe  sur  la  formation  des 
rassemblements  extérieurs  de  personnes,  condition  première  des  attrou- 
pements séditieux.  Quant  à  l'action  de  la  race,  elle  peut  être  masquée 
ou  neutralisée  le  plus  souvent  dans  l'individu  par  la  variation  indivi- 
duelle qui  lui  est  propre;  mais,  dans  un  groupe  d'hommes  de  même 
race,  les  variations  individuelles  se  compensent  commo  dans  une  pho- 
tographie composite,  et  le  type  moyen  tend  à  prévaloir.  Il  est  vrai  que, 
lorsque  les  délits  individuels  eux-mêmes  sont  étudiés  en  masse,  par  la 
statistique,  la  compensation  des  variations  individuelles  a  lieu  aussi, 
mais  d'une  façon  plus  abstraite  et  moins  frappante.  Et  d'ailleurs  cette 
considération  n'est  pas  applicable  à  l'influence  du  climat  et  de  la  saison, 
qui,  même  observée  à  travers  les  gros  chiffres  du  statisticien,  doit  tou- 
jours être  beaucoup  moins  efficace  en  fait  de  délits  individuels  qu'en 
fait  de  délits  collectifs,  par  suite  de  la  raison  donnée  plus  haut.  Si  donc 
cette  efficacité,  dans  le  cas  des  foules,  nous  paraît  surpassée  ou  seule- 
ment même  contre-balancée  parcelle  des  causes  sociales,  nous  devrons 
a  fortiori  ne  plus  révoquer  en  doute  la  supériorité  de  celle-ci  dans 
l'explication  du  délit  individuel. 

Or  il  est  bien  certain  que  l'heure,  la  saison,  le  climat,  le  froid  ou  le 
chaud,  la  sécheresse  ou  l'humidité  de  l'atmosphère,  la  race  surtout, 
jouent  un  rôle  important  dans  les  excès  de  la  folla  deliquente.  Ce  n'est 
jamais  la  nuit  que  commencent  les  émeutes;  les  grandes  journées  ne 
sont  que  bien  rarement  les  grandes  nuits.  Dans  le  Midi,  les  émeutes 
ont  une  autre  couleur,  une  autre  impétuosité  d'allures  que  dans  le  Nord; 
en  Orient  qu'en  Occident.  Un  meeting  anglais  est  plus  calme  qu'une 
réunion  électorale  de  France  ou  d'Italie.  Comparez  l'enthousiasme  déli- 
rant du  public,  dans  un  théâtre  de  Florence,  quand  apparaît  une  actrice 
en  vogue,  aussitôt  ensevelie  sous  des  avalanches  de  bouquets  et  de 
sonnets,  à  la  froideur  d'une  représentation  belge  ou  hollandaise. — 
Mais,  en  somme,  nest-il  pas  évident  que  les  foules,  avant  tout,  sont 
soulevées  et  mues  par  des  passions  politiques,  religieuses,  par  la  nou- 
velle d'un  désastre  militaire  ou  d'un  acte  du  pouvoir,  par  la  parole  d'un 
tribun  ou  d'un  moine,  par  la  contagion  puissante  des  idées  du  moment, 
par  les  précédents  historiques  ?  Il  est  possible  que  les  foules  révolu- 
tionnaires, comme  a  essayé  de  le  démontrer  Lombroso  dans  son  Délit 
politique,  se  soulèvent  de  préférence  en  été;  mais  suivez  une  à  une 
toutes  celles  qui  sont  nées  à  Paris,  cyclones  sanglants,  depuis  le 
14  juillet  1789  jusqu'à  la  fin  du  Directoire,  vous  verrez  que  leurs  vraies 
causes  n'ont  rien  à  voir  avec  la  température,  et  qu'il  faut  les  chercher 
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dans  l'atmosphère  morale  de  l'époque,  dans  an  confluent  de  circons- 
tances historiques,  de  fleuves  d'exemples  et  de  traditions  qui  sont  venus 
déboucher  à  la  Révolution  française.  Vous  verrez  que  chaque  émeute 
se  modèle  sur  les  précédentes,  que  sans  celles-ci  elle  ne  serait  pas.  Vous 
pourrez  faire  les  mêmes  remarques  sur  les  troubles  de  la  Fronde 
ou  de  la  Ligue,  entrecoupés  de  si  longs  intervalles  de  temps  où  rien  ne 
parvenait  à  émouvoir,  en  aucune  saison,  ce  même  peuple  qu'un  rien 
ameute  en  ces  temps  de  mode  insurrectionnelle.  L'observation  s'ap- 
plique avec  plus  de  force  encore  aux  sectes.  Pendant  la  Révolution,  le 
Jacobinisme  est  pareil  d'un  bout  à  l'autre  du  territoire  et  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'année;  les  clubs  jacobins,  hiver  comme  été,  au  Nord  comme 
au  Midi,  à  l'Est  comme  à  l'Ouest,  ont  même  langage,  mêmes  procédés 
sanguinaires.  On  en  peut  dire  autant,  mutatis  mutandis,  des  sectes 
religieuses  quelconques  qui  ne  changent  guère  malgré  le  changement 
de  latitude  ou  de  longitude... 

Mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  discute  avec  M.  Sighele.  Il  est  peut- 
être,  au  fond,  de  mon  avis,  et  plus  qu'il  ne  le  croit  lui-même,  si  j'en 
juge  par  une  petite  monographie  de  lui  que  je  regrette  de  ne  pouvoir 
analyser  en  détail,  tant  elle  est  riche  de  documents  et  d'aperçus  instruc- 
tifs *.  La  criminalité  romaine,  dont  il  nous  donne  un  échantillon  à  pro- 
pos de  la  petite  ville  d'Artena,  située  dans  les  anciens  États  pontifi- 
caux, mérite  un  examen  à  part,  comme  la  criminalité  corse  ou  sicilienne. 
Pendant  que  l'Ecosse  a  moins  d'un  homicide  annuel  sur  100,000  habi- 
tants, que  la  France  en  a  2,  que  l'Italie  dans  son  ensemble  en  a  12, 
Artena  en  compte  61  et  demi;  et  elle  compte  145  vols  qualifiés  (toujours 
sur  100,000  habitants)  pendant  que  l'Italie  en  a  3  ou  4.  A  quoi  tient  cette 
criminalité  extraordinaire,  inouïe?  M.  Sighele  nous  dit-il  que  cela  tient 
à  la  forme  crânienne  des  habitants,  à  leurs  anomalies  corporelles,  à  la 
fréquence  des  cas  d'épilepsie  parmi  eux?  Rien  de  pareil.  Fort  sensément, 
comme  un  archéologue  eût  pu  faire,  il  remonte  à  leur  passé  et  nous 
transcrit  un  acte  du  xvie  siècle  d'où  il  résulte  que  les  mœurs  crimi- 
nelles des  Arténiens  sont  de  date  très  ancienne.  11  lui  plaît  de  donner 
le  nom  d'atavisme  à  cette  tradition  de  brigandage;  mais  il  est  évident 
qu'ici  l'expression  d'atavisme  est  purement  métaphorique  ou  signifie 
seulement  la  consolidation  en  instincts  innés  de  mauvaises  habitudes 
contractées  par  des  générations  successives  et  transmises  en  majeure 
partie  par  l'éducation.  Du  reste,  l'auteur  confesse  que  l'hérédité  ici 
«  n'explique  point  l'origine  première  du  phénomène  »  et  qu'il  faut  la 
chercher  «  dans  le  caractère  de  ces  habitants  du  Midi  et  dans  les  vicis- 
situdes historiques  auxquelles  ils  ont  été  sujets  ».  Suivant  lui,  et  pro- 
bablement avec  raison,  il  faut  attribuer  la  formation  des  associations 
de  malfaiteurs  d'Artena  aux  mêmes  causes  (sociales,  nous  le  savons) 
qui  ont  fait  pousser  les  champignons  vénéneux  de  la  Maffia  et  de  la 
camorra  sur  le  tronc  pourri  des  anciennes  institutions   siciliennes   et 

1.  Un  paese  di  delinquenti  nati,  par  Scipio  Sighele  (Fratelli  Bocca,  Turin,  1890). 
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napolitaines.  Enfin  il  déclare  formellement,  n'en  déplaise  à  mon  ami 
Ferri,  que  la  cause  «  socialement  la  plus  importante  »,  de  ce  brigandage 
effréné,  devenu  un  métier  avoué,  et  assez  productif,  est  ou  a  été  «  l'im- 
puissance démontrée  de  l'autorité  à  découvrir  les  coupables  et  à  les 
punir  ».  Dès  le  moment  où  les  exécutions  ont  commencé  —  il  est  vrai 
qu'il  y  a  fort  peu  de  temps  —  les  brigands  se  sont  mis  à  rélléchir. 

VI 

L'ouvrage  de  M.  Paul  Moriaud,  avocat  à  Genève,  sur  le  Délit  néces- 
saire l,  nous  fait  aborder  un  terrain  nouveau  :  il  ne  s'agit  plus  des 
conditions  subjectives  de  l'irresponsabilité,  mais  de  ses  conditions 
objectives.  L'auteur  d'un  délit  peut  être  irresponsable,  soit  parce  qu'il  a 
été  en  proie  à  une  surexcitation  morbide  ou  à  un  entraînement  conta- 
gieux en  l'exécutant,  —  nous  venons  de  voir  cet  aspect  de  notre  sujet, 
—  soit  parce  que  ce  délit  n'en  est  pas  un,  à  raison  des  maux  qu'il  a 
empêchés  et  qui  sont  égaux  ou  supérieurs  aux  maux  causés  par  lui. 
C'est,  par  exemple,  le  cas  de  la  légitime  défense;  mais  la  légitime  n'est 
qu'une  espèce  du  genre  beaucoup  plus  vaste  fort  savamment  et  profon- 
dément traité  par  M.  Moriaud.  N'est-il  permis  de  tuer  ou  de  blesser 
quelqu'un  que  pour  se  défendre  contre  son  injuste  agression  ?  N'est- 
on  pas  excusable  d'avoir  tué  ou  blessé  quelqu'un  qui  ne  nous  attaquait 
pas,  mais  dont  la  mort  ou  la  blessure  était  la  condition  sine  qua  non  de 
notre  salut  personnel,  comme  lorsque  dans  un  bateau  de  sauvetage 
surchargé  et  prêt  à  périr,  un  des  naufragés  en  jette  un  autre  à  l'eau 
pour  alléger  l'embarcation,  ou,  de  peur  de  mourir  de  faim  avec  son 
compagnon  d'infortune,  le  tue  et  le  dévore?  Cette  question  de  droit 
n'est  pas  purement  oiseuse,  elle  a  été  soumise  parfois  à  l'appréciation 
des  cours  criminelles,  qui  l'ont  jugée  diversement.  Elle  aurait  déjà  pu 
se  présenter  plus  haut  à  notre  attention,  à  propos  des  délits  de  foules. 
Tl  est  arrivé  peut-être  quelquefois  qu'un  massacre  ait  été  commis  par 
une  multitude,  quoique  tous  ses  membres  l'aient  réprouvé  au  fond  du 
cœur,  mais  parce  que  chacun  d'eux  a  été  convaincu,  d'après  l'attitude 
des  autres,  que,  s'il  refusait  de  participer  au  meurtre  collectif,  il  serait 
massacré  lui-même.  Robespierre,  d'après  Mme  Rolland,  était  terroriste 
par  peur.  Combien  de  férocités  collectives  ne  sont  que  des  collections 
de  lâchetés  !  Or,  dans  ces  cas-là,  dirons-nous  que  les  massacreurs 
étaient  «  en  état  de  nécessité  »,  pour  parler  le  langage  de  M.  Moriaud? 

Entre  deux  maux  il  faut  choisir  le  moindre,  entre  deux  biens  il  faut 
sacrifier  le  moindre;  cela  est  évident.  Mais  quel  est  le  moindre  ?  Aux 
yeux  du  législateur  qui  prévoit  ce  conflit  et  dont  toutes  les  décisions,  à 
vrai  dire,  sont  provoquées  par  le  besoin  de  résoudre  un  conflit  pareil 2, 

1.  Du  Délit  nécessaire  et  de  l'État  de  nécessité  (Genève  et  Paris,  1889). 

2.  Aussi  M.  Moriaud  dit-il  fort  bien  que  le  législateur  est  souvent  lui-même  «  en 
état  de  nécessité  ».  Il  aurait  pu  dire  toujours.  L'état  de  nécessité,  en  effet,  tel 
qu'il  le  conçoit,  tel  qu'on  doit  le  concevoir,  n'est  pas  une  exception,  comme  il 
paraît  le  penser;  il  est  la  règle. 
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plus  ou  moins  intense  et  inquiétant,  —  le  bien  moindre,  c'est  l'intérêt 
d'un  seul  individu  quand  il  se  trouve  en  lutte  avec  l'intérêt,  égal  ou 
même  un  peu  inférieur,  de  plusieurs  autres  individus,  ou  avec  l'intérêt 
jugé  très  supérieur,  d'un  seul  individu  même;  c'est  enfin  l'intérêt  pré- 
sent d'un  ou  de  plusieurs  individus,  d'un  très  grand  nombre  d'individus, 
quand  il  fait  obstacle  à  l'intérêt  majeur  non  pas  même  d'autres  indi- 
vidus vivants,  mais  d'autres  individus  à  naître,  au  bonheur  des  généra- 
tions futures,  à  l'avenir  de  la  patrie  *.  Aux  yeux  de  l'individu,  j'entends 
de  l'individu  égoïste,  étranger  aux  inspirations  du  milieu  social,  c'est 
tout  différent.  Son  intérêt,  à  lui,  si  faible  soit-il,  est  toujours  supérieur 
à  l'intérêt  le  plus  pressant  de  plusieurs  centaines  ou  de  plusieurs  mil- 
liers de  ses  semblables.  Seulement,  à  mesure  que  cet  individu  se  civi- 
lise, s'imprègne  des  idées  ambiantes,  sympathise  et  fraternise  plus 
intimement  avec  ses  compatriotes,  la  notion  de  l'intérêt  général  tend  à 
dominer  sa  raison  avant  même  d'avoir  subjugué  son  cœur,  et  à  y  for- 
muler les  principes  directeurs,  obéis  ou  non,  de  sa  conduite.  Il  y  a  un 
législateur  en  lui. 

Le  point  de  vue  du  juge  est  souvent,  trop  souvent  même,  intermé- 
diaire entre  celui  du  législateur  et  celui  de  l'individu.  Le  juge  tient 
compte,  et  jusqu'à  un  certain  point  doit  tenir  compte,  en  'appliquant  les 
principes  légaux,  des  combats  intérieurs  qui  ont  mis  aux  prises,  clans  le 
cœur  de  l'accusé,  deux  biens  hostiles,  et  produit  la  défaite  du  bien  préféré 
par  la  loi.  Suivant  que  le  juge  sera  plus  ou  moins  éclairé  et  pénétré  de 
sa  mission,  il  sera  plus  ou  moins  accessible  à  ces  considérations  person- 
nelles. Le  magistrat,  à  cet  égard,  diffère  avantageusement  du  juré.  — A 
vrai  dire,  la  préoccupation  du  juge  doit  être  tout  autre  que  celle  du 
législateur.  Celui-ci  ne  doit  se  préoccuper  que  du  conflit  des  biens  et 
donner  toujours  raison  au  bien  réputé  le  plus  grand,  d'après  les 
maximes  régnantes  dans  un  temps  et  un  pays  donnés;  cet  intérêt  pré- 
férable à  ses  yeux,  il  le  sacre  droit,  il  sacre  devoir  le  respect  de  ce 
droit.  Le  droit  et  le  devoir  sont  l'armure  et  l'arme  du  bien  choisi. 
J'ai  tâché  démontrer  ailleurs2  que  le  devoir  ainsi  compris,  d'une  façon 
toute  positive,  était  simplement  la  conclusion  d'un  syllogisme  moral, 
c'est  à  dire  tèléologique.  Or,  il  arrive  fréquemment  que,  après  que  le 
conflit  de  deux  biens  a  pris  lin  par  la  consécration  d'un  devoir,  ce 
devoir  lui-même  entre  en  conflit  avec  un  autre  devoir,  et  aussi  bien  le 
droit  corrélatif  avec  un  autre  droit.  La  vie  morale  est  pleine  de  ces 
batailles  de  devoirs;  quelques  moralistes  essayent  de  le  nier,  mais  la 
plupart  le  reconnaissent,  quoique  ce  soit  là  une  terrible  objection  con- 

1.  Évidemment  les  lois  relatives  aux  exceptions  à  l'inviolabilité  du  domicile, 
aux  expropriations  pour  cause  d'utilité  publique,  ordonnent  le  sacrifice  d'un 
bien  à  un  autre  bien  jugé  plus  grand.  Mais  toute  loi  fait  de  même;  il  n'est  pas 
une  disposition  légale  au  titre  des  servitudes  rurales  ou  urbaines,  des  succes- 
sions, des  donations,  etc.,  qui,  en  délimitant  des  droits  rivaux,  ne  sacrifie  plus 
ou  moins  un  bien  à  un  autre. 

2.  Qu'on  me  permette  de  renvoyer  à  ma  Philosophie  pénale,  p.  23  et  suiv. 
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tre  V impératif  catégorique.  Si  le  devoir  est  un  commandement  absolu 
comment  deux  ordres  absolus  et  contraires  peuvent-ils  nous  être  donnés 
en  même  temps  par  la  même  autorité  souveraine?  Dans  ma  manière  de 
voir,  rien  de  plus  simple  que  ces  contradictions  d'obligations  :  les  con- 
clusions de  deux  syllogismes  ordinaires  peuvent  se  heurter  et  se  heur- 
tent en  fait  très  souvent  sur  le  champ  de  bataille  de  la  délibération 
interne,  ou  à  l'audience  civile  et  criminelle.  Eh  bien,  c'est  au  juge  qu'il 
appartient,  dans  ce  dernier  cas,  de  faire  triompher  le  droit  ou  le  devoir 
le  plus  cher  au  législateur,  sans  s'inquiéter  habituellement  de  savoir 
si  ce  droit  ou  ce  devoir  de  prédilection  incarne  et  garantit  la  somme  de 
bonheur  la  plus  forte.  S'il  en  était  autrement,  combien  de  fois  n'absou- 
drait-on pas  les  voleurs,  les  escrocs,  les  adultères,  etc.,  en  prouvant  que 
le  plaisir  goûté  par  eux  à  dérober  ce  qu'ils  ont  pris,  l'emporte,  et  parfois 
beaucoup,  sur  le  plaisir  que  goûtait  le  possesseur  de  la  chose  soustraite  ! 
Car  il  se  peut  que  les  biens  en  conflit  soient  égaux  (ou  paraissent 
l'être)  et  que  cependant  les  devoirs  relatifs  à  ces  biens  soient  inégaux. 
Ce  serait  le  cas,  suivant  M.  Moriaud,  quand  un  homme  se  voit  acculé 
à  la  nécessité  de  tuer  quelqu'un  pour  sauver  sa  propre  vie.  Sa  vie  est 
un  bien  et  la  vie  d'autrui  un  bien  réputé  égal.  Néanmoins  le  devoir  de 
respecter  la  vie  d'autrui  '  est  supérieur  au  devoir  de  conserver  notre 
vie  propre.  Pourquoi  supérieur?  On  n'en  peut  trouver  socialement 
qu'une  raison,  c'est  que  la  lésion  du  droit  de  vivre  d'autrui,  opérée 
par  moi  volontairement,  entraînerait  non  un  mal  plus  grand,  mais  un 
danger  de  maux  ultérieurs,  possibles  ou  probables,  plus  grand  que 
la  lésion  volontaire  par  moi-même  de  mon  droit  de  vivre.  En  effet 
l'exemple  de  l'homicide  «  nécessaire  »  est  tout  autrement  à  redouter 
que  l'exemple  du  suicide  par  amour  du  prochain.  Qu'un  homme 
immole  sa  vie  à  celle  d'un  de  ses  semblables,  cet  acte  d'héroïsme 
comptera  toujours  peu  d'imitateurs  et  entraînera  peu  d'abus,  ou,  s'il 
devient  par  hasard  contagieux,  ce  sera  un  bien  social  immense  que  le 
refoulement  puissant  d'égoïsme  acquis  au  prix  de  quelques  existences, 
glorifiées  par  leur  mort;  tandis  que  la  légitimation  d'un  homicide 
commis  «  en  état  de  nécessité  »  crée  un  précédent  destiné  à  propager 
le  meurtre  et  à  développer  l'égoïsme.  Est-il  possible,  en  outre,  de  laisser 
l'individu,  juge  dans  sa  propre  cause,  décider  qu'il  a  droit  à  sacrifier 
la  vie  de  son  semblable  2? 

1.  Remarquons  que  la  nature  de  ce  devoir,  comme  de  tout  autre,  diffère 
d'après  la  nature  des  prémisses  dont  il  est  la  conclusion.  «  Je  veux  que  ma  tribu 
reste  en  paix  avec  la  tribu  de  cet  homme;  or,  si  je  tuais  cet  homme,  nos  deux 
tribus  se  battraient;  donc,  je  dois  ne  pas  le  tuer.  »  Voilà  le  devoir  de  ne  pas 
tuer,  tel  qu'il  est  le  plus  souvent  compris  chez  les  barbares.  «  Je  veux  mon 
salut  éternel;  or  je  serais  damné  si  je  tuais;  donc  je  dois  ne  pas  tuer.  »  Voilà 
le  devoir  religieux,  dans  le  sens  le  plus  bas  du  mot.  «  Je  veux  faire  ce  que  Dieu, 
que  j'aime,  désire  de  moi;  or  il  me  dit  d'aimer  tous  les  autres  hommes 
comme  un  frère;  donc  je  dois  ne  pas  attenter  à  leur  vie.  »  Voilà  le  devoir  reli- 
gieux dans  une  acception  plus  haute,  non  la  plus  haute  encore  peut-être...,  etc. 

2.11  y  a  des  cas  où  le  sacrifice  de  la  vie  est  un  risque  professionnel  accepté 
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M.  Moriaud  reconnaît,  du  reste,  la  supériorité  du  devoir  de  respecter 
les  vies  étrangères  sur  celui  de  conservation  «personnelle.  Mais  alors 
comment  est-il  d'avis  (p.  264)  que  le  Droit,  «  émanant  de  la  volonté 
générale,  ne  peut  que  se  désintéresser  d'un  conflit  de  biens  égaux  »  ; 
que  «  le  principe  d'égalité  le  lui  commande  »,  qu'  «  il  ne  doit  pas  pro- 
téger un  individu  aux  dépens  d'un  autre  »  ?  Je  ne  puis  admettre  que  la 
loi,  ici,  se  sépare  de  la  morale,  et  que  l'Etat  «  s'il  ne  peut  approuver 
l'homicide,  ne  puisse  prêcher  le  suicide,  dont  les  résultats  immédiats 
sont  aussi  fâcheux  pour  lui  ».  Immédiats,  soit;  mais  n'oublions  pas  la 
considération  si  importante  de  l'exemple.  Je  ne  puis  admettre  non  plus, 
et  pour  une  raison  analogue  au  fond,  que,  entre  deux  biens  individuels 
inégaux,  la  loi  doive  toujours  ordonner  ou  autoriser  l'immolation  du 
moindre.  Elle  ne  peut  pas  m'obliger  à  me  laisser  couper  un  doigt  pour 
sauver  la  main  d'autrui  ;  elle  ne  peut  pas  me  permettre  de  couper  la 
main  d'autrui  pour  sauver  mon  bras.  Elle  peut  cependant,  si  le  sacri- 
fice de  mon  étable  est  nécessaire,  dans  un  incendie,  pour  conserver  la 
grange  d'autrui,  autoriser  la  destruction  de  mon  étable.  Pourquoi  cela? 
Apparemment  parce  que  les  membres  de  chacun  de  nous  lui  appartien- 
nent autrement  et  plus  profondément  que  ses  immeubles  ou  ses  meu- 
bles. Quand  il  ne  s'agit  que  de  nos  propriétés  extérieures,  on  comprend 
fort  bien  «  l'expropriation  pour  cause  d'utilité  privée  »,  phénomène 
fréquent,  dit  avec  raison  l'auteur;  les  règles  relatives  à  l'accession  des 
choses  mobilières  en  sont  un  exemple  frappant.  Mais  il  serait  plus  exact 
de  dire  que  l'utilité  privée  est  ici  sanctionnée  par  le  législateur  parce 
qu'il  est  d'utilité  publique  qu'elle  le  soit.  En  somme,  les  raisons  qui 
ont  fait  édicter  l'expropriation  pour  cause  d'utilité  publique  sont  pré- 
cisément les  mêmes  qui  font  légiférer  sous  mille  noms  et  sous  mille 
formes  l'expropriation  pour  cause  d'utilité  privée.  Et  ces  raisons  sont, 
en  définitive,  la  supériorité  évidente,  écrasante,  d'un  bien  sur  un  autre. 
Bien  entendu,  il  n'est  question  que  de  deux  biens  possédés  par  deux 
individus  différents.  S'ils  sont  possédés  par  le  même  individu,  le  con- 
flit, purement  interne,  est  du  ressort  de  l'hygiène  ou  de  la  morale. 

S'il  en  est  ainsi,  tout  ce  qui  tend  à  changer,  comme  degré  d'intensité 
et  comme  étendue  de  diffusion,  la  proportion  relative  des  divers 
besoins  naturels  ou  factices,  et  des  diverses  croyances,  c'est-à-dire  à 
modifier  la  valeur  relative  des  divers  biens,  tend  à  transformer  en 
délits  des  actes  licites  ou  en  actes  licites  des  faits  délictueux.  L'incri- 
mination est  donc  fonction  (au  sens  mathématique)  de  l'évolution  scien- 
tifique, industrielle  et  religieuse,  qui  bouleverse  la  hiérarchie  des 
désirs  et  des  opinions.  «  Il  est  certain,  dit  très  bien  M.  Moriaud,  que  la 
société  et  les  individus  attachent  une  importance  très  différente  à  la 
conservation  des  différents  biens.  La  loi  pénale  en  est  le  prix  courant. 


d'avance.  Le  soldat  doit  mourir  à  son  poste,  le  matelot  doit  se  sacrifier  au  pas- 
sager (voy.  à  ce  sujet  un  curieux  arrêt  américain,  p.  303),  le  guide  montagnard 
au  touriste,  etc. 
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a  dit  justement  Jhering;  l'élévation  de  la  peine  dont  la  loi  frappe  la 
lésion  d'un  bien  est  un  indice  certain  de  sa  valeur  aux  yeux  des 
hommes  d'une  époque  et  d'un  pays  donnés.  »  C'est  le  côté  économique' 
ment  intéressant  du  Droit  pénal.  Supposons  que  le  désir  de  locomo- 
tion aille  en  diminuant  dans  notre  pays,  qu'il  revienne  au  point  où  il 
était  au  moyen  âge;  il  pourra  être  question  alors  d'ériger  en  délit  le 
fait  de  transporter  des  voyageurs  en  chemins  de  fer,  à  cause  de  la  gra- 
vité des  catastrophes  éventuelles.  A  présent,  le  besoin  de  déplacement 
est  si  impérieux  et  si  général  que  le  nombre  des  accidents  de  chemins 
de  fer  aurait  beau  doubler,  quadrupler,  décupler,  on  voyagerait  quand 
même  en  wagon.  C'est  surtout  quand  le  conflit  des  biens,  comme  ici, 
a  lieu  entre  un  bien  actuel  ou  certain  et  un  bien  futur,  simplement 
probable,  que  le  problème  de  leur  valeur  relative  est  compliqué  et  que 
le  champ  est  ouvert  à  l'arbitraire  des  appréciations.  «  L'éducation  du 
soldat  entraîne  des  dangers  multiples  que  l'Etat  connaît  :  les  insola- 
tions, les  suites  de  fatigues  exagérées,  les  accidents  divers,  dans  la 
cavalerie  surtout,  l'essai  d'engins  destructifs,  sont  cause  de  morts 
nombreuses.  Chaque  année  un  certain  nombre  de  citoyens  —  la  statis- 
tique montrerait  peut-être  la  fixité  relative  de  ce  chiffre  —  sont  sacri- 
fiés, non  pas  au  salut,  mais  à  l'éventualité  du  salut  de  la  patrie.  De 
même  dans  la  défense  contre  les  fléaux  naturels  :  l'Etat  lui-même 
organise  les  secours  contre  l'incendie  et  sait  que,  pour  sauver  souvent 
de  simples  choses,  des  maisons,  le  pompier  exposera  sa  vie;  il  le  désire 
même,  il  ordonne  des  exercices  préliminaires  dangereux,  ici  aussi 
sacrifiant  des  vies  à  l'éventualité  du  salut  d'autres  vies.  Et  le  flottage! 
et  la  construction  des  clochers,  des  ponts,  des  routes  de  montagne!  Et 
l'exploitation  des  mines!  Et  toutes  les  industries  insalubres  où  l'ouvrier 
abrège  sa  vie  de  moitié!  Actes  dangereux,  que  la  loi  approuve,  qu'elle 
doit  approuver,  parce  que  le  dommage  qui  en  résulte  est  compensé,  et 
au  delà,  par  leur  utilité  sociale.  »  Il  y  a  corrélation  entre  le  degré  de 
probabilité  du  bien  poursuivi  par  le  sacrifice  d'un  autre  et  le  degré  de 
légitimité  de  ce  sacrifice.  M.  Moriaud  pose  à  ce  sujet  des  sortes  de 
théorèmes  juridiques. 

Dans  ses  aperçus  de  législation  comparée,  il  fait  ressortir  l'étendue 
très  variable  du  droit  de  légitime  défense  dans  les  divers  pays.  En 
Allemagne,  il  est  abusif.  Les  criminalistes  français  «  n'autorisent  guère 
le  meurtre  de  l'agresseur  que  pour  la  défense  de  la  vie  »,  les  crimina- 
listes allemands  l'autorisent  pour  la  défense  «  du  bien  le  plus  insigni- 
fiant; les  quelques  voix  qui  se  sont  élevées  contre  cette  morale  du 
meurtre  sont  restées  sans  écho  ».  Suivant  l'auteur,  cela  provient  de  ce 
que  «  un  peuple  de  mœurs  sévères  et  respectueux  des  formes  établies 
reconnaîtra  un  droit  de  défense  plus  étendu  qu'un  peuple  de  mœurs 
faciles  et  de  caractère  indulgent  ».  La  facilité  de  mœurs  et  l'indulgence 
de  caractère  sont  de  bien  bonnes  choses  si  elles  engendrent  la  généro- 
sité et  compriment  la  barbarie. 
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VII 

Il  me  reste  peu  de  place,  malheureusement,  pour  présenter  au  public 
de  la  Revue  beaucoup  d'autres  ouvrages  tout  à  fait  dignes  d'étude. 
Mais  je  me  reprocherais  d'avoir  passé  sous  silence  les  Attentats  à  V hon- 
neur, par  M.  Emile  Worms  *,  professeur  à  la  Faculté  de  Droit  de 
Rennes.  M.  Beaussire,  un  des  premiers,  dans  ses  Principes  du  Droit, 
avait  signalé  en  termes  énergiques  l'insuffisance  criante  de  la  protec- 
tion que  nos  lois  accordent  à  notre  bien  le  plus  précieux,  l'honneur.  La 
question  du  Duel,  si  ardue  et  si  piteusement  abordée  par  nos  juristes, 
tient  tout  entière  là.  La  persistance,  la  recrudescence  même,  de  cette 
féodale  coutume  du  combat  singulier  en  pleine  démocratie,  est  une 
honte  pour  nos  codes  et  nos  législateurs.  Louis  XIV  a  pu,  en  plein 
xvne  siècle  aristocratique,  ce  qu'ils  disent  ne  pouvoir.  «Quel  dommage, 
dit  éloquemment  M.  Worms,  que  la  société,  qui  adresse  ses  clameurs 
à  la  loi,  n'y  éveille  aucun  écho;  que  les  balles  de  pistolet  échangées 
dans  les  duels  traversent  tant  de  cœurs,  sans  que  le  législateur 
semble  touché  par  aucune  d'elles  !  Chaque  coup  revient  à  un  reproche 
amer,  à  une  accusation  formidable,  et  personne  ne  sent  de  responsa- 
bilité peser  sur  ses  épaules.  »  Et  plus  loin  :  «  N'y  a-t-il  donc  pas 
d'autre  chemin  conduisant  à  la  réconciliation  que  celui  où  les  adver- 
saires se  rencontrent. le  pistolet  au  poing?  N'y  a-t-il  pas  de  pont  jeté 
sur  l'abîme  qui  les  sépare?  »  Mais  je  ne  veux  pas  revenir  sur  ce  pro- 
blème du  Duel,  que  j'ai  étudié  longuement  ailleurs2. 

Je  n'en  finirais  plus  si  j'abordais  avec  M.  Vaccaro  la  discussion  des 
importantes  considérations  indiquées  et  rapidement  approfondies  dans 
sa  petite  brochure  sur  YUtilita  nel  diritto  pénale  classico.  Ce  titre  ne 
dit  pas  le  sujet  de  ce  travail,  qui  a  pour  objet  de  montrer  la  fragilité 
des  deux  fondements  donnés  successivement  au  Droit  de  punir,  à  savoir 
d'abord,  la  prétendue  volonté  de  la  nature,  postulat  imaginaire  du 
Droit  naturel,  la  plus  chimérique  des  utopies,  et  ensuite  le  principe  de 
l'utilité,  donné  par  Bentham  pour  règle  suprême  à  la  conduite.  D'une 
part  le  darwinisme  est  incompatible  avec  le  droit  naturel  :  si  une  loi 
de  la  nature  veut  la  lutte  des  êtres  et  l'extermination  des  faibles  au 
profit  des  forts,  il  faut  cesser  de  dire  que  la  nature  veut  l'harmonie  des 
êtres,  circonscrits  respectivement  dans  la  sphère  de  leurs  «  droits  ». 
D'autre  part,  le  darwinisme  n'est  pas  moins  contraire  au  benthamisme 
qui  prétend  faire  naître  l'harmonie  générale  et  le  plus  grand  bonheur 
commun  de  la  mêlée  des  rivalités  et  des  hostilités  individuelles.  Si  la 
loi  naturelle  est  que  «  chacun  se  procure  le  plus  de  plaisirs  possible 
et  se  soustraie  le  plus  possible  à  la  douleur  »,  la  conséquence  forcée 
sera,  sous  n'importe  quel  gouvernement,  que  les  gouvernants,  confor- 

1.  Didier,  1890,  in-8  de  332  p. 

2.  Voy   Études  pénales  et  sociales  (Storck  et  Steintheil,  1892);  sous  presse. 
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moment  à  cette  loi,  feront  tout  ce  qu'ils  pourront  «  pour  se  donner  le 
plus  de  jouissances  égoïstes,  au  prix  des  plus  grands  sacrifices  imposés 
aux  gouvernés  ».  Cette  conséquence  de  l'utilitarisme  n'a  pas  tardé  à 
être  tirée  aux  Etats-Unis  où  les  associations  de  grands  capitalistes,  qui 
sont  le  vrai  gouvernement,  ont  exploité,  à  leur  profit,  par  la  vénalité 
des  pouvoirs  publics,  les  masses  électorales.  Il  faut  lire  là-dessus, 
Choses  d'Amérique,  par  Max  Leclerc  (1891).  On  a  commencé  par  ériger 
en  axiome  que  toutes  les  fonctions,  toutes  les  positions  officielles 
devaient  être  attribuées,  tous  les  quatre  ans,  aux  créatures  de  la  coterie 
triomphante.  Les  gens  accommodants  trouvaient  la  chose  logique, 
sinon  honnête.  Puis  cela  n'a  plus  suffi;  on  a  fait  des  lois,  par  exemple 
celles  sur  le  protectionnisme,  uniquement  dans  l'intérêt  de  cette  coterie. 
C'était  encore  plus  malhonnête,  mais  encore  plus  logique.  Si  intelli- 
gent de  ses  intérêts  que  soit  le  peuple  américain,  il  s'est  laissé  duper 
le  mieux  du  monde,  jusqu'à  ces  derniers  mois.  Cet  exemple  peut  n'être 
pas  inutile  à  rappeler.  —  Mais  prenons  garde  à  ne  pas  diffamer  la 
nature  humaine  :  tôt  ou  tard,  en  Amérique  comme  en  Europe,  elle 
finit  par  se  révolter  contre  l'injustice,  ou  par  en  rougir.  La  nature 
humaine,  en  effet,  a  une  inclination  innée  à  l'ordre  et  à  la  paix,  elle  est 
essentiellement  sympathique  et  sociable,  comme  l'est  en  son  fond  la 
nature  de  tout  être  vivant,  car  tout  organisme  n'est-il  pas  une  associa- 
tion harmonieuse?  L'association  pour  la  vie  est  l'alpha  et  l'oméga  de  la 
nature;  la  lutte  pour  la  vie  n'en  est  que  le  moyen  terme  et  le  procédé 
passager.  Voilà  pourquoi  il  y  a,  dans  la  vieille  et  séculaire  hypothèse 
du  Droit  naturel,  une  âme  de  vérité  que  M.  Vaccaro  a  tort  de  mécon- 
naître et  que  Spencer  a  eu  raison  de  dégager.  Par  les  «  vœux  de  la 
nature  »,  par  les  «  commandements  de  la  nature  »,  comme  par  les  «  com- 
mandements de  Dieu  »,  les  grands  moralistes  de  tous  les  temps» 
depuis  les  jurisconsultes  stoïciens  de  Rome  qui  ont  renouvelé  et  tract, 
figuré  rationnellement,  grâce  au  jus  uaturae,  le  Droit  quiritaire,  jus- 
qu'aux fondateurs  du  Droit  des  gens  au  xvie  siècle,  jusqu'aux  évangé- 
listes  des  Droits  de  l'homme  en  1789,  —  tous  se  sont-ils  donc  payés  de 
vains  mots?  Non,  tous,  ce  me  semble,  ont  exprimé  de  la  sorte  avec 
plus  ou  moins  de  bonheur  et  d'exactitude,  cette  conviction  très  plau- 
sible, qu'il  y  a  au  cœur  des  choses  comme  au  cœur  de  l'homme,  une 
profonde  bonté  immanente,  source  cachée  de  nos  inclinations  fré- 
quentes au  «  bien  »,  de  nos  orientations  spontanées,  en  tant  de  races 
et  de  lieux  différents,  vers  cet  équilibre  seul  stable  des  intérêts  que 
nous  appelons  la  Justice.  Mais,  encore  une  fois,  je  n'ai  pas  le  temps  de 
discuter  i. 

Je  n'ai  pas  encore  dit  un  mot  des  travaux  accomplis  sous  l'impulsion 
toujours  féconde  du  Dr  Lacassagne.  Mais,  à  dire  vrai,  il  est  plus  facile 
de  les  louer  que  de  les  résumer,  tant  ils  sont  pleins  et  denses.  La  bro- 

1.  Je  me  borne  aussi  à  indiquer  une  étude  remarquable  de  M.  Alimena  sur  le 
Giudizio  d'accusa  nella  legislazione  inglese  (Turin,  1890). 

tome  xxxn.  —  1891.  33 
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chure  du  maître  sur  Yaffaire  Gouffè,  nous  détaille  le  tour  de  force 
exécuté  par  l'identification  du  plus  fameux  des  cadavres  mutilés. 
L'étude  sur  la  submersion  de  M.  Paul  Barlerin  touche  à  un  sujet  qui, 
s'il  n'est  pas  à  l'ordre  du  jour,  mériterait  bien  d'y  être.  Le  tableau  de 
la  page  27  fait  voir  que  la  moyenne  des  morts,  qualifiées  accidentelles, 
par  submersion,  n'a  cessé  d'augmenter  depuis  cinquante  ans;  en  1836- 
1840,  la  moyenne  annuelle  était  de  2,887;  en  1881-86,  elle  s'est  élevée  à 
3,910  *.  Or  l'embarras  est  grand,  dans  beaucoup  de  cas,  de  décider  si 
la  submersion  est  la  conséquence  d'un  suicide,  d'un  homicide  ou  d'un 
simple  accident.  «  En  l'absence  de  lésions,  nous  dit  M.  Barlerin,  les 
présomptions  sont  que  l'individu  est  tombé  à  l'eau  vivant,  accidentel- 
lement ou  volontairement  (voilà  le  hic),  et  l'expert  doit  simplement 
déclarer  que  la  mort  est  le  résultat  de  l'asphyxie  par  submersion.  » 
Alors  le  procureur  de  la  République  classe  sans  suite  et  inscrit,  sur 
son  registre  :Ni  crime  ni  délit.  Mais  combien  de  fois  des  crimes  odieux 
échappent  ainsi  à  la  justice!  Dans  son  appendice,  l'auteur  reproduit 
douze  rapports  émanés  des  docteurs  Lacassagne  et  Coutagne  dans  des 
espèces  délicates.  J'observe  que  six  de  ces  rapports,  fort  bien  faits  du 
reste,  aboutissent  à  des  conclusions  données  par  l'expert  comme 
dépourvues  de  certitude.  Par  exemple  (p.  186)  :  «  Il  est  impossible 
d'affirmer  les  causes  de  la  mort,  qui  semble,  cependant,  en  l'absence 
de  lésions  et  blessures,  être  due  à  un  accident  »  ;  ou  bien  (p.  187)  :  «  La 
mort...  est  probablement  le  résultat  d'un  suicide  ou  d'un  acci- 
dent »,  etc. 

A  ceux  qui  désirent  connaître  le  malfaiteur  photographié  au  vif  et 
instantanément,  je  recommande  les  ouvrages  du  Dr  Laurent,  notam- 
ment son  livre  volumineux,  aussi  documenté  qu'agréable  à  lire,  sur  les 
Habitués  des  prisons  2.  Impossible,  par  malheur,  d'en  faire  un  compte 
rendu  en  quelques  lignes  et  même  en  quelques  pages.  V Année  crimi- 
nelle (1891)  et  V Amour  morbide  (1891)  du  même  auteur  se  recomman- 
dent par  les  mêmes  qualités.  L'amour  morbide  !  En  voilà  encore  un 
sujet  plein  d'à-propos!  La  proportion  grandissante  des  crimes  d'amour 
dans  notre  société  contemporaine  donne  raison  aux  physiologistes  qui 
voient  un  lien  étroit  entre  l'instinct  générateur  et  l'instinct  destructeur. 
L amour  et  le  meurtre  :  antithèse  tout  autrement  vraie  que  l'antithèse 
banale,  si  chère  aux  poètes,  sur  l'amour  et  la  mort!  Le  Dr  Laurent  fera 
bien  de  songer  à  un  nouveau  livre  sous  ce  titre  :  V Amour  meurtrier. 
L'amour  est,  de  toutes  les  forces  naturelles,  y  compris  la  force  des 
vents,  des  torrents  et  des  marées,  celle  que  la  société  capte  le  moins. 
Au  contraire,  la  civilisation  la  déchaîne,  et,  en  la  surexcitant,  la  stéri- 
lise. Chose  étrange,  que  ce  puissant  dissolvant  des  liens  sociaux  pro- 
gresse avec  la  société.  Ne  semble-t-il  pas  que,  à  mesure  que  le  besoin 

1.  Le  nombre  des  morts  accidentelles  en  général  s'est  élevé  un  peu  plus  vite 
encore  ;  il  a  passé  de  6192  en  1835  à  13,%0S  en  1885. 

2.  Volume  de  616  pages  avec  planches  et  figures,  préface  du  Dr  Lacassagne 
(Paris,  Lyon,  1890). 
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de  procréation  se  fait  moins  sentir,  et  que  la  population  arrive  à  son 
apogée  numérique,  l'amour  devrait  décroître?  Quand  on  songe  à  l'évo- 
lution habituelle  de  l'amour,  depuis  l'adolescence  jusqu'à  l'extrême 
vieillesse,  aux  immondes  excès  où  il  aboutit  fatalement,  à  ses  effets 
désastreux  sur  les  plus  hautes  fleurs  du  cerveau,  on  se  dit  qu'une 
société  adulte  et  déjà  mûre  devrait  à  tout  prix  l'arrêter  sur  sa  pente, 
comme  l'individu  parvenu  à  la  même  saison  de  la  vie.  Il  en  est  de 
l'amour  comme  de  la  poésie  :  il  vient  vite  un  âge  où,  ce  qui  en  reste, 
il  serait  bon  de  le  refouler  en  soi,  de  le  moissonner  en  vert,  pour 
féconder  la  pensée  et  l'activité,  —  si  on  en  avait  le  courage.  Evidem- 
ment, notre  Europe  ne  l'a  pas,  pas  plus  que  ne  l'a  eu  l'Empire  romain, 
jusqu'au  jour  où  le  besoin  s'est  fait  sentir  en  lui  de  la  réaction  chré- 
tienne contre  ses  débordements  de  prostitution  et  de  pornographie. 
Pouvons-nous  espérer  —  ou  redouter  —  en  vertu  de  la  loi  du  rythme 
universel  chère  à  Spencer,  —  quelque  réaction  analogue  au  xxe  siècle? 
Je  ne  saurais  mieux  finir  que  par  l'étude  lucide,  pénétrante,  défini- 
tive du  Dr  Régis  sur  les  Régicides  *,  l'un  des  meilleurs  travaux  de  la 
collection  lyonnaise.  Comme  il  n'est  rien  qui  ne  se  falsifie  en  ce  monde, 
il  y  a  de  faux  régicides,  persécutés  imaginaires  devenus  persécuteurs 
et  simulant  un  attentat  sur  un  prince,  sur  un  président  de  république, 
sur  un  ministre,  pour  se  faire  rendre  justice  en  attirant  ainsi  l'atten- 
tion sur  eux.  Quant  aux  vrais  régicides  (ou  présidenticides,  cela  revient 
au  même),  ils  présentent  des  traits  frappants  de  ressemblance  morale, 
physique  même,  à  travers  la  diversité  des  temps  et  des  lieux.  Chez  eux 
apparaissent  souvent  les  stigmates  de  la  dégénérescence.  La  plupart 
sont  jeunes  au  moment  de  leur  premier  attentat;  aucun  n'a  dépassé 
trente  ans.  Ils  sont  tous  mystiques,  et  d'un  mysticisme  le  plus  souvent 
héréditaire.  Ils  ont  des  hallucinations  qui  les  poussent  au  glorieux 
crime  de  leurs  rêves,  et  des  hallucinations  parfois  étonnamment  sem- 
blables entre  elles.  Voici,  par  exemple,  celle  de  Jacques  Clément, 
racontée  par  Palma  Cayet.  «  Une  nuit,  étant  dans  son  lit,  Dieu  lui 
envoya  son  ange  en  vision,  lequel  avec  une  grande  lumière  se  présenta  à 
lui  et  lui  montra  un  glaive  nu  en  lui  disant  ces  mots  :  «  Frère  Jacques, 
«  je  suis  messager  du  Dieu  Tout-Puissant,  qui  te  viens  accertener  que 
«  par  toi  le  tyran  de  France  doit  être  mis  à  mort;  pense  donc  à  toi, 
«  comme  la  couronne  du  martyre  t'est  aussi  préparée...  »  Cela  dit,  l'ange 
disparut.  »  Voici  maintenant  comment  un  anarchiste  contemporain,  de 
l'espèce  des  régicides,  a  raconté  au  Dp  Régis  lui-même  sa  vision  récente. 
«  La  nuit,  au  milieu  d'un  cercle  de  lumière,  un  être  surnaturel  m'est 
apparu,  sous  la  forme  de  l'archange  Michel,  tenant  en  main  une  épée 
flamboyante.  «Je  suis,  m'a-t-il  dit,  le  Génie  de  la  Révolution;  il  faut 
«  que  tu  meures  pour  tes  principes  comme  Jésus-Christ  et  Pranzini.  Puis 

i.  Les  Régicides  dans  Vhistoire  et  dans  le  pre'sent  par  le  Dr  Régis  (Bibliothèque 
de  criminologie,  Storck-Masson,  Lyon-Paris,  1890),  brochure  de  97  pages  avec  20 
portraits  de  régicides. 
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le  génie  a  disparu,  laissant  après  lui  comme  une  traînée  lumineuse.  » 
Est-il  possible,  comme  le  fait  remarquer  M.  Régis,  de  rencontrer  deux 
faits  morbides  plus  entièrement  semblables  chez  deux  êtres  différents, 
à  trois  cents  ans  de  distance?  Autres  similitudes  encore.  Tout  impulsifs 
qu'ils  sont,  ces  hallucinés  sont  essentiellement  préméditatifs,  ce  qui 
n'empêche  pas  leur  acte  réfléchi,  calculé,  logique,  d'être  l'effet  d'une 
obsession  maladive  et  irrésistible.  Aussi  sont-ils  incorrigibles,  et  c'est 
pitié  perdue  que  de  les  gracier.  L'erreur  où  le  public  et  même  les  his- 
toriens, tels  que  Michelet,  tombent  souvent  à  leur  sujet,  c'est  de  leur 
supposer  des  complices  cachés,  dont  ils  auraient  été  les  instruments. 
Il  est  prouvé  que  Ravaillac,  notamment,  n'en  avait  pas,  qu'il  n'était 
nullement  l'agent  du  duc  d'Epernon.  Après  une  étude  personnelle  de 
la  question,  M.  Régis  en  est  absolument  convaincu  :  «  Avec  Fontenay- 
Mareuil,  Pontchartrain,  P.  Mathieu,  Voltaire,  on  ne  doit  voir  dans 
Ravaillac  qu'un  fanatique,  qu'un  mèlancholique,  auteur  et  exécuteur 
d'un  dessein  ignoré,  et,  en  dehors  de  son  mobile  de  folie  et  de  fureur 
religieuse,  désintéressé  ».  N'attribuons  même  pas  une  importance  trop 
grande  à  l'action  indirecte,  puissante  néanmoins,  que  des  prédications 
ardentes  ou  des  articles  de  journaux  incendiaires  peuvent  avoir  eue 
sur  la  direction  prise  par  la  folie  d'un  malheureux.  C'est  surtout 
Vexemple  d'un  précédent  du  même  genre,  l'exemple  de  Judith  ou  de 
Brutus,  entre  autres,  qui  décide  la  volonté  malade  à  l'acte  fatal...  En 
somme,  je  crois  que,  si  après  avoir  Iule  volumineux  Delitto  politico  de 
Lombroso,  on  lit  la  mince  brochure  du  D»"  Régis,  on  sentira  mieux 
tout  le  prix  de  la  clarté  française,  sans  méconnaître  d'ailleurs  aucune- 
ment le  mérite  des  grands  brasseurs  d'idées,  même  un  peu  confuses 
et  mal  étreintes. 

J'omets  bien  d'autres  travaux  de  l'Ecole  de  Lyon  ;  les  auteurs  me  par- 
donneront cette  négligence  forcée.  Mais,  en  post-scriptum,  je  crois 
devoir  appeler  l'attention  des  lecteurs  de  la  Revue  sur  une  voie  nou- 
velle de  recherches  que  cette  Ecole  va  incessamment  inaugurer  et  qui 
ne  saurait  être  poursuivie  sans  la  coopération  d'un  grand  nombre  de 
chercheurs  simultanés  ou  successifs.  Il  s'agirait  d'ajouter  aux  deux 
grandes  mines  ouvertes  et  exploitées,  ai-je  dit,  par  les  nouveaux  crimi- 
nalistes,  c'est-à-dire  aux  études  anthropologiques  et  statistiques,  une 
troisième  mine,  à  peu  près  inexplorée  jusqu'ici,  et  digne  pourtant  de 
fouilles  profondes,  à  savoir  l'exhumation  archéologique  des  innombra- 
bles dossiers  criminels  enfouis  dans  les  nécropoles  de  nos  archives,  non 
seulement  à  Paris,  mais  dans  tous  les  chefs-lieux  de  nos  départements. 
Il  y  a  là  d'immenses  matériaux  accumulés,  où  depuis  longtemps  je 
rêvais  de  creuser  çà  et  là  quelques  puits  d'exploration,  mais  la  paresse 
m'avait  retenu;  plus  courageux,  le  Dr  Corre  avait  à  mon  insu  tenté 
l'aventure  et  exhumé  de  vrais  trésors.  C'est  à  son  initiative,  en  fait, 
qu'est  due  la  résolution  prise  ensuite  par  nous,  d'accord  avec  le 
Dr  Lacassagne,  d'inviter  les  fouilleurs,  chacun  dans  son  petit  endroit,  à 
faire  des  exhumations  pareilles,  bien  facilitées  d'ailleurs  aujourd'hui 
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par  les  résumés  d'archives  départementales  que  les  archivistes  de  l'Etat 
ont  déjà  publiées.  Avant  peu,  la  revue  lyonnaise  de  criminologie  va 
commencer  la  publication  de  travaux  exécutés  sur  ce  plan,  à  titre 
d'échantillons.  Puisse  l'exemple  être  suivi  !  On  verrait  alors  l'anthropo- 
logie criminelle  fort  heureusement  complétée  par  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  Yarchèologie  criminelle.  Après  quoi,  l'histoire  du  crime  en 
France  pourrait  réellement  être  abordée.  Elle  restera  inabordable  jus- 
que-là, à  moins  de  se  tenir  sur  les  hauteurs  de  vagues  généralités. 

G.  Tarde. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


A.  Fouillée.  L'évolutionnisme  des  idées-forges,  in-8.  F.  Alcan,  1890. 

Quand  une  doctrine  nouvelle  frappe  puissamment  l'imagination  des 
contemporains,  elle  semble  imposer  à  tous  les  esprits  ses  conceptions 
favorites  et  jusqu'aux  termes  par  lesquels  elle  les  exprime  :  ceux-mêmes 
qui  la  combattent  ne  laissent  pas  que  de  les  lui  emprunter  comme  s'ils 
espéraient  participer  ainsi  à  son  extraordinaire  influence.  On  expri- 
merait assez  bien  ce  fait  en  disant  qu'une  telle  doctrine  est  alors  à  la 
mode.  N'est-ce  pas  le  spectacle  dont  l'évolutionnisme  nous  rend 
témoins  aujourd'hui?  Naturalistes,  historiens,  philosophes,  littérateurs, 
théologiens  même,  tout  le  monde  veut  de  gré  ou  de  force  s'assimiler 
l'idée  d'évolution  :  on  la  voit,  on  la  met  en  toutes  choses.  J'ai  bien 
entendu  dire  à  quelques-uns  que  cette  vogue  ne  durerait  guère  :  l'évo- 
lutionnisme serait  déjà  démodé  aux  yeux  des  jeunes;  les  générations 
nouvelles,  avides  de  mysticisme,  ne  trouveraient  plus  à  l'idée  d'évolution 
aucune  saveur,  et  nous  pourrions  nous  préparer  à  voir  bientôt  refleurir 
le  tronc  desséché  de  la  métaphysique  idéaliste.  Mais,  il  faut  l'avouer, 
les  signes  de  ce  revirement  d'opinion,  que  nous  croyons  d'ailleurs  iné- 
vitable, ne  sont  pas  encore  bien  visibles;  et  s'il  fallait  quelque  preuve 
décisive  du  crédit  persistant  de  l'évolutionnisme  auprès  des  hommes 
de  notre  siècle,  je  n'en  voudrais  pas  d'autre  que  le  titre  qu'un  philo- 
sophe de  la  valeur  de  M.  Fouillée  a  cru  devoir  donner  à  un  de  ses  plus 
récents  ouvrages  :  L'évolutionnisme  des  idées-forces. 

Pourtant  ce  titre,  à  mon  sens,  donne  une  idée  très  fausse  de  l'ou- 
vrage. M.  Fouillée  y  montre  sans  doute  l'insuffisance  du  système  de 
Spencer,  mais  en  tant  que  matérialisme;  il  ne  le  contredit  pas,  il  ne 
le  rectifie  pas  en  tant  qiïèvolutionnisme.  Le  problème  spécial  que 
l'évolutionnisme,  comme  tel,  s'efforce  de  résoudre,  M.  Fouillée  non 
seulement  n'essaye  pas  de  le  résoudre  à  son  tour  avec  une  autre  méthode 
et  par  d'autres  principes,  mais  il  ne  le  pose  même  pas  :  ce  pro- 
blème, au  point  de  vue  où  il  se  place,  n'existe  pas  pour  lui.  Quel  est 
en  effet  le  problème  auquel  répond  plus  particulièrement  la  théorie 
de  l'évolution?  C'est  le  problème  de  la  diversité  et  du  changement  des 
formes  spécifiques  de  l'être.  Quand  Spencer  nous  entretient  de  l'In- 
connaissable qui  est  au  fond  de  tous  les  phénomènes,  il  est  relativiste 
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tout  comme  Kant  et  Hamilton,  ou  panthéiste  tout  comme  Spinoza  et 
Schelling  :  il  n'y  a  rien  là  qui  soit  l'évolutionnisme.  Pareillement,  quand 
Spencer,  non  sans  se  contredire  lui-même  en  plus  d'un  passage,  nous 
affirme  que  la  conscience  est  un  simple  effet  du  mouvement,  je  vois 
bien  en  quoi  cette  assertion  est  matérialiste;  mais  je  ne  vois  pas  aussi 
bien  en  quoi  elle  est  évolutionniste.  Le  propre  de  l'évolutionnisme,  c'est 
d'essayer,  par  exemple,  de  nous  dire  pourquoi  la  matière  cosmique 
a  revêtu  la  forme  de  notre  système  solaire,  pourquoi  la  matière  vivante 
s'est  différenciée  en  une  infinité  d'espèces  distinctes,  etc.,  etc.  Voilà  le 
problème  qu'il  prétend  résoudre  par  l'idée  d'évolution.  Dès  lors  com- 
ment celui  qui  ne  discute  même  pas  ce  problème  pourrait-il  être  évo- 
lutionniste? Or  M.  Fouillée  démontre  bien  qu'au  nombre  des  facteurs 
de  l'évolution  universelle  il  faut  mettre  l'idée,  l'état  de  conscience, 
le  facteur  psychique;  mais  il  ne  démontre  pas  que  ce  facteur  contienne 
le  moins  du  monde  la  raison  de  la  direction  et  des  phases  de  l'évolu- 
tion. En  quoi,  par  exemple,  les  idées-forces  peuvent-elles  servir  à  expli- 
quer l'apparition  du  type  mollusque  ou  du  type  vertébré;  à  moins 
qu'on  ne  voie  dans  ces  types  mêmes  des  idées  directrices  et  créatrices, 
des  causes  exemplaires  ou  finales,  comme  celles  qu'imaginaient  Aristote 
et  Platon?  A  tout  prendre,  un  philosophe  hégélien,  qui  nous  montrerait 
dans  la  nature  de  l'Idée  la  nécessité  en  vertu  de  laquelle  elle  se  déter- 
mine successivement  à  telles  et  telles  formes  de  plus  en  plus  parti- 
culières et  concrètes,  et  qui  prétendrait  que  l'évolution  des  choses  est 
la  manifestation  extérieure  et  sensible  de  cette  évolution  idéale,  un  tel 
philosophe  pourrait  à  bon  droit  donner  à  sa  doctrine  le  nom  d'évolu- 
tionnisme  des  idées-forces.  On  chercherait  en  vain  une  doctrine  ana- 
logue dans  le  livre  de  M.  Fouillée.  L'évolution,  comme  telle,  en  tant 
qu'évolution,  c'est  à  dire  en  tant  que  succession  de  formes  diverses, 
reste  en  dehors  des  discussions  et  des  théories  de  M.  Fouillée;  et  il 
semble  bien  qu'elle  s'explique  pour  lui,  comme  pour  M.  Spencer,  par 
des  causes  mécaniques  et  externes  :  seulement  ce  sont  ces  causes 
mêmes  qui  impliquent  dans  leur  nature  quelque  chose  que  Spencer 
n'a  pas  vu  ou  n'a  pas  voulu  voir,  c'est  à  dire  l'état  de  conscience.  Bref 
M.  Fouillée  nous  paraît  être  vis-à-vis  de  Spencer  à  peu  près  dans  la 
situation  de  Leibniz  à  l'égard  de  Descartes.  Descartes  prétend  expliquer 
par  le  mouvement  tous  les  phénomènes  sensibles,  pesanteur,  lumière, 
chaleur,  magnétisme,  etc.;  et  c'est  pourquoi  sa  doctrine  s'appelle  le  méca- 
nisme. Leibniz  ne  contredit  nullement  cette  explication;  il  demande 
seulement  à  la  compléter  en  faisant  voir  que  le  mouvement  lui-même 
implique  la  force  ou  la  monade  :  au  mécanisme  cartésien  il  superpose 
le  dynamisme  qui  est  sa  philosophie  propre.  Mais  serait-ce  donner  une 
idée  juste  de  sa  doctrine  que  de  l'appeler  le  mécanisme  des  monades? 
M.  Fouillée  fait  tort  à  l'originalité  de  son  système  en  le  présentant 
comme  une  simple  modification  de  l'évolutionnisme  spencérien.  Quelque 
partialité  que  nous  ayons  en  France  pour  tout  ce  qui  nous  vient  de 
l'étranger,  les  incompétents  seuls  peuvent  ignorer  que  notre  pays  s'ho- 
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nore  d'avoir  en  lui  un  philosophe  d'un  esprit  aussi  inventif  et  peut-être 
plus  compréhensif  que  Spencer. 

En  somme,  le  véritable  sujet  du  livre  de  M.  Fouillée,  c'est  la  réfu- 
tation du  monisme  matérialiste  ou  physique  et  l'établissement  du 
monisme  idéaliste  ou  psychique.  Il  s'efforce  de  faire  la  lumière  sur  une 
question  que  les  progrès  des  sciences  physiques  et  naturelles  impose- 
ront avec  une  force  croissante  à  l'attention  des  penseurs  et  qui  n'a 
encore  reçu  que  des  solutions  vagues  et  contradictoires.  Cette  question 
est  celle  des  rapports  du  physique  et  du  psychique  non  pas  seulement 
dans  l'homme  ou  dans  l'animal,  mais  dans  l'univers  tout  entier.  Il  y  a 
là  comme  une  impasse  où  viennent  s'enfermer  bon  gré  mal  gré  notre 
science  et  notre  philosophie  contemporaines.  D'une  part,  le  mécanisme 
est  devenu  depuis  Descartes  le  seul  mode  d'explication  scientifique  de 
tous  les  phénomènes,  même  des  phénomènes  d'ordre  mental  :  de  là 
cette  théorie  de  l'homme-automate,  suprême  résultat  de  tous  les  tra- 
vaux de  la  physiologie  contemporaine,  qui  ne  veut  voir  dans  la  con- 
science qu'un  épiphénomène  de  l'action  réflexe.  Aussi  rencontre-t-on, 
surtout  en  France,  un  assez  grand  nombre  de  savants,  tout  à  fait 
étrangers,  il  est  vrai,  au  mouvement  des  idées  philosophiques,  pour 
lesquels  le  matérialisme  est  la  seule  philosophie  qui  s'autorise  à  bon 
droit  du  patronage  de  la  science.  D'autre  part,  cependant,  il  devient 
de  plus  en  plus  difficile,  même  aux  savants  de  profession,  d'ignorer  ou 
d'écarter  les  conclusions  essentiellement  idéalistes  auxquelles  abou- 
tissent et  la  philosophie  allemande  avec  Kant  et  la  philosophie  anglaise 
avec  Hume  et  Stuart  Mill.  On  peut  prévoir  le  moment  où  personne  ne 
contestera  plus  cette  vérité  fondamentale  :  tout  le  contenu  de  notre  con- 
naissance ne  consiste  qu'en  états  de  conscience;  matière,  mouvement, 
temps,  espace,  etc.,  ne  sont  que  des  sensations  ou  des  lois  de  sensa- 
tions. Voilà  donc  le  cercle  où  la  pensée  contemporaine  tourne  sans 
trouver  d'issue.  La  vieille  métaphysique,  qui  connaissait  le  problème, 
croyait  le  résoudre  par  le  dualisme, en  admettant  deux  ordres  de  choses 
parallèles,  la  matière  et  l'esprit;  mais  les  termes  mêmes  dans  lesquels 
il  se  pose  de  notre  temps  exigent  impérieusement  une  solution  moniste. 

En  effet,  il  ne  s'agit  plus  seulement  de  comprendre  comment  le  mental 
et  le  physique  peuvent  coexister  dans  un  seul  et  même  être  tel  que 
l'homme;  il  s'agit  de  comprendre  comment  le  mental  peut  exister  si 
toute  réalité  se  ramène  scientifiquement  au  physique  et  vice  versa 
comment  le  physique  peut  exister  si  toute  réalité  se  ramène  philoso- 
phiquement au  mental.  Et  qu'on  y  prenne  garde  :  ce  n'est  pas  là  un 
simple  conflit  entre  la  science  et  la  philosophie  qu'on  puisse  trancher 
en  sacrifiant  dédaigneusement  les  rêveries  subtiles  des  métaphysi- 
ciens aux  théories  positives  des  savants  :  sans  doute  la  démonstration 
de  l'idéalité  des  objets  de  notre  connaissance  est  œuvre  philosophique 
au  premier  chef;  mais  dans  cette  œuvre  la  philosophie  a  la  science  pour 
auxiliaire,  j'allais  presque  dire  pour  complice.  Qui  plus  que  les  physi- 
ciens et  les  physiologistes  contemporains  a  contribué  à  édifier  cette 
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belle  théorie  de  la  perception  sensible,  où  s'est  faite,  en  quelque  sorte, 
la  vérificatiDn  expérimentale  de  l'idéalisme  et  qui  pourrait  toute  se 
résumer  dans  cette  formule  :  «  Du  monde  extérieur  nous  ne  connais- 
sons rien  et  ne  pouvons  rien  connaître  que  nos  propres  sensations?  » 
Ainsi  la  réduction  du  physique  au  mental  est  la  thèse  propre  de  la 
philosophie  de  ce  temps;  mais  c'est  une  thèse  avouée  par  la  science. 
La  thèse  contraire  de  la  réduction  du  mental  au  physique,  si  elle  est 
plus  particulièrement  propre  à  la  science  de  ce  temps,  n'est  pas  non 
plus  étrangère  à  la  philosophie,  puisqu'aussi  bien  c'est  des  mains  de  la 
philosophie  cartésienne  que  la  science  l'a  reçue.  C'est  donc  chacune 
avec  elle-même  que  la  science  et  la  philosophie  contemporaines  sont 
en  conflit,  et  par  là  s'explique  l'intérêt  profond  d'une  tentative  comme 
celle  que  fait  M.  Fouillée  dans  ce  livre. 

Tous  les  essais  de  solution  présentés  jusqu'ici  témoignent  surtout 
d'un  sentiment  très  insuffisant  des  difficultés  du  problème.  M.  Fouillée 
n'a  pas  de  peine  à  faire  voir  combien  Spencer  est  ondoyant  dans  cette 
question.  Tantôt  le  philosophe  anglais  semble  admettre  une  réalité 
inconnaissable  qui  se  manifeste  à  nous  sous  deux  aspects  corrélatifs 
mais  irréductibles  l'un  à  l'autre,  l'aspect  physique  et  l'aspect  mental; 
tantôt  il  paraît  reconnaître  avec  Berkeley,  Hume  et  Stuart  Mill,  que 
le  prétendu  aspect  physique,  étant  enveloppé  dans  la  conscience,  est 
lui-même  de  nature  mentale  ;  tantôt  enfin,  et  c'est  là  sa  doctrine  la 
plus  ordinaire,  il  semble  considérer  le  mental  comme  un  effet  et  un 
reflet  du  physique,  une  apparence  illusoire  que  le  physique  revêt  à 
nos  yeux  dans  le  cours  de  l'évolution  universelle.  Presque  tous  les 
philosophes  et  les  savants  contemporains  nous  rendent  témoins  des 
mêmes  hésitations,  pour  ne  pas  dire  des  mêmes  inconséquences.  Toutes 
leurs  théories  ne  consistent  au  fond  qu'en  une  phraséologie  dont  on 
peut,  ce  semble,  attribuer  l'invention  à  Lewes  et  qui  a  fait  une  singu- 
lière fortune  :  la  phraséologie  des  faces.  Elle  a  tout  juste  autant  de 
valeur  que  celle  des  fluides  positifs  et  négatifs  en  électricité,  mais  elle 
est  fort  commode  pour  résoudre  verbalement  toutes  les  difficultés. 
L'analyse  vous  laisse  en  présence  de  deux  ternies  opposés,  irréducti- 
bles :  gardez-vous  bien  de  les  poser  comme  tels  :  quel  moyen  auriez- 
vous  d'être  moniste  après  cela?  dites  simplement  que  l'un  de  ces  deux 
termes  est  une  face  de  l'autre,  ou  mieux  encore,  qu'ils  sont  l'un  et 
l'autre  deux  faces  d'un  troisième  terme  dans  lequel  ils  s'unissent  et 
s'identifient. 

C'est  ainsi  que  pour  Lewes  l'âme  et  le  corps  sont  deux  faces  d'une 
seule  et  même  réalité  :  ce  qui  vu  par  un  côté  nous  apparaît  comme 
matière,  vu  par  un  autre  côté,  nous  apparaît  comme  esprit.  Toutefois 
il  semble  bien  que  selon  lui,  le  vrai  côté,  celui  par  où  la  réalité  est  vue 
telle  qu'elle  est,  c'est  le  côté  matière  :  de  sorte  qu'en  fin  de  compte,  la 
conscience  n'est  qu'un  épiphénomène,  une  face  superficielle  entée  sur 
une  autre  face  plus  profonde.  Il  serait  aisé  de  montrer  les  mêmes 
incertitudes,  les  mêmes  contradictions  dans  le  beau  livre  de  M.  Taine, 


522  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

l'Intelligence.  Lui  aussi  professe  que  la  même  réalité,  une  en  soi,  peut 
nous  paraître  double,  si  nous  avons  deux  manières  de  la  percevoir;  or 
nous  pouvons  en  effet  voir  un  phénomène  soit  du  dehors,  avec  les 
sens,  et  alors  il  nous  apparaît  comme  mouvement  irréductible  à  la 
sensation,  soit  du  dedans,  avec  la  conscience,  et  alors  il  nous  apparaît 
comme  sensation  irréductible  au  mouvement.  D'où  l'on  pourrait  con- 
clure, ce  semble,  que  le  phénomène  pris  en  soi,  est  x,  ni  mouvement  ni 
sensation,  mais  que  c'est  nous  qui,  par  nos  différentes  manières  de  voir, 
lui  donnons  ce  double  aspect.  Mais  alors  ne  faut-il  pas  que  nous,  avec 
nos  deux  façons  de  percevoir,  nous  soyons  quelque  chose  de  distinct 
du  phénomène?  Pour  réfracter  la  lumière,  le  prisme  doit  être  distinct 
de  la  lumière  elle-même.  Eh  bien  non!  nous  ne  sommes  nous-même, 
d'après  M.  Taine,  qu'un  aspect  du  phénomène,  l'aspect-sensation  ou 
peut-être  même  un  aspect  de  cet  aspect.  Comprenne  qui  pourra  de 
pareils  imbroglios!  Ailleurs  M.  Taine  déclare  que  ce  qu'il  y  a  au  fond 
de  nos  états  de  conscience,  ce  sont  des  mouvements  élémentaires 
inconscients,  et  voilà  le  mental  réduit  à  n'être  qu'une  face  du  phy- 
sique; ailleurs  au  contraire,  et  ici  il  se  rapproche  de  la  doctrine  de 
M.  Fouillée,  il  proclame  que  le  mental  seul  est  réel  et  que  le  physique 
en  est  simplement  l'effet  et  le  signe,  lui-même  donné  et  contenu  dans 
la  conscience.  En  faisant  la  critique  de  cette  creuse  hypothèse  de  la 
double  face,  M.  Fouillée  aura  rendu  un  service  inappréciable  à  la  phi- 
losophie de  son  temps  :  on  peut  seulement  regretter  que  cette  critique 
ne  soit  pas  plus  étendue  (voy.  livre  IV,  chap.  i)  et  peut-être  aussi 
qu'elle  n'ait  pas  assez  insisté  sur  ce  point,  c'est  que  l'hypothèse  de  la 
double  face,  qui  se  prétend  moniste,  est  au  contraire  essentiellement 
dualiste,  puisqu'elle  revient  à  dire  que  tout  ce  que  nous  connaissons 
de  la  réalité  nous  la  montre  double,  mais  que  nous  devons  néanmoins 
croire  qu'elle  est  une,  bien  que  nous  ne  voyons  pas  comment  est  pos- 
sible cette  unité. 

Quelle  est  maintenant  la  solution  proposée  par  M.  Fouillée?  Pour 
nous  en  faire  une  idée,  il  ne  sera  pas  inutile  d'analyser  sommairement 
son  livre.  Une  assez  longue  introduction  contient  d'abord  l'exposé  des 
principes  généraux  d'un  évolutionnisme  ou,  pour  mieux  dire,  d'une  philo- 
sophie des  idées-forces.  M.  Fouillée  y  pose  d'abord  la  question  de 
l'existence  des  idées-forces  :  les  états  de  conscience  peuvent-ils  avoir 
une  efficacité,  influer  réellement  sur  le  cours  des  phénomènes,  et 
même  ne  sont-ils  pas  à  vrai  dire  les  seules  causes  véritablement  effi- 
caces, les  ressorts  intérieurs  du  mécanisme  universel?  Puis  il  montre 
l'importance  de  cette  question  pour  la  psychologie,  pour  la  métaphy- 
sique et  pour  la  morale,  et  par  là  il  nous  fait  comprendre  toute  la 
fécondité  du  principe  nouveau  qu'il  s'efforce  d'introduire  et  dont  il  fait 
dériver  un  système  complet  de  philosophie.  Cette  introduction,  dans  sa 
pensée,  doit  servir  de  préface  non  seulement  au  présent  ouvrage  qui 
contient  seulement  la  métaphysique  des  idées-forces,  mais  aussi  à  d'au- 
tres ouvrages  qui  paraîtront  plus  tard  sur  la  psychologie  et  la  morale 
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des  idées-forces.  Le  livre  lui-même  se  divise  en  quatre  parties  : 
1°  Caractères  généraux  et  valeur  des  états  de  conscience.  2°  Les  forces 
mentales  et  leurs  corrélations.  3°  Hypothèse  des  idées-reflets  et  de 
l'homme-automate.  4°  Monisme  des  idées-forces.  Les  états  de  cons- 
cience comme  facteurs  de  l'évolution.  —  Mais  ces  simples  titres  ne  sau- 
raient suffire  à  donner  une  idée  du  nombre  prodigieux  de  questions  de 
détail  que  M.  Fouillée  discute  à  travers  ces  quatre  parties  :  intensité 
et  mensurabilité  des  états  de  conscience,  auxquelles  se  rapporte  la 
psycho-physique  contemporaine,  relation  de  la  conscience  et  des  faits 
de  conscience,  problème  des  états  mentaux  inconscients  (très  minu- 
tieusement débattu),  théorie  très  originale  du  processus  appétitif  ou 
réflexe  mental  dans  lequel  coexistent  la  représentation,  l'émotion  et 
l'activité,  corrélation  de  quantité  entre  les  faits  psychologiques  et  les 
faits  physiques  ou  physiologiques,  critique  de  Herbart  et  des  associa- 
tionnistes,  examen  des  théories  de  William  James  sur  la  nature  du 
sentiment  et  de  l'effort,  essai  d'explication  de  l'habitude  et  de  l'ins- 
tinct, etc.,  etc.  Peut-être  même  le  seul  défaut  du  livre  est-il  dans  cette 
extrême  richesse  d'idées  qui,  tout  en  forçant  l'admiration  du  lecteur, 
f  empêche  de  bien  voir  la  liaison  des  différentes  parties  et  leurs  rapports 
avec  l'unité  du  plan. 

Peut-être  aussi  faut-il  avouer  que  M.  Fouillée  ne  nous  dévoile  pas 
dès  le  début  de  son  livre  la  conclusion  dernière  à  laquelle  il  tend  et 
qui  est  le  monisme  des  idées-forces.  On  pourrait  croire  un  moment 
que  son  unique  ambition  est  de  prouver  l'existence  et  le  rôle  des  idées- 
forces  dans  un  univers  où  interviendraient  d'ailleurs  des  forces  d'une 
nature  toute  différente,  des  forces  qui  ne  seraient  pas  en  même  temps 
des  idées.  Sa  doctrine  serait  alors  dualiste  :  on  pourrait  l'appeler  une 
sorte  de  spiritualisme  phénoméniste.  Mais  les  arguments  dont  M.  Fouillée 
se  sert  pour  prouver  que  le  mental  doit  avoir  une  efficacité  véritable 
prouvent  le  plus  souvent  une  thèse  qui  va  bien  plus  au  fond  des 
choses,  une  thèse  moniste  qui  n'est  cependant  affirmée  qu'à  la  tin  du 
livre;  et  cette  thèse  devant  laquelle  l'autre  semble  perdre  son  intérêt 
et  sa  signification,  c'est  que  le  mental  seul  est  réel  et  vivant,  le 
physique  n'étant  qu'un  élément  ou  une  abstraction  du  mental.  Aussi 
lorsque  M.  Fouillée  conclut  en  ces  termes  un  chapitre  sur  la  valeur  de 
la  conscience  :  «  Non  seulement  la  conscience  ne  saisit  pas  uniquement 
des  relations,  mais  nous  ne  connaissons  d'autres  termes  réels  que  ceux 
qui  sont  saisis  par  la  conscience.  Les  réalités  extérieures,  les  forces 
extérieures,  en  effet,  nous  échappent  et  ne  sont  connues  que  par 
leur  effet  dans  notre  conscience.  Si  donc  nous  avons  une  prise  quel- 
conque sur  le  réel  et  sur  la  force  réelle,  c'est  dans  la  sensation  ou  fac- 
tion que  nous  les  saisissons  sur  le  fait;  toute  autre  force  est  une 
simple  relation  quantitative  entre  des  termes  qui,  en  soi,  se  dérobent 
à  nous  et  ne  peuvent  être  conçus  que  par  analogie  avec  les  actions  ou 
passions  de  notre  conscience  »,  n'est-il  pas  évident  qu'une  telle  con- 
clusion est  infiniment  plus  importante  que  la  thèse  qu'elle  paraît  des- 
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tinée  à  prouver?  On  a  donc  souvent  le  sentiment  en  lisant  ce  livre  que, 
pouvant  démontrer  le  plus,  M.  Fouillée  s'est  volontairement  restreint 
à  démontrer  le  moins,  ou  même  qu'il  n'a  démontré  le  plus  qu'afin  de 
démontrer  le  moins.  A  coup  sûr,  de  ces  deux  problèmes  :  «  Le  psychique 
est-il  une  apparence  ou  n'est-il  pas  au  contraire  la  réalité  dont  le 
physique  n'est  que  l'apparence?  —  Le  psychique  exerce-t-il  une  action 
vraiment  efficace  sur  le  physique?  »  le  premier,  comme  diraient  les 
naturalistes,  est  dominateur  par  rapport  au  second,  et  on  pourrait 
même  prétendre  qu'une  fois  résolu,  il  ne  permet  pas  seulement  de 
résoudre  le  second,  mais  qu'il  le  supprime  (du  moins  dans  les  termes  où 
il  était  primitivement  posé)  de  sorte  qu'il  faut  le  transformer  si  on 
.  veut  lui  conserver  un  sens. 

En  effet,  du  point  de  vue  moniste  où  nous  devons  désormais  nous 
placer  avec  M.  Fouillée,  que  signifient  les  mots  de  physique,  corps, 
matière,  etc.  ?  Ils  ne  désignent  plus  des  réalités  absolues  mais  des  sen- 
sations, nos  propres  sensations  actuelles  ou  possibles  derrière  les- 
quelles se  cachent  les  véritables  réalités.  Comment  donc  concevoir  le 
réel,  sinon  comme  un  système  de  forces  ou  tendances  nécessairement 
analogues  à  nos  états  d'appétition  et  d'activité  consciente,  puisqu'aussi 
bien,  la  seule  expérience  de  la  force  et  de  la  tendance  que  nous  ayons 
est  une  expérience  d'ordre  psychique?  Nous  sommes  ainsi  amenés  à 
nous  représenter  le  monde  matériel  comme  un  ensemble  innombrable 
de  forces  mentales  qui  agissent  et  réagissent  indéfiniment  les  unes 
sur  les  autres,  et  se  combinent  entre  elles  d'une  infinité  de  manières, 
mais  sans  que  la  quantité  en  puisse  être  jamais  accrue  ou  diminuée. 
C'est  à  peu  près  l'idée  que  s'en  faisaient  déjà  Clifford  et  les  partisans 
anglais  de  l'étoffe  mentale  (mind-stuff)  ou  de  la  poussière  mentale 
(mind-dust) .  On  pourrait  y  voir  une  sorte  de  monadisme  phénoméniste 
ou  de  monadisme  sans  monades,  l'univers  se  réduisant  à  ces  percep- 
tions et  appétitions  indéfiniment  déroulées  et  entre-croisées  que  Leibniz 
attribuait  aux  monades  mais  sans  être  contenues  et  pour  ainsi  dire 
centralisées  dans  ces  foyers  distincts  d'activité  et  de  conscience  qu'il 
supposait  comme  étant  proprement  les  monades  elles-mêmes. 

Dans  cette  hypothèse,  le  problème  de  l'action  des  idées  et  de  la 
volonté  sur  le  physique,  le  problème  de  l'homme-automate,  subsiste 
toujours,  et  il  ne  semble  même  pas  qu'on  soit  plus  approché  de  la 
solution.  Car  enfin  quel  rapport  devons-nous  imaginer  entre  nos  propres 
états  de  conscience,  et  ces  faits  psychiques  pulvérulents  qui  leur 
servent,  pour  ainsi  dire,  de  support  et  qui  constituent  la  réalité  intime 
des  mouvements  moléculaires  de  nos  nerfs  et  de  notre  cerveau?  Si  nos 
idées,  nos  passions,  nos  volontés  résultent,  selon  des  lois  encore 
inconnues,  de  la  coalescence  et  de  la  fusion  de  ces  forces  psychiques 
élémentaires,  toute  notre  vie  consciente  semble  bien  n'être  en  effet 
qu'un  épiphénomène,  un  jeu  de  vagues  et  d'écumes  à  la  surface  des 
choses;  loin  de  pouvoir  modifier  en  rien  les  fluctuations  du  monde, 
elle  ne  fait  que  les    suivre    et  les  traduire  nécessairement.  Que  si  au 


analyses.  —  fouillée.  Lî  évolutionnisme  des  idées-forces.     525 

contraire  nos  idées  ont  véritablement  une  force  propre,  distincte  de 
celle  des  états  subconscients  qu'elles  accompagnent,  si  elles  ne  sont 
pas  de  simples  sommes,  si  elles  apportent  vraiment  dans  le  monde 
quelque  chose  de  nouveau  et  d'original,  nous  pouvons  alors  parler  à 
bon  droit  de  l'action  du  mental  sur  le  physique.  Mais  que  devient  dans 
cette  hypothèse  le  principe  de  l'unité  de  composition  des  forces  de  la 
nature?  que  devient  la  loi  de  la  conservation  de  la  force?  Ainsi,  de 
quelque  façon  que  nous  concevions  le  rapport  des  forces  psychiques 
supérieures,  de  celles  que  M.  Fouillée  appelle  proprement  idées-forces, 
avec  les  forces  psychiques  inférieures  qui  composent  la  substance  du 
monde  physique,  nous  nous  heurtons  à  la  même  difficulté  qui  arrêtait 
déjà  les  anciennes  théories  de  l'action  du  physique  et  du  moral.  Les 
forces  inférieures  sont-elles  les  éléments  intégrants  de  la  force  supé- 
rieure? Alors  celle-ci  n'agit  pas  sur  celles-là;  elle  est  bien  plutôt  agie 
par  elles,  et  la  conscience  de  notre  activité  personnelle  est  une  illusion. 
Les  forces  inférieures  ne  sont-elles  que  les  conditions  et  les  instru- 
ments de  la  force  supérieure  qui  s'y  ajoute,  mais  n'en  dérive  pas  entière- 
ment? Alors,  toutes  les  forces  de  la  nature  ne  sont  pas  du  même  ordre 
ni  spécifiquement  réductibles  entre  elles  :  outre  les  forces  inférieures 
dont  la  quantité  reste  constante,  il  s'en  crée  d'autres  qui  augmentent  à 
chaque  fois  le  total  de  l'être  et  dont  l'action  par  conséquent  ne  peut 
se  réduire  entièrement  à  celle  des  premières,  quoiqu'elle  s'y  unisse 
étroitement. 

En  ramenant  le  psychique  lui-même  au  mental,  M.  Fouillée  a  cru 
résoudre  le  problème  de  l'action  du  mental  sur  le  physique.  Si  tout 
ce  que  nous  venons  de  dire  est  fondé,  il  l'a  moins  résolu  que  trans- 
posé. Une  fois  encore  nous  pourrions  comparer  sa  situation  à  celle  de 
Leibniz.  Descartes  et  toute  son  école  avaient  en  vain  essayé  d'expliquer 
comment  l'âme  qui  est  une  pensée  peut  agir  sur  le  corps  qui  est  une 
étendue.  En  faisant  de  l'étendue  un  mode  de  la  pensée,  en  ramenant 
l'âme  et  le  corps  à  une  seule  et  même  nature,  celle  de  la  monade, 
Leibniz  crut  d'abord  être  arrivé  au  port.  Mais  la  réflexion  lui  découvrit 
un  nouveau  mystère  dans  les  rapports  des  monades  entre  elles,  et  il  se 
vit,  selon  ses  propres  expressions,  rejeté  en  pleine  mer.  C'est  alors  qu'il 
compléta  l'hypothèse  de  la  monadologie  par  celle  de  l'harmonie  prééta- 
blie. M.  Fouillée  vient  de  refaire  à  sa  façon  la  monadologie;  il  n'éprouve 
pas  encore  le  besoin  de  refaire  l'harmonie  préétablie.  Lui  aussi,  croyons- 
nous,  s'apercevra  bientôt  que  le  rapport  des  forces  psychiques  élémen- 
taires et  des  forces  psychiques  supérieures  n'est  pas  moins  profondé- 
ment obscur  que  celui  de  la  matière  et  de  l'esprit. 

Toutefois,  dire  seulement  que  M.  Fouillée  a  transposé  le  problème, 
serait  à  la  fois  une  erreur  et  une  injustice.  C'est  déjà  un  grand  mérite 
d'avoir  posé  le  problème  à  nouveau  en  faisant  voir  que  c'est  là  en 
somme  la  grande  difficulté  contre  laquelle  vient  s'achopper  toute  la 
philosophie  spéculative  de  notre  temps;  mais  c'en  est  un  plus  grand 
encore  de  l'avoir  posé  en  termes  exacts  et  définitifs,  s'il  est  vrai,  comme 


526  BEVUE   PHILOSOPHIQUE 

le  prétend  un  adage  souvent  cité,  qu'un  problème  bien  posé  soit  à  moitié 
résolu. 

Notre  siècle  en  philosophie  travaille  à  se  dégager  d'une  grande  équi- 
voque. La  perception  sensible  et  la  science  positive  elle-même  nous 
accoutument  à  considérer  la  matière  et  le  mouvement  comme  des  réa- 
lités objectives.  Or  ce  point  de  vue,  qui  a  sa  vérité  et  son  utilité  rela- 
tives dans  la  vie  et  la  science,  vicie  irrémédiablement  toute  spécula- 
tion philosophique.  On  commence  à  s'en  douter  aujourd'hui,  bien  que 
nombre  d'esprits  ignorent  encore  cette  vérité  ou  lui  résistent.  Nul, 
plus  que  M.  Fouillée,  n'aura  contribué  à  en  finir  avec  ce  matérialisme, 
conscient  ou  inconscient,  radical  ou  mitigé,  qui  est  le  plus  puissant 
obstacle  à  la  formation  universellement  souhaitée  d'une  philosophie 
moniste.  Bon  gré  mal  gré,  la  pensée  humaine  tend  de  toute  part  et 
tendra  de  plus  en  plus  à  l'idéalisme. 

Mais  par  cela  même  que  le  point  de  vue  idéaliste  s'impose  désor- 
mais à  toute  spéculation  (et  c'est  précisément  la  méconnaissance  de  ce 
point  de  vue  qui  fera  la  ruine  du  spencérisme,  ce  colosse  aux  pieds 
d'argile),  tous  les  problèmes,  qui  avaient  été  jusqu'ici  posés  en  termes 
réalistes  ou  dualistes,  demandent  à  être  transposés  :  on  verra  ainsi 
s'évanouir  toutes  les  difficultés  factices  qui  tenaient  moins  à  la  nature 
même  des  questions  qu'à  la  manière  dont  on  les  traduisait;  on  sera 
désormais  en  présence  des  seules  difficultés  réelles. 

Dans  cette  transformation  totale  de  la  philosophie,  bien  des  systèmes 
s'évanouiront  sans  doute,  et  d'abord,  ceux-là  mêmes  qui  reposaient  sur 
l'hypothèse  illusoire  de  la  réalité  de  la  matière  ou  de  la  dualité  de  la 
matière  et  de  l'esprit.  Pourtant,  il  en  survivra  nécessairement  quelque 
chose,  même  dans  les  systèmes  idéalistes  qui  prendront  leur  place,  et 
c'est  ainsi,  par  exemple,  que  les  deux  solutions  possibles  a  priori  du 
problème  de  l'action  du  mental  sur  le  physique,  posé  en  termes  idéa- 
listes, rappellent  étrangement,  comme  on  a  pu  le  voir,  celles  qu'en  ont 
déjà  proposées  le  matérialisme  et  le  spiritualisme. 

Nous  n'en  sommes  encore  qu'à  cette  période  préliminaire  où,  en 
essayant  tour  à  tour  de  tous  les  compromis,  la  pensée  philosophique 
arrive  à  se  convaincre,  après  Leibniz,  Berkeley,  Hume,  Kant  et 
Stuart  Mill,  de  la  relativité  des  phénomènes  sensibles  et  des  notions 
scientifiques;  et  malgré  tous  les  progrès  déjà  faits  dans  cette  voie-là, 
on  peut  dire  qu'à  cet  égard  M.  Fouillée  est  en  avance  sur  la  majorité 
de  ses  contemporains  :  c'est  la  raison  même  pour  laquelle  il  dénonce 
l'insuffisance  de  l'évolutionnisme  spencérien  et  s'efforce  de  lui  substituer 
une  métaphysique  moins  naïvement  réaliste.  Cependant  on  peut  par 
l'imagination  se  porter  dans  l'avenir  à  ce  moment  où  tous  les  philoso- 
phes s'accorderont  sur  ce  dogme  fondamental  :  il  n'j'  a  au  monde  que 
des  phénomènes  psychiques;  l'univers  n'existe  que  comme  représen- 
tation et  volonté;  et  on  se  demande  quelles  seront  alors  les  grandes 
directions  entre  lesquelles  se  partageront  les  esprits.  Sans  avoir  la 
prétention  de  prophétiser,  il  nous  semble  qu'on  verra  se  former  deux 
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doctrines  opposées  (et  nous  croyons  en  trouver  déjà  les  germes  dans 
le  livre  de  M.  Fouillée),  l'une  et  l'autre  idéalistes,  cela  va  sans  dire, 
mais  dont  l'une  pourrait  être  appelée  un  idéalisme  moniste,  et  l'autre 
un  idéalisme  monadiste.  Expliquons  ces  dénominations. 

J'admets  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  existence  que  la  force  psychique, 
mais  je  conçois  la  force  psychique  comme  essentiellement  une  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'univers,  bien  que  toujours  actuellement  divisée  en 
une  infinité  de  phénomènes.  C'est  l'unité  même  de  cette  force  qui 
m'explique  la  liaison  de  tous  ces  phénomènes  entre  eux  et  leurs  per- 
pétuelles transformations  les  uns  dans  les  autres.  Elle  est  comme  une 
mer  sans  bornes  dont  les  différentes  consciences  individuelles  sont  les 
flots.  Nulle  part  de  centres  fixes,  de  limites  précises.  La  réalité  absolue 
n'est  ni  un  esprit  ni  des  esprits  :  c'est  simplement  de  l'esprit,  au  sens 
neutre  et  indéterminé  du  mot.  L'état  primitif  de  la  force  psychique, 
c'est  l'incohérence  et  l'inconscience  :  par  une  évolution  incessante,  dont 
les  lois  nous  échappent  en  leur  essence  propre  mais  se  laissent  symbo- 
liser sous  la  forme  des  lois  mécaniques,  il  se  fait  une  organisation  pro- 
gressive de  phénomènes  qui  aboutit  à  la  création  de  représentations 
qualitativement  différentes  et  hiérarchiquement  liées  entre  elles  dans 
l'unité  apparente  des  consciences  individuelles.  Telle  est  cette  première 
forme  de  l'idéalisme  que  j'ai  appelée  idéalisme  moniste.  On  la  définirait 
assez  bien  un  matérialisme  sans  matière.  Toutes  les  thèses  fondamen- 
tales du  matérialisme  s'y  retrouvent,  moins  la  thèse  absurde  de  la 
réalité  objective  de  la  matière.  Il  est  vrai  qu'on  pourrait  aussi  rappro- 
cher cette  doctrine  du  panthéisme.  Supposez  en  effet  que  Spinoza  eût 
pu  connaître  la  critique  leibnizienne  de  la  notion  d'étendue  et  qu'il  en 
eût  tenu  compte  pour  réformer  son  système  :  il  eût  alors  admis  l'iden- 
tité essentielle  de  la  substance  et  de  la  pensée;  et  son  Dieu  fût  dès 
lors  devenu  une  substance  de  nature  essentiellement  psychique  ou 
mentale,  dont  les  modes  en  nombre  infini  constitueraient  tous  les  phé- 
nomènes de  l'univers.  Ce  spinozisme  idéaliste,  que  le  critique  anglais 
Pollock  a  vu  en  puissance  dans  l'Éthique,  nous  sommes  persuadés  que 
les  développements  ultérieurs  de  la  philosophie  le  feront  passer  à 
l'acte. 

D'autre  part,  je  puis  aussi  concevoir  la  force  psychique  comme  étant 
essentiellement  individuelle,  atomique,  c'est-à-dire  en  somme  analogue 
à  la  force  psychique  telle  que  je  la  trouve  en  moi.  Ce  que  je  crois  voir 
en  moi-même,  c'est  en  effet  une  unité  vivante  et  agissante  dont  les 
différents  phénomènes  de  sensation,  pensée,  etc.,  ne  semblent  être  que 
des  états  partiels  et  successifs  :  loin  que  ma  conscience  me  paraisse  être 
leur  somme,  ils  n'en  sont  pour  moi  que  des  moments  détachés  et  isolés 
par  abstraction.  Dès  lors,  je  conçois  le  monde  comme  un  système  de 
centres  psychiques,  dont  chacun  a  pour  ainsi  dire  sa  conscience  propre 
plus  ou  moins  nette  ou  confuse,  mais  qui  ne  peuvent  en  aucun  cas  se 
fondre  les  uns  dans  les  autres.  Quoique  distincts,  tous  ces  atomes  psychi- 
ques sont  liés  entre  eux;  et  l'action  de  chacun  d'eux  retentit  plus  ou 
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moins  profondément  dans  tous  les  autres.  A  tous  ces  traits,  on  a  reconnu 
l'idéalisme  tel  que  Leibniz  l'avait  construit,  celui  que  nous  avons  appelé 
idéalisme  monadiste  et  qu'on  pourrait  aussi  appeler  spiritualiste. 

Entre  ces  deux  formes  de  l'idéalisme,  M.  Fouillée  semble  hésiter 
encore,  bien  que  plus  d'un  passage  de  YEvolutionnisme  des  idées-forces 
ne  semble  pouvoir  s'interpréter  que  dans  le  sens  de  l'idéalisme  moniste  ; 
ou  plutôt,  fidèle  à  sa  méthode  de  conciliation,  il  entrevoit  sans  doute 
une  troisième  doctrine  qui  les  unirait  l'une  et  l'autre.  Par  là  encore 
il  mérite  cet  éloge  que  nous  lui  avons  justement  adressé  de  devancer 
sur  bien  des  points  la  philosophie  contemporaine.  On  peut  dire  de 
M.  Spencer  qu'il  a  surtout  réussi  à  résumer  dans  ses  œuvres  les  idées 
courantes  de  la  science  et  de  la  philosophie  de  son  temps.  Son  système 
est,  en  quelque  sorte,  une  philosophie  d'Exposition  universelle.  Il  serait 
plus  glorieux  pour  M.  Fouillée  qu'on  pût  dire  de  lui  ce  que  Huxley  a 
dit  de  Descartes  :  «  Il  a  exprimé  des  idées  qui  deux  ou  trois  siècles 
plus  tard  devaient  être  celles  de  tout  le  monde  ». 

E.  Boirag. 


François  Picavet.  Les  idéologues,  essai  sur  Vhistoire  des  idées 
et  des  théories  scientifiques,  philosophiques, religieuses,  etc.,  en  France 
depuis  1789  (1  vol.  in-8  en  628  pages,  Paris,  F.  Alcan). 

Ceux  qui  aiment  en  fait  d'histoire  de  la  philosophie  un  mode  d'ex- 
position où  l'auteur,  se  substituant  aux  philosophes  dont  il  est  censé 
faire  connaître  les  doctrines,  les  ramène  toutes  à  des  vues  préconçues 
et  à  l'unité  de  sa  propre  philosophie,  faisant  ainsi  une  construction 
plus  qu'une  histoire,  une  œuvre  d'art  plutôt  qu'une  œuvre  scientifique, 
ceux-là  ne  sauraient  goûter  l'œuvre  si  consciencieuse  et  si  savante  de 
M.  F.  Picavet.  On  peut  en  effet  la  caractériser  en  deux  mots  :  c'est 
une  histoire  vraiment  objective,  et  cette  histoire  est  absolument  com- 
plète. L'œuvre  est  objective  et  scientifique  parce  que  l'auteur,  pro- 
digue d'analyses,  sobre  d'appréciations,  s'efface  le  plus  possible  devant 
les  philosophes  dont  il  expose  les  doctrines  et  laisse  parler  les  textes, 
sorte  d'originalité  qui  en  vaut  bien  une  autre.  L'œuvre  est  complète 
non  seulement  parce  que  l'historien  a  fait  de  précieuses  trouvailles 
d'érudit,  mais  parce  qu'il  n'a  négligé  aucun  des  ouvrages  de  marque  pro- 
duits par  l'école  :  tant  pis  après  cela  si  quelques  critiques  prévenus 
trouvent  ses  analyses  trop  minutieuses;  nous  ne  saurions  nous  plaindre 
de  posséder  en  un  seul  volume,  fût-il  un  peu  compact  et  étendu,  toute 
une  bibliothèque  idéologique,  sans  oublier  le  rayon  important  des 
manuscrits  inédits.  Dans  sa  Vie  de  Condorcet,  Arago  déclare  que  «  l'ou- 
vrage de  Condorcet  est  trop  connu  pour  qu'il  puisse  penser  à  en  tracer 
l'analyse  ».  C'est  se  débarrasser  aisément  d'une  besogne  qu'on  croit  à 
tort  inutile  :•  est-il  bien  vrai  d'ailleurs  que  Condorcet,  Cabanis,  Destutt 
de  Tracy  soient  la  lecture  habituelle  de  nos  contemporains?  Seule- 
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ment  la  tâche  est  ingrate  pour  celui  qui  veut  rendre  compte  du  livre 
de  M.  Picavet  :  d'une  part,  on  ne  peut  analyser  des  analyses  et,  d'autre 
part,  où  l'auteur  a  fait  sa  moisson,  il  ne  reste  rien  au  critique,  pas 
même  à  glaner.  Contentons-nous  donc  d'indiquer  le  but,  l'esprit  et 
les  grandes  divisions  de  cette  thèse,  la  plus  érudite  assurément  qui 
ait  paru  depuis  longtemps,  si  l'on  veut  bien  reconnaître  que  toute 
érudition  n'est  pas  nécessairement  grecque  et  latine  et  que  c'est  aussi 
une  noble  tâche,  et  laborieuse  autant  que  méritoire  que  celle  qui  con- 
siste à  faire  connaître  les  philosophes  français  aux  Français  qui  les  ou- 
blient ou  les  dénigrent  et  aux  étrangers  qui  ne  demanderaient  pas 
mieux  que  de  nous  croire  sur  parole. 

I.  Nous  demanderons  d'abord  à  l'auteur  qu'est-ce  que  l'idéologie  et 
quels  sont  les  caractères  de  l'école  idéologique?  Dans  son  mémoire 
de  l'an  VI,  Destutt  de  Tracy  remarque  que  la  science  de  la  pensée  n'a 
pas  de  nom  puisque  la  périphrase,  analyse  des  sensations  et  des  idées, 
indique  seulement  le  travail  auquel  il  faut  se  livrer.  L'appellera-t-on 
métaphysique?  Le  mot  est  suspect,  discrédité  et  d'ailleurs  il  désigne 
une  science  qui  traite  de  la  nature  des  êtres,  des  causes  premières 
plutôt  que  de  leurs  manifestations  phénoménales.  L'appellera-t-on  psy- 
chologie? Condillac  y  avait  songé,  mais  psychologie  signifie  science 
de  l'âme  et  l'âme  est  encore  une  de  ces  causes,  une  de  ces  substances 
sur  lesquelles  spécule  la  métaphysique.  Locke  en  ferait  une  physique, 
mais  le  mot  n'est  pas  heureux,  puisque  la  physique  étudie  plutôt  les 
objets  extérieurs  qui  mettent  en  jeu  la  pensée  que  la  pensée  même  avec 
les  caractères  subjectifs  qui  lui  sont  propres.  Inventons  donc  un  mot 
nouveau  :  idéologie  n'implique  que  la  connaissance  des  effets,  l'analyse 
des  phénomènes,  le  relevé  exact  et  l'inventaire  méthodique  du  contenu 
de  la  conscience  ;  de  plus,  c'est  un  mot  bien  conforme  à  l'acception  du 
mot  idée  en  français  et  du  mot  £iôo>  en  grec,  puisque  par  les  idées  nous 
désignons  l'objet  entier  de  la  pensée  et  que  le  mot  grec  signifie  pro- 
prement je  perçois  par  la  vue,  je  connais,  la  vue  étant  le  symbole  de 
tous  les  sens  et  la  connaissance  comprenant  les  sensations  et  les  idées 
(voy.  p.  313). 

A  la  seconde  question  :  quels  sont  les  caractères  précis  de  l'école 
idéologique?  la  réponse  est  moins  facile,  même  après  la  lecture  du  livre 
de  M.  Picavet.  D'abord  cette  école  comprend  des  psychologues,  des 
logiciens,  des  physiologistes,  des  grammairiens,  peut-être  même  des 
métaphysiciens.  Toutefois,  tous  ces  philosophes  ont  un  caractère 
commun  :  leur  extrême,  leur  absolue  confiance  en  la  puissance  de 
l'analyse  qui  suppose  l'emploi  habituel  de  l'observation.  L'observation 
et  l'analyse,  voilà  bien  ce  qui  les  distingue  entre  tous;  disons  le  mot, 
ce  sont  des  positivistes  avant  la  lettre,  mais  des  positivistes  qui  unis- 
sent la  psychologie  à  la  physiologie  au  lieu  de  sacrifier  l'une  à  l'autre, 
le  positivisme  rectifié  par  Stuart  Mill.  Dès  lors  apparaît  l'unité  du  livre  : 
il  a  pour  but  de  montrer  en  quoi  les  idéologues  ont  continué  les  savants 
et  les  philosophes  du  xvne  et  du  xvme  siècle,  en  quoi  ils  ont  préparé 

tome  xxxii.  —  1891.  34 


530  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

les  recherches  positives  et  la  philosophie  des  sciences,  œuvres  de  notre 
siècle,  et  peut-être  une  métaphysique  nouvelle  qui  est  en  voie  de 
formation.  Analystes  avant  tout,  il  n'est  pas  étonnant  qu'ils  répugnent 
à  une  synthèse  rigoureuse  qui  mettrait  dans  leurs  recherches  une  unité 
factice,  mais  ils  ont  tous  un  but  commun  et  pour  ainsi  dire  un  air  de 
famille. 

Il  faut  lire  dans  Y  Avertissement  de  M.  Picavet  l'histoire  et  les  raisons 
multiples  du  discrédit  où  ils  sont  tombés  à  l'époque  où  régnait  l'école 
éclectique.  Qu'un  Chateaubriand  les  déteste  parce  que  leur  analyse  à 
outrance  est  l'antithèse  la  plus  complète  de  son  essai  de  synthèse  néo- 
catholique; qu'un  Napoléon  les  exècre  parce  que  l'analyse  entraîne 
l'esprit  critique,  partant  sceptique  et  frondeur  qui  rend  les  sujets  peu 
gouvernables,  rien  de  plus  naturel.  Idéologue  deviendra  et  restera 
longtemps  une  injure  :  les  éclectiques  emprunteront  à  toutes  les  philo- 
sophies,  mais  ils  n'auront  pour  les  idéologues  que  des  réfutations  et 
pour  leur  sensualisme  que  des  anathèmes.  Le  travail  philosophique 
de  plus  d'un  demi-siècle  se  résumera  pour  eux  dans  la  phrase  mal 
comprise  et  mal  citée  :  le  cerveau  sécrète  la  pensée  comme  le  foie 
sécrète  la  bile.  Aux  traits  que  cite  l'auteur  j'en  puis  ajouter  un  qui  m'est 
personnel  :  professeur  au  collège  de  Brive,  j'avais  choisi  pour  discours 
de  distribution  de  prix  l'éloge  de  Cabanis;  c'était  à  l'époque  du  16  mai; 
on  me  fit  comprendre  qu'un  tel  éloge  serait  un  horrible  scandale.  Un 
affreux  matérialiste!  vous  ne  connaissez  donc  pas  sa  phrase,  le  cer- 
veau, etc.  Que  ne  choisissez-vous  Marmontel,  un  autre  enfant  du  pays 
et  tout  autrement  illustre?  Je  n'acceptai  pas  Marmontel,  mais  je  dus 
renoncer  à  Cabanis. 

Après  avoir  rattaché  les  idéologues  à  leurs  ancêtres  philosophiques 
du  xvne  et  du  xvnr3  siècle  en  quelques  pages  que  le  lecteur  trouvera 
trop  courtes  (M.  Picavet  nous  avertit  qu'il  a  dû  réduire  de  200  pages 
cette  partie  de  son  ouvrage),  l'auteur  nous  fait  connaître  le  milieu  idéo- 
logique :  ce  qu'il  dit  des  Assemblées  politiques,  de  la  Société  d'Auteuil, 
des  Écoles  normales,  des  Ecoles  centrales  et  de  l'Institut  suppose  d'im- 
menses recherches  d'érudition,  c'est  un  fouilleur  d'archives.  On  sent  en  le 
lisant  combien  fut  féconde  cette  période  philosophique  que  l'on  croyait 
volontiers  stérile  :  ce  n'est  pas  une  décadence,  c'est  plutôt  un  renou- 
veau, une  rénovation.  Je  regrette  que  M.  Picavet  ait  été  si  bref  sur  les 
rapports  de  l'idéologie  et  du  condillacisme  :  peut-être  après  nous  avoir 
donné  une  excellente  édition  du  Traite  des  sensations  a-t-il  craint  de 
se  répéter. 

Citer  seulement  les  noms  propres  et  les  titres  d'ouvrages  qui  rem- 
plissent les  pages  du  livre  ce  serait  déjà  dépasser  la  place  réservée  à 
ce  compte  rendu.  L'histoire  de  l'idéologie  comprend  trois  parties  et, 
comme  dit  l'auteur,  trois  générations  d'idéologues  :  la  première  se 
groupe  autour  du  nom  de  Condorcet  et  comprend  les  philosophes  qui 
avant  la  fin  du  siècle  sont  morts  ou  ont  acquis  leur  plus  grande  célé- 
brité; la  deuxième,  celle  de  Cabanis,  de  Destutt  de  Tracy,  de  Daunou, 
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omprend  les  philosophes  qui  ont  occupé  la  première  place  sous  le 
Directoire  et  le  Consulat  et  auxquels  on  donne  particulièrement 
d'ordinaire  le  nom  d'idéologues;  Gérando  et  Laromiguière  sont  les 
hommes  les  plus  marquants  de  la  dernière  période. 

II.  Condorcet  est-il  un  idéologue  avant  la  lettre?  Oui,  dans  ce  sens 
que  Destutt  de  Tracy  et  Cabanis  le  reconnaissent  comme  un  de  leurs 
maîtres.  Toutefois  M.  Picavet  qui  analyse  avec  précision  non  seulement 
VEsquisse  des  progrès  de  VEsprit  humain  et  le  Projet  sur  Vlnstruc- 

ion  publique,  mais  encore  tous  les  ouvrages  de  Condorcet  où  il  cherche 
curieusement  sa  méthode  et  ses  tendances,  pourrait  assez  difficilement 
nous  dire  quels  progrès  il  a  fait  faire  à  l'analyse  des  sensations  et  des 

dées.  Il  semble  que  Mme  de  Condorcet  dans  ses  lettres  sur  la  sym- 
pathie rentre  mieux  dans  le  cadre  de  l'idéologie.  Le  trait  caractéristique 
de  la  philosophie  de  Condorcet  semble  être  de  faire  passer  les  doctrines 
antérieures  de  la  spéculation  dans  la  pratique,  tout  en  augmentant  le 
patrimoine  d'idées  qui  lui  avait  été  transmis.  Voici  d'ailleurs  com- 
ment l'auteur  résume  le  mouvement  philosophique  de  cette  première 
période  :  «  Condorcet  donne  à  la  théorie  de  la  perfectibilité  une  forme 
complète  et  presque  définitive,  à  l'histoire  une  place  importante.  Il 
indique  ce  que  doit  être  l'enseignement  supérieur  et  travaille,  comme 
Laplace,  à  appliquer  le  calcul  des  probabilités  aux  sciences  morales, 
et  à  créer  une  mathématique  sociale.  Chez  Volney,  avec  le  modèle  de 
la  manière  dont  chaque  partie  de  la  terre  devrait  être  décrite,  se  trou- 
vent l'explication  ingénieuse  des  idées  de  liberté  et  de  justice,  une 
tentative  remarquable  de  fonder  une  physique  des  mœurs,  l'idée  féconde 
de  considérer  les  langues  comme  l'histoire  d'un  peuple.  Dupuis  offre 
une  interprétation  complète  et,  en  plus  d'un  point  originale,  sinon 
impartiale,  des  mythologies  et  des  religions;  Maréchal  remplace  le 
culte  des  saints  par  celui  des  grands  hommes.  Garât  trace  le  plan 
d'une  idéologie  que  constituèrent  ses  successeurs.  Laplace  émet,  sur 
l'origine  du  système  solaire,  une  hypothèse  qui  a  peut  être  obtenu  plus 
de  succès  à  notre  époque  que  lors  de  son  apparition.  Avec  Pinel  la 
médecine  est  de  plus  en  plus  philosophique,  et  la  psychologie  morbide 
se  développe.  » 

III.  L'étude  sur  Cabanis  pourrait  être  publiée  à  part  et  formerait  un 
livre  complet  et  excellent.  J'en  dirai  autant  de  l'étude  sur  Destutt  de 
Tracy.  «  Chaque  acte  dans  sa  pièce  est  une  pièce  entière  »  n'est  pas 
généralement  une  forme  d'éloge,  mais  ici  l'unité  de  l'école  n'est  pas 
si  fortement  marquée  qu'on  ne  puisse  étudier  isolément  les  maîtres 
de  premier  ordre,  sinon  les  innombrables  disciples.  On  sent  que 
l'auteur  éprouve  pour  Cabanis  une  estime  particulière  et  qu'il  l'étudié 
avec  une  profonde  sympathie  pour  l'homme  et  le  philosophe.  Il 
a  mille  fois  raison  :  de  Cabanis  date  une  ère  féconde  pour  la  psycho- 
logie ;  il  a  eu  l'honneur  d'attacher  son  nom  à  une  science  nouvelle, 
celle  des  rapports  du  physique  et  du  moral  et  de  préluder  ainsi  aux 
recherches  psycho-physiologiques  de  notre  temps.  Ce  stoïcien  platoni- 


/ 

532  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

sant  n'étaii  nullement  un  matérialiste,  et  M.  Picavet  montre  avec  une 
parfaite  clarté  que  les  conclusions  de  la  lettre  sur  les  Causes  premières, 
bien  loin  d'être  une  palinodie,  sont  parfaitement  conformes  aux  con- 
clusions des  Rapports.  Là  Cabanis  parle  en    philosophe,  ici  en  phy- 
siologiste ;  il  va  plus  loin  dans  la  Lettre  que  dans  les  Rapports,  mais  il 
va  plus  loin  sur  la  route  qu'il  a  choisie  et  constamment  suivie;  il  ne 
dévie  pas,  il  ne  se  contredit  pas.  Toutefois  je  ne  voudrais  pas,  comme 
M.  Picavet  (p.  '235,  note  1),  justifier  par  un  texte  de  Descartes  l'expression 
le  cerveau  fait  organiquement  la  sécrétion  de  la  pensée;  quand  Des- 
cartes parle  de  ceux  qui  digèrent  le  mieux  leur  pensée,  il  ne  donne 
pas  à  ce  mot  digérer  un  sens  physiologique  et  l'emploie  uniquement 
dans  le  sens  de  mettre  en  ordre,  conformément  à  l'étymologie  latine. 
Chercher  dans  l'étude  idéologique  et  physiologique  du  fœtus  l'origine 
des  instincts,  c'était  presque   une  idée  de  génie  :  c'était  en  tout  cas 
réfuter  de  la  manière  la  plus  originale  la  vieille  théorie  de  la  table  rase 
et  approfondir  en  les  complétant  les  analyses  un  peu  superficielles  de 
Buffon  et  de  Condillac.  Décrire  ces  stimulations  intérieures,  ces  sensa- 
tions internes  qui  naissent  dans  le  corps  propre  et  font  de  tout  l'orga- 
nisme comme  une  machine  sentante  qui  se  donne  à  elle-même  la  sen- 
sation, indépendamment  des  excitations  physiques  et  extérieures,  c'était 
une  autre  vue  féconde  et  lumineuse  :  on   pourrait  presque  dire  que 
Cabanis  est  l'inventeur  d'un  sens  nouveau.  Et  que  d'aperçus  originaux 
sur  l'inconscient  physiologique  ou   plutôt  sur  la  subconscience,    sur 
l'activité  propre  de  chaque  sens  dans  la  sensation  dont  on  a  fait  hon- 
neur à  des  observateurs  plus  récents  et  qui  sont  réellement  en  germe 
dans    le    grand  ouvrage   de   Cabanis   si    admiré   de    Schopenhauer    à 
l'époque  où  il  était  encore  de   mode  en  France  de  ne  parler  qu'avec 
mépris  de  son  abject  matérialisme  !  La  belle  étude  de  M.  Picavet  met- 
tra-t-elle  fin  à  ces  malentendus  et  nous  fera-t-elle  enfin  comprendre 
que  Cabanis  est  un  des  plus  sympathiques  caractères  et  l'un  des  meil- 
leurs philosophes  dont  s'honore  la  France?  En  tous  cas,  ceux  qui  font 
profession  de  continuer  à  notre  époque  la  psychologie  physiologique, 
animale,  embryonnaire  et  morbide,  de  chercher  par  delà  la  conscience 
les   déterminations  qui  la  font  naître   ou  lui  donnent  ses  caractères, 
ceux-là,  qu'ils  le  sachent  ou  non,  sont  tous  des  disciples  de  Cabanis  : 
c'est  assez  dire  qu'il  est  le  maître  de  la  psychologie  contemporaine  en 
France  et  peut-être  ailleurs. 

«  Venu  par  les  sciences  à  la  philosophie,  D.  de  Tracy  a  donné  à  l'idéo- 
logie un  nom  et  un  caractère  positif.  »  On  pourrait  dire  que  son  œuvre 
est  une  encyclopédie  idéologique,  car  non  seulement  il  a  tenté  de  con- 
stituée l'idéologie  de  toutes  pièces  et  déclaré  que  pour  devenir  une 
science  indépendante  et  complète  elle  devait  s'appuyer  sur  la  physio- 
logie et  la  pathologie,  sur  l'étude  des  enfants,  sur  celle  des  fous  et  sur 
celle  des  animaux,  mais  encore  il  Ta  unie  intimement  à  la  grammaire, 
et  à  la  logique,  à  la  morale  et  à  l'économie  politique,  à  la  législation 
et  à  la  politique.  L'étude  que  M.  Picavet  lui  consacre  ne  contient  pas 
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moins  de  200  pages  très  condensées.  Elle  renferme  une  abondance  d'in- 
formations et  une  variété  de  renseignements  vraiment  extraordinaires, 
mais  ces  détails  échappent  à  l'analyse  :  il  est  bien  curieux  par  exemple 
de  constater  qu'il  fut  un  temps  où  nos  philosophes  raillaient  l'ignorance 
allemande  et  reprochaient  aux  philosophes  d'outre-Rhin,  asservis  aux 
préjugés  de  l'école,  d'ignorer  les  observations  faites  en  France  (voy.  p. 
351)  de  ne  tenir  aucun  compte  de  nos  organes,  des  signes  du  langage, 
des  méthodes  de  calcul  et  de  prendre  l'esprit  humain  pour  un  être 
abstrait.  Que  les  temps  sont  changés!  On  nous  reproche  tous  les  jours 
d'ignorer  les  Allemands.  Tel  ouvrage  allemand  traduit  en  français  c'est 
Cabanis,  c'est  D.  de  Tracy,  moins  le  style.  Il  y  a,  disait  spirituellement 
ce  dernier,  trois  sortes  de  farine  :  la  farine  pure  (produite  par  le  moulin 
tout  seul,  sans  le  froment);  la  farine  d'expérience  (produite  par  le  fro- 
ment tout  seul,  sans  le  moulin);  la  farine  réelle  (produite  par  le  con- 
cours du  moulin  et  du  froment).  Longtemps  nous  avons  préféré  la 
farine  réelle  :  on  nous  prouve  aujourd'hui  que  nos  estomacs  s'accom- 
moderont mieux  de  la  farine  pure  (d'outre-Rhin)  et  de  la  farine  d'expé- 
rience (d'outre-Manche).  On  l'importe  en  abondance,  on  lui  fait  toutes 
sortes  de  réclames.  C'est  bien  ;  mais  n'imitons  pas  le  meunier  de  Sans- 
Souci  :  «  de  quelque  côté  que  vînt  souffler  le  vent,  il  y  tournait  son  aile 
et  s'endormait  content  ». 

IV.  Que  de  noms  jadis  célèbres,  maintenant  oubliés  parmi  ceux  que 
M.  Picavet  nomme  les  auxiliaires,  les  disciples,  les  continuateurs  de 
Cabanis  et  de  D.  de  Tracy!  On  s'étonne  un  peu  de  trouver  à  côté  de 
Bichat,  de  Lamarck,  de  Broussais,  après  Benjamin  Constant  et  J.-B.  Say 
le  nom  de  Brillât-Savarin.  Des  méditations  gastronomiques  ne  rappel- 
lent que  par  antithèse,  semble-t-il,  les  méditations  métaphysiques  de 
Descartes;  «  il  y  a  cependant,  dit  M.  Picavet,  dans  la  Physiologie  du 
goût,  un  idéologue.  C'est  lui  qui  range  suivant  un  ordre  analytique  les 
théories  et  les  faits  :  c'est  une  «  gastronomie  analytique  »  qui  sur  les 
mouvements  de  spication,  de  rotation  et  de  verrition  inconnus  aux 
animaux,  sur  le  sommeil  et  les  rêves,  nous  donne  des  observations  qui 
ne  sont  nullement  à  dédaigner.  Distinguer  des  excès  blâmables  la 
«  jouissance  bien  entendue  »,  voir  dans  «  la  gourmandise  le  lien  qui 
unit  les  peuples  par  l'échange  réciproque  des  objets  qui  servent  à  la 
consommation  journalière  »  c'est  élever  l'art  culinaire  jusqu'à  la  morale 
et  l'économie  politique.  L'idéologie  mène  à  tout,  pourvu  qu'on  en  sorte 
un  peu.  Brillât-Savarin  est  aussi  idéologue  qu'Ampère  et  Maine  de 
Biran;  il  y  aurait  abus  néanmoins  à  lui  faire  une  place  trop  grande 
dans  l'histoire  des  systèmes. 

Laromiguière  est  le  principal  représentant  de  la  troisième  période  : 
l'idéologie  devient  spiritualiste  et,  surtout  avec  Gérando,  chrétienne  : 
il  n'y  a  nullement  à  s'en  étonner  puisque  l'idéologie  est  une  méthode 
plus  qu'une  doctrine.  «  Par  ses  fréquents  emprunts  aux  philosophes 
de  toutes  les  écoles  et  aux  littérateurs,  par  son  éclectisme,  Laromi- 
guière est  comme  Gérando  le  prédécesseur  de  Cousin.  Par  ses  goûts 
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littéraires,  il  se  rapproche  de  Garât.  Mais  il  n'en  a  pas  l'emphase,  qu'il 
remplace  fort  avantageusement  par  la  facilité  abondante,  le  naturel 
heureux  et  les  grâces  aimables  »  (p.  543).  M.  Ferraz  avait  déjà  signalé 
les  emprunts  faits  par  V.  Cousin  à  Gérando  :  il  lui  dut  sa  classifica- 
tion des  systèmes,  sensualisme,  scepticisme  et  mysticisme;  mais,  ajoute 
M.  Picavet,  la  classification  de  Gérando  est  «  beaucoup  moins  simple 
et  plus  exacte  que  celle  de  Cousin  ».  Cousin  serait  donc  doublement  cou- 
pable, et  pour  l'avoir  gâtée  et  pour  avoir  oublié  de  citer  son  prédécesseur. 
Si  vous  ne  connaissez  pas  même  de  nom,  du  moins  comme  philosophes, 
Prévost,  Dumont,  Lesage,  Bonstetten,  Armand  Marrast,  l'abbé  Roques, 
Cardaillac,  Saphary,  etc.,  etc.,  ouvrez  le  volume  que  nous  analysons, 
c'est  une  mine  inépuisable  :  le  dénombrement  ne  s'arrête  pas  aux  géné- 
raux et  aux  colonels,  il  ne  néglige  ni  les  sergents  ni  les  simples  soldats, 
et  c'est  une  preuve  de  plus  du  soin  véritablement  pieux  avec  lequel 
M.  Picavet  s'efforce  de  rendre  justice  à  tous.  Il  y  a  toutefois  des  noms 
qu'on  supprimerait  sans  scrupule  et  quelques  pièces  inédites  dont  la 
publication  ne  s'imposait  pas  absolument  :  M.  Picavet  est  riche,  mais  il 
est  prodigue;  quelques  lettres  de  D.  de  Tracy  sur  les  derniers  jours  de 
Cabanis  ont  bien  leur  intérêt  plus  biographique  que  philosophique 
(p.  285);  je  lis  avec  plaisir  une  lettre  inconnue  de  Cabanis  sur  la  per- 
fectibilité (p.  590)  ;  mais  j'avoue  que  les  lettres  de  Laromiguière  à 
Saphary  et  à  l'abbé  Roques  me  laissent  un  peu  froid  ;  il  était  peut-être 
inutile  d'en  grossir  le  volume  et  il  fallait  leur  laisser  leur  principal 
mérite  qui  était  d'être  inédites.  Je  trouve  aussi  que  mon  excellent 
maître  J.  Tissot,  criticiste  s'il  en  fut,  figure  à  tort  dans  ce  volume  :  sur 
Laromiguière  il  a  eu,  c'est  vrai,  un  mémoire  couronné,  mais  sur  quel 
sujet  le  savant  traducteur  de  Kant  n'a-t-il  pas  eu  de  mémoire  cou- 
ronné ? 

Voilà  des  critiques  bien  minutieuses  ou  plutôt  des  chicanes  bien 
insignifiantes;  la  faute  en  est  à  l'auteur  qui  ne  m'a  pas  laissé  d'autres 
critiques  à  lui  adresser.  J'ai  déjà  dit  qu'il  ne  fallait  pas  lui  demander 
une  conclusion  dogmatique  :  il  prouve  plus  volontiers  qu'il  n'afnrme, 
ce  qui  est  rare;  il  décrit  plutôt  qu'il  ne  définit,  ce  qui  est  long;  il  ana- 
lyse plus  souvent  qu'il  ne  juge,  ce  qui  est  prudent; il  apporte  une  abon- 
dance de  témoignages  et  une  variété  de  documents  qui  peuvent  fatiguer  le 
lecteur,  mais  qui  rassurent  le  critique.  Au  total,  il  a  concentré  dans  un 
seul  volume  toute  une  bibliothèque  et  personne  n'aurait  pu  employer 
à  cette  œuvre  laborieuse  plus  de  patience,  de  sûreté  et  de  méthode;  il 
a  fait  revivre  un  nombre  incroyable  de  physionomies  oubliées  ou  effa- 
cées et  personne  ne  pourra  désormais  parler  de  la  philosophie  de  la  fin 
du  siècle  dernier  et  du  commencement  du  nôtre  sans  consulter  ce  con- 
sciencieux et  savant  ouvrage  :  j'oserais  presque  dire,  mais  on  me  rail- 
lerait d'associer  ces  deux  idées,  qu'il  a  fait  une  œuvre  patriotique  en 
même  temps  que  philosophique.  Et  comme  l'auteur  connaît  à  fond  la 
philosophie  allemande,  comme  il  n'est  pas  de  ceux  dont  on  pourrait 
dire  comme  Montaigne  de  la  jeunesse  «  il  s'en  venge  par  en  médire  », 
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ce  monument  élevé  à  la  gloire  de  la  philosophie  française  sera  res- 
pecté et  la  fera  respecter. 

A.  Bertrand. 


M.  Alexis  Bertrand.  Le  texte  primitif  du  contrat  social. 
Mémoire  lu  à  l'Acad.  des  Se.  mor.  et  politiques.  (A.  Picard,  éd.). 

M.  Bertrand,  en  attirant  l'attention  sur  le  manuscrit  du  Contrat  social 
et  sur  les  points  par  où  il  diffère  du  texte  imprimé,  soulève,  sans  le 
dire,  un  délicat  problème  de  psychologie  :  Quelles  ont  été,  en  matière 
de  philosophie  politique,  les  vraies  idées  de  Rousseau?  Celles  du  premier 
jet?  ou  celles  qui  ont  eu  décidément  l'honneur  de  la  publicité  !  Pour- 
quoi celles-ci  plutôt  que  celles-là?  Texte  définitif,  dit-on.  Mais  y  a-t-il 
dans  l'évolution  de  nos  pensées  quelque  chose  de  définitif?  Et 
puis,  qui  démêlera  et  pèsera,  parmi  les  raisons  de  s'attacher  à  une 
opinion  plutôt  qu'à  une  autre,  toutes  celles  qu'inspire  l'amour-propre 
d'auteur  acclamé  et  aussi  le  désir  d'étonner?  Il  y  a  donc  dans  le 
mémoire  de  M.  Bertrand  plus  qu'une  affaire  d'érudit  :  il  y  a  une  préoc- 
cupation de  philosophe. 

On  sait  l'interprétation  courante  du  Contrat  social  :  il  pose  à  l'ori- 
gine un  état  de  nature,  déjà  décrit  d'ailleurs  dans  le  Discours  sur  l'iné- 
galité; et  cet  état  de  nature  a  été  l'âge  d'or  de  l'humanité.  Puis  un 
moment  est  venu  où  les  hommes  ont  décidé  de  vivre  en  société,  c'est 
le  Contrat  lui-même.  La  société  veut  l'aliénation  totale  des  droits  de 
chacun  au  profit  de  la  communauté  ;  elle  a  besoin  d'une  religion  que 
l'on  doit  pratiquer  sous  peine  de  mort;  enfin  elle  doit  être  construite 
d'après  les  données  de  la  seule  raison,  en  dehors  de  toute  considéra- 
tion de  temps  et  de  lieu. 

Or,  sur  chacun  de  ces  points,  l'écart  est  tel  entre  le  manuscrit  et 
l'imprimé  qu'il  va  souvent  jusqu'à  l'opposition. 

D'abord  l'état  de  nature  est  un  mythe;  il  n'a  jamais  existé  qu'à  titre 
d'hypothèse.  Il  y  a  plus  :  ce  prétendu  paradis  perdu  aurait  plutôt  été  un 
désert.  Par  lui  notre  entendement  serait  resté  vide,  notre  sensibilité 
inerte;  il  n'y  aurait  eu  «  ni  bonté  dans  nos  cœurs,  ni  moralité  dans  nos 
«  actions,  et  nous  n'aurions  jamais  goûté  le  plus  délicieux  sentiment 
«  de  F  âme  qui  est  l'amour  de  la  vérité  ». 

Pas  davantage  le  Contrat  n'a  existé  jamais  d'une  réalité  positive.  Ce  n'est 
ni  un  fait,  ni  un  événement;  c'est  une  idée,  qui  agit  à  la  façon  de  toutes 
les  idées,  c'est-à-dire  par  attraction,  et  dont  l'action  est  d'autant  plus 
forte  que  la  conception  qu'on  en  a  est  plus  nette.  A  peine  soupçonnée  à 
l'origine  et  par  là  même  très  peu  efficace,  elle  va  de  plus  en  plus  vers  le 
jour  et  vers  le  triomphe.  Elle  n'est  donc  pas  un  point  de  départ,  mais 
un  point  d'arrivée.  Idée  directrice,  elle  attire  à  elle  la  société  comme 
la  cause  finale,  comme  le  Dieu  d'Aristote  attirait  le  monde. 

Sans  cesse  en  voie  de  formation,  la  société  n'exige  nullement  de  l'indi- 
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vidu  une  complète  abdication.  Elle  respecte  la  personne,  et  «  il  est 
«  certain  que  tout  ce  que  chacun  aliène  par  le  pacte  social  de  ses  facultés 
«  naturelles,  de  ses  biens,  de  sa  liberté,  c'est  seulement  la  partie  de 
«  tout  cela  dont  la  possession  importe  à  la  communauté  ».  Plus  tard 
Rousseau  ajoutera  :  «  Mais  il  faut  convenir  aussi  que  le  souverain  seul 
est  juge  de  cette  importance  ».  C'est  une  contradiction,  et  qui,  comme 
beaucoup  d'autres  (car  elle  n'est  pas  la  seule),  s'explique  par  le  souci 
de  rester  d'accord  avec  les  œuvres  antérieures  et  aussi  par  une  préoc- 
cupation constante  de  rigueur  géométrique  que,  à  l'imitation  de  Des- 
cartes qui  l'avait  introduite  dans  le  monde  physique,  et  de  Spinoza  qui 
l'avait  introduite  dans  le  monde  moral,  Rousseau  voulait  introduire 
dans  le  monde  social. 

Le  point  le  plus  inattendu  peut-être,  c'est  le  chapitre  sur  la  religion 
civile,  qui  apparaît,  non  plus  comme  une  déclamation  de  sectaire,  mais 
comme  un  plaidoyer  en  faveur  de  la  tolérance.  On  peut  l'enfermer 
en  deux  affirmations  dont  la  première  prépare  la  seconde  :  il  faut 
dans  toute  société  exclure  l'athée,  qui  est  par  excellence  l'être  inso- 
ciable ;  mais  plus  encore  que  l'athée,  il  faut  exclure  Fintolérant.  Une 
société  d'athées,  c'est  la  mort;  une  société  d'intolérants,  c'est  l'enfer. 

Enfin  la  recherche  voulue,  par  voie  de  raisonnement  et  d'abstraction 
de  l'Etat  idéal,  de  la  cité  parfaite,  n'empêche  pas  que  Rousseau,  au  lieu 
de  construire  de  toutes  pièces,  en  somme  expose  l'organisation  de 
Genève  sa  patrie.  De  ce  qui  se  passait  en  un  seul  point  de  l'espace,  il 
dérive  ce  qui  devrait  se  faire  partout.  Il  élève  à  la  dignité  d'absolu  un 
cas  isolé.  Comme  Platon,  dont  la  République,  loin  d'être  entièrement 
imaginaire,  reproduisait  par  bien  des  côtés  les  cités  de  Grèce,  de  Crète 
et  d'Egypte,  il  a  eu  l'obsession  de  ce  qui  l'entourait.  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'ont  dédaigné  l'expérience;  tout  au  contraire,  ils  l'ont  subie  sans  la 
dominer  :  ils  sont  restés  ses  dupes. 

L.  Gérard-Varet. 


H.  Thierry.  La  responsarilité  atténuée  (Steinheil,  éd.). 

On  dit  et  on  écrit  communément  qu'il  y  a  trop  de  séquestrations. 
Les  médecins  au  contraire  estiment  qu'il  n'y  en  a  pas  assez.  La  thèse 
médico-légale  de  M.  Thierry  sur  la  responsabilité  atténuée  est  conçue 
dans  cet  esprit.  L'auteur  fait  remarquer  que  le  Code  admet  deux  caté- 
gories seulement  de  délinquants,  les  responsables  et  les  irresponsables; 
ceux-ci  en  qui  la  maladie  a  totalement  aboli  la  volonté  ou  égaré  le 
jugement,  ceux-là  qui  ont  conservé  le  plein  usage  de  leurs  facultés.  Des 
distinctions  aussi  tranchées  sont  artificielles,  par  conséquent,  fausses. 
Ici  comme  partout  ailleurs  de  nombreux  intermédiaires  relient  les 
deux  termes  extrêmes,  et  ces  intermédiaires  on  les  retrouve  en  tous 
ceux  qu'une  tare  héréditaire  ou  bien  quelque  maladie  grave,  ou  encore 
une  combinaison  de  ces  deux  sortes  de  facteurs  a  soustraits  à  l'état 
d'équilibre  et  jetés  au  travers  des   impulsions  extravagantes  et  des 
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affaissements  de  la  conscience.  Le  plus  souvent  les  hommes  de  cette 
sorte  vivent  à  l'abri  de  l'hallucination  et  du  délire,  signes  caractéristi- 
ques de  la  complète  aliénation.  En  revanche  leur  pouvoir  de  résistance 
aux  conceptions  absurdes  ou  aux  désirs  coupables,  sans  disparaître 
entièrement,  reste  affaibli.  Dans  des  corps  d'adultes  ils  logent  des 
volontés  d'enfants.  A  la  lettre,  ils  sont  des  mineurs. 

M.  Thierry  demande  qu'on  les  traite  comme  tels,  c'est-à-dire  qu'au 
lieu  du  châtiment,  qui  serait  injuste,  ou  de  l'acquittement,  qui  serait 
dangereux,  on  leur  applique,  comme  on  fait  déjà  en  Italie,  l'interne- 
ment dans  un  asile  spécial. 

La  conclusion  relève  du  pouvoir  législatif.  Nous  n'avons  donc  pas  à 
l'apprécier.  Mais  ce  qui  intéresse  la  psychologie,  ce  sont  les  vingt-cinq 
rapports  de  médecins  légistes,  tels  que  MM.  Brouardel,  Garnier,  Motet, 
Bail,  etc.,  dispersés  à  travers  l'ouvrage,  et  qui  forment  un  recueil  pré- 
cieux de  cas  tératologiques.  Plusieurs,  comme  l'observation  V  (p.  31), 
sont  des  chefs-d'œuvre  d'observation  et  d'analyse.  Le  plus  grand  nombre 
atteste  le  pouvoir  vraiment  formidable  de  l'hérédité,  dont  en  maintes 
circonstances  et  en  dépit  d'une  éducation  soignée  et  d'une  conduite 
honnête  (observations  I,  III,  IV,  VII),  les  effets  ruineux  se  font  jour  à  la 
longue.  Tous  révèlent  une  même  façon  de  comprendre  la  responsabilité, 
et  telle  que  le  pouvoir  qui  la  fonde,  au  lieu  d'être  le  mystérieux  libre 
arbitre  d'autrefois,  en  dernière  analyse,  se  ramène  à  l'intégrité  et  se 
mesure  à  l'ampleur  des  fonctions  psycho-physiologiques.  Liberté  vou- 
drait donc  dire  force  et  santé,  vie  intacte  et  riche.  Et  comme  en  tout 
ce  qui  est  intensité  de  vie  et  de  pensée,  de  santé  et  de  maladie,  il  y  a 
des  degrés  à  l'infini,  de  même  il  y  aurait  des  degrés  à  l'infini  en  ce  qui 
nous  constitue  libres  et  responsables.  La  pure  liberté,  la  pure  respon- 
sabilité, ainsi  que  le  dit  d'ailleurs  M.  Tarde,  ne  seraient  plus  dès  lors 
que  des  limites  idéales  auxquelles  nous  tendons  sans  les  atteindre.  Il 
ne  nous  déplait  pas  de  signaler,  en  finissant,  cette  preuve  pour  ainsi 
dire  expérimentale  d'une  doctrine  chère  aux  spiritualistes  de  l'école  de 
M.  Fouillée. 

L.  GÉRARD- VARET. 


François  Bourdillat.  La  réforme  logique  de  Hamïlton.  Paris, 
Hachette,  1891. 

«  La  doctrine  de  Hamilton  n'est  pas  seulement  superflue,  elle  est 
inexacte  en  ce  sens  que  la  forme  qu'elle  donne  à  la  proposition  n'ex- 
prime pas,  comme  le  fait  la  forme  ordinaire,  la  pensée  de  celui  qui 
l'énonce.  Par  exemple,  dans  les  propositions  affirmatives,  la  quantité 
du  prédicat  n'est  pas  contenue  dans  la  pensée  autrement  qu'avec  le 
caractère  d'indéfinité.  Par  suite,  chercher  à  définir  la  quantité  du 
prédicat,  c'est  conduire  son  esprit  hors  de  la  proposition  vers  une  autre 
idée,  c'est  en  un  mot  s'interroger  sur  la  vérité  ou  la  fausseté  d'une 
autre  proposition,  dont  le  sujet  serait  le  prédicat  de  la  première,  et  le 
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prédicat  le  sujet  de  la  première.  Quand  je  dis  :  Tous  les  hommes  sont 
mortels,  je  ne  demande  pas  s'ils  sont  toute  la  classe  des  mortels  ou 
une  partie  seulement  de  cette  classe;  et  si  cependant  je  dis  :  Tous  les 
hommes  sont  quelques  mortels,  c'est  qu'en  réalité  j'ai  conduit  mon 
esprit  hors  de  la  première  proposition  vers  une  autre  idée,  c'est  que  je 
me  suis  interrogé  sur  la  vérité  ou  sur  la  fausseté  d'une  autre  proposi- 
tion, à  savoir  celle-ci  :  Quelques  mortels  ne  sont  pas  hommes... 

«  Expliciter  dans  le  langage  ce  qui  est  implicitement  contenu  dans 
la  pensée,  tel  est  le  principe  de  Hamilton.  Cela  revient  en  somme  à 
dire  :  expliciter  la  pensée.  Or  il  est  certain  que  le  langage  doit  exprimer 
toute  la  pensée,  mais  aussi  il  ne  doit  exprimer  que  la  pensée;  et  il  ne 
doit  pas  contraindre  la  pensée  à  s'expliciter.  Car  expliciter,  c'est  expli- 
quer, c'est  développer,  c'est  donc  transformer  la  pensée  par  d'autres 
pensées.  C'est  ainsi  que,  sous  prétexte  d'expliciter  ce  qui  est  contenu 
dans  la  pensée,  Hamilton  pose  comme  simples  des  formes  proposition- 
nelles  qui  sont  en  réalité  composées  de  deux  propositions;  à  ces  formes 
correspondent  dans  la  pensée  deux  jugements  dont  l'un  est  né  du  besoin 
d'expliciter  l'autre  i  ». 

Nous  pensions  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  transcrire  ces  conclu- 
sions. Nous  n'avons  pas  étudié  le  problème  de  la  quantification  du 
prédicat  et  nous  ne  saurions  improviser  le  commentaire  ou  la  critique 
des  réflexions  qui  terminent  cet  essai  d'un  sage  et  vigoureux  esprit. 
Aussi  bien  cet  essai  n'était  qu'un  «  exercice  »,  un  travail  d'école,  et  si  la 
main  qui  l'a  rédigé  n'avait  pas  été  glacée  par  la  mort,  il  n'eût  pas  été 
publié.  N'oublions  pas  cependant  que  cet  «  exercice  »  (puisque  c'est 
le  mot  consacré)  contient  sur  un  des  sujets  les  plus  importants  de  la 
logique  formelle  —  il  y  va  de  toute  la  théorie  classique  du  raisonnement 
déductif  —  des  remarques  d'une  nouveauté  indiscutable.  François  Bour- 
dillat  s'est  pris  à  une  question  inédite,  et  il  s'est  fait  sur  cette  question 
inédite  des  opinions  entièrement  à  lui.  Sera-ce  exagérer  que  de  leur 
attribuer  une  valeur  objective  et  de  penser  que  ces  pages  méditées 
avec  force  et  avec  une  impeccable  probité  de  réflexion  contiennent  plus 
que  des  promesses,  qu'il  s'y  trouve  les  premiers  linéaments  d'une  cri- 
tique sérieuse,  que  la  doctrine  à  combattre  y  est  admirablement  visée 
et  entamée?  Sans  doute  plus  d'un  se  demandera  si  ce  n'est  pas  un 
mérite  durable  dont  il  faut  faire  honneur  à  Hamilton  que  d'avoir,  par 
delà  les  habitudes  de  penser  de  la  plupart  des  hommes,  imaginé  d'autres 
habitudes  possibles,  et  si  la  création  d'une  logique  imaginaire  —  toutes 
discutables  qu'en  soient  l'opportunité  et  l'utilité  pratique  —  n'est  pas 
le  résultat  d'un  effort  génial  et  par  là  même  fécond.  Il  est  remarquable 
qu'à  l'âge  où  Bourdillat  s'est  posé  le  problème,  il  se  soit  tenu  en  garde 
contre  l'enthousiasme  téméraire  et  qu'il  ait  répondu  comme  un  sage 
disciple  d'Aristote.  L'excellente  notice  qui  précède  le  travail  posthume 
nous  apprend  que  Bourdillat  rêvait,  une  fois  débarrassé  des  soucis  de 
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l'agrégation,  de  faire  d'Aristote  le  premier  objet  de  ses  études.  Ce  rêve, 
il  eût  commencé  de  le  réaliser  par  la  préparation  des  seconds  analy- 
tiques. Mieux  que  personne  il  était  préparé  pour  surprendre  et  résoudre 
les  difficultés  de  cette  œuvre  admirable,  et  pour  s'apercevoir  qu'avant 
de  faire  «  progresser  »  la  logique  formelle,  il  serait  bon  d'aller  la 
prendre  au  point  jusqu'où  son  premier  fondateur  l'a  conduite.  Et  ce 
n'est  certes  pas  de  quoi  l'on  s'empresse,  au  moins  en  France.  Aussi, 
comme  les  camarades  qui  le  disaient  au  moment  de  sa  mort,  nous  ne 
craignons  pas  de  dire  que  la  mort  de  François  Bourdillat  est  pour  la 
philosophie  une  vraie  perte,  surtout  en  un  temps  où  le  goût  de  s'im- 
proviser une  doctrine  dès  la  sortie  de  l'Ecole  l'emporte  sur  le  désir 
d'entrer  dans  la  pensée  des  grands  maîtres,  pour  s'en  inspirer  quand 
une  fois  l'on  s'est  choisi  un  guide,  mais,  tout  d'abord,  pour  les  com- 
prendre. Bourdillat  savait  que  c'est  encore  là  le  plus  difficile,  et  il  faut 
le  louer  d'avoir  voulu  commencer  par  là. 

Lionel  Dauriac. 


REVUE  DES  PÉRIODIQUES  ÉTRANGERS 


La  Nuova  Scienza. 
Giugno-Dicembre  1890. 

La  Formule  pythagorique  de  Vèvolution  cosmique.  —  Quelle  est  la 
substance-phénomène,  le  vrai-objet,  la  cause  de  la  sensation  et  du 
mouvement?  Ce  n'est  pas  l'abstraction  des  choses  vues  et  touchées  que 
l'empirisme  aime  à  prendre  pour  archétype  :  c'est  un  ensemble  de  points 
d'énergie  rayonnante,  qui  s'attirent  et  se  repoussent  quand  leur  union 
et  cohésion  est  troublée.  La  vraie  substance  n'est  pas  celle  qui  suffit 
à  la  physique,  à  la  biologie  ou  à  la  psychologie,  et  qui  ne  peut  expli- 
quer qu'un  seul  ordre  de  phénomènes,  mais  celle  qui  fait  en  même 
temps  le  sujet  et  l'objet,  la  sensation  et  le  mouvement.  M.  Guyau  avait 
bien  raison  de  dire  que  «  la  force  n'est  qu'une  forme  primitive  de  la 
vie  ».  Depuis  l'attraction  moléculaire  jusqu'à  la  différenciation  des  fonc- 
tions d'absorption  en  fonctions  digestives  et  de  la  sensation  rudimen- 
taire  du  protoplasme  en  fonctions  nerveuses  et  musculaires  (dont  les 
germes  se  trouvent  à  l'état  diffus  dans  les  plus  simples  cellules  isolées), 
il  n'y  a  qu'une  continuelle  évolution  de  la  vie,  de  l'unification  du  mul- 
tiple, pour  sentir  l'harmonie  et  fuir  la  douleur. 

Les  formes  pures  de  l'intuition,  espace,  temps,  causalité,  manifestent 
le  nombre  réel,  et  se  trouvent  aussi  bien  dans  le  seul  objet  que  dans 
le  seul  sujet  (Kant  l'a  démontré)  :  et  cela  prouve  que  l'objet  est  fait  par 
des  sujets  semblables  à  nous.  La  substance  invariable  n'est  pas  oppo- 
sée à  la  volonté  active,  comme  l'a  dit  Wundt  dans  son  Ethique  : 
quand  l'individu  change  ses  proportions,  ses  associations,  son  harmo- 
nie, les  lois  du  nombre  réel  restent  invariables. 

Poirson  et  Cauchy  ont  bien  calculé  que  si  la  matière  était  continue, 
elle  ne  pourrait  opposer  aucune  résistance,  elle  se  dissiperait.  La 
matière  et  l'espace  sont  divisibles  ;  mais  les  points  initiaux  de  la  forma- 
tion, les  points  d'énergie  ne  le  sont  pas  ;  autrement  il  faudrait  admettre 
une  infinité  de  parties  pour  une  quantité  finie.  Si  la  force  n'était  pas 
manifestation  du  nombre  réel,  elle  ne  resterait  pas  égale  à  elle-même.  Il 
ne  suffit  pas  de  postuler  la  persistance  de  la  force  absolue  (ce  qui 
n'exclurait  pas  qu'elle  se  manifestât  en  manière  désordonnée  dans  les 
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phénomènes),  c'est  la  persistance  de  la  force  dans  les  points  d'énergie, 
c'est  la  substantialité  numérique  qui  a  valeur  scientifique  et  qui  explique 
la  persistance  des  relations  numériques  entre  les  diverses  espèces  de 
forces,  et  l'uniformité  des  lois  de  la  nature,  et  permet  de  faire  des  hypo- 
thèses sérieuses  et  de  les  vérifier.  L'espace  même  est  numérique  : 
dans  un  espace  continu  le  mouvement  serait  impossible  :  pour  changer 
de  lieu,  le  point  d'énergie  doit  cesser  d'être  là  où  il  était,  il  doit  com- 
mencer à  être  où  il  n'était  pas.  La  vie  résulte  de  la  convergence  des 
lignes  de  force,  convergence  qui  tend  à  se  régulariser  dans  les  orga- 
nismes qui  se  forment  un  cerveau,  car  la  convergence  fait  sentir,  la 
divergence  fait  vouloir,  et  la  mesure  des  forces  reçues  et  dépensées  fait 
penser.  La  loi  numérique  d'accroissement  d'un  système  de  forces  élève 
la  sensation  et  fait  la  projection  des  organes  de  divergence,  l'évolution 
du  mouvement  dans  les  individus  et  les  espèces  plus  attentifs  à  amé- 
liorer leurs  conditions. 

A  la  base  de  la  psychogènie  et  de  la  somagènie  il  y  a  donc  une  arith- 
mogènie  réelle,  une  tendance  des  éléments  à  sommer  et  unifier,  à 
diviser  et  discriminer,  à  multiplier  et  à  mesurer,  en  luttant  contre  ce 
qui  cause  la  désharmonie  et  la  douleur.  L'intelligence  est  la  spontanéité 
du  nombre  réel  à  coordonner  les  éléments  pour  un  but,  pour  décou- 
vrir les  rapports  cachés  des  choses. 

L'artiste  cherche  le  beau,  comme  le  savant  cherche  le  vrai,  avec 
l'énergie  numérique.  Et  cette  substance  positive  qui  fait  sentir  et  mou- 
voir la  nature  et  la  science,  est  en  même  temps  la  substance  perma- 
nente intelligible  :  on  sent  le  nombre  réel,  on  se  meut  par  ses  lois,  on 
mesure  avec  le  nombre  conceptuel,  qui  est  l'ombre  du  nombre  réel. 
La  substance  noumène  n'est  donc  qu'une  abstraction  de  la  réalité 
vivante. 

Le  Pythagorisme  de  G.  Bruno.  —  Dans  la  deuxième  et  la  troisième 
phase,  G.  Bruno  prit  les  archétypes  platoniciens  comme  autant  de 
fables.  Il  transforma  l'atomisme  de  Démocrite  en  monadisme  ou  ani- 
misme universel ,  en  renouvelant  la*  tradition  pythagorique.  Il  vit 
dans  les  atomes  les  premières  substances,  non  plus  dégradation  ou 
émanation,  mais  évolution  de  l'infini.  Dans  tous  les  atomes  circule  la 
même  vie,  ils  sont  liés  par  une  occulte  sympathie,  parce  qu'ils  dérivent 
de  la  monadum  monas.  En  commentant  son  poème  De  minimo 
(VI,  il,  74),  G.  Bruno  parle  clairement  de  la  sensation  des  atomes.  La 
vie,  la  sensation,  la  connaissance,  rayonnent  du  centre  psychique,  qui, 
en  multipliant  ses  actes,  ses  forces  centrales  en  plusieurs  directions, 
fait  les  organes.  Les  minéraux,  les  végétaux,  les  animaux,  sont  des 
monades  sentantes,  qui  se  forment  un  corps  pour  lutter.  La  sensation 
n'est  pas  une  transformation  du  mouvement,  c'est  l'activité  de  la 
monade  centrale  qui  fait  sentir,  et,  en  comparant  les  diverses  sensa- 
tions, découvre  les  erreurs,  et  arrive  à  la  certitude  grâce  au  nombre 
originaire. 

La  Formule  pythagorique  de  révolution  sociale.  — La  tendance  de 
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tous  les  éléments  de  la  nature  à  l'unité  se  montre  bien  clairement  dans 
l'évolution  sociale,  dans  laquelle  il  faut  distinguer  six  époques  ou 
grandes  phases  du  développement  historique  :  1°  les  sociétés  matriar- 
chales  et  patriarchales  non  encore  centralisées  en  Etats  ;  2°  la  politique 
titubante,  quand  la  propriété  collective  se  dissout  et  les  classes  diri- 
geantes se  forment  sporadiquement  ;  3°  la  politique  fondée  sur  l'escla- 
vage; 4°  la  politique  fondée  sur  la  servitude  mitigée:  5°  la  politique 
industrielle  fondée  sur  le  salaire  ;  6°  la  politique  agraire  émancipa- 
trice. 

M.  Caporali  se  propose  de  développer  la  psychogénie  et  la  soma- 
génie  de  ces  diverses  organisations  sociales. 

Bibliographie.  —  La  Substance  incohérente,  de  M.  Dal  Pozzo.  — 
M.  Caporali  félicite  l'auteur  d'avoir  dans  son  Monismo,  1889,  adopté 
quelques  doctrines  de  la  Nuova  Scienza,  mais  il  lui  reproche  quelques 
inexactitudes  voulues,  d'avoir  conservé  les  souvenirs  de  ses  études 
d'autres  systèmes,  du  rationalisme  catholique,  du  bouddhisme,  de  la 
philosophie  de  Schelling  et  de  Baader,  de  faire  une  théosophie  qui 
ouvrirait  la  porte  aux  morales  de  l'Église,  de  vouloir  concilier  le  tho- 
misme avec  l'épicuréisme. 


Rivista  italiana  di  filosofia. 

Settembre-Dicembre  1890. 

L.  Pietrobono  :  De  la  Perception  du  corps  humain,  deux  articles. 
—  Dans  cette  étude  très  fouillée,  l'auteur  examine  à  fond  les  idées  de 
Rosmini  sur  la  question,  et  incidemment  celles  de  Bain,  Benzoni,  Berns- 
tein,  A.  Bertrand,  Dumont,  Ferri,  Lotze,  Masci,  Pannizza,  Preyer, 
Sergi,  Siciliani,  Spencer,  Wundt,  etc.  Ses  conclusions  sont  :  1°  qu'il 
existe  vraiment  un  sentiment  fondamental,  par  lequel  l'àme  se  lie  à 
son  organisme  ;  2°  que  ce  sentiment,  à  l'origine,  pur  sens  vital,  devient 
peu  à  peu  sentiment  du  corps  et  finit  par  constituer  une  vraie  et  pro- 
pre perception  de  ce  dernier  ;  3°  que  cette  perception  nous  représente 
l'organisme  comme  un  et  étendu  à  trois  dimensions  ;  4°  que  les  seules 
conditions  physiologiques  ne  suffisent  pas  pour  rendre  compte  du 
caractère  d'unité;  5°  que  ni  les  hypothèses  nativistes,  ni  les  empiriques 
ne  sont  capables  d'expliquer  la  genèse  de  la  représentation  d'espace  ; 
6°  que  celle-ci  est  cherchée  dans  la  perception  organique,  d'où  elle  sort 
subjective  et  objective  en  même  temps. 

F.  Credaro  :  le  Présent  de  l'histoire  de  la  philosophie;  G.  Pazzi  : 
la  Pédagogie  de  J.  Sadolet;  P.  d'Argole  :  les  Idées  pédagogiques  de 
Pi  Ceretti. 

V.  Benini  :  De  V Attention.  —  Après  avoir  fait  un  résumé  très  net  et 
très  complet  de  l'ouvrage  de  M.  Ribot,  l'auteur  de  cet  article  expose 
quelques  observations  d'ordre  purement  psychologique  sur  l'attention. 
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Il  cherche  à  expliquer  psychologiquement  pourquoi  l'attentionné  peut 
être  jamais  longue,  les  rapports  de  la  force  de  concentration  intellec- 
tuelle avec  celle  de  la  volonté,  les  raisons  de  l'intermittence  de  l'atten- 
tion, la  nature  et  les  causes  de  la  distraction.  Selon  lui,  l'intensité  de 
l'attention  à  un  moment  donné  est  inversement  proportionnelle  au 
nombre  des  objets  qui  sont  successivement  aperçus  par  nous  pendant 
ce  temps.  Il  est  difficile  de  marquer  dans  le  développement  psychique 
d'un  individu  les  degrés  intermédiaires  qui  séparent  l'attention  spon- 
tanée de  l'attention  volontaire.  L'intensité  de  l'attention  dépend  et  de 
Fattrait  de  l'objet,  et  de  la  douleur  produite  par  l'obstacle,  etc.,  etc. 
S.  Ferrari  :  L'École  et  la.  Philosophie  pythagoriques  : 
Principaux  comptes  rendus  :  J.  Gravina  comme  écrivain  esthétique; 
Contribution  à  Vhistoire  de  la  philosophie  de  l'art;  L.  Billia  : 
Fragments  de  la  philosophie  du  droit  et  de  la  politique,  de  Ros- 
nini;  L.  Ambrosi  :  la  Philosophie  de  nos  jours,  de  R.  Benzoni; 
G.  Fontana  :  E.  Passamonti  :  VHistoire  de  la  philosophie  grecque, 
de  A.  Chiappelli;  R.  Bobba  :  l'Evolution  dans  Vhistoire  des  systèmes 
philosophiques  italiens,  de  F.  Puglia;  P.  Ragniseo  :  les  Œuvres  de 
G.  Galilée,  édition  nationale,  1  vol.  ;  P.  Cigchiti  :  la  Ressemblance  dans 
l'école  positiviste  et  l'identité  dans  la  métaphysique  nouvelle,  de 
D.  Jaia.  

La  Filosofia. 

Fascicules  II- VI,  Décembre  1890. 

Principaux  articles  :  S.  Corleo  :  Spiritualité  et  Liberté;  Di  Gio- 
vanni :  Fragments  de  philosophie  micellienne;  S.  Corleo  :  Les  pre- 
mières expériences  faites  dans  le  cabinet  de  psychologie;  G.  Gizzi  : 
Espace  et  temps;  R.  Benzoni  :  le  Monisme  dans  la  philosophie  con- 
temporaine;!^. Castrovinci  :  Essais  de  critique  philosophique  (Corleo 
et  Spencer). 

Principaux  comptes  rendus  (toujours  très  étudiés  et  très  conscien- 
cieux) :  Benzoni  :  Leçons  de  philosophie  morale  de  S.- Corleo  ;  sur 
les  Théories  sociales  des  Grecs  (mémoire  de  Chiappelli);  l'Avenir  de  la 
métaphysique  fondée  sur  V expérience,  de  Fouillée;  l'Art,  étude  sur 
révolution  de  la  forme,  de  A.  Sciagula;  A.  Sgiagula  :  l'Education  dès 
le  berceau;  VArt  et  la  Poésie  chez  l'enfant,  de  B.  Perez;  l  Esthétique, 
d'Eug.  Véron;  Di  Giovanni  :  la  Philosophie  de  Lamennais,  de  Paul 
Janet;  Di  Aganno  :  la  Mimique  et  la  Physiognomonie,  de  Pideril; 
A.  Sgiagula  :  JElia,  une  étude  d'esthétique  de  Chambrun. 


Rassegna  critica. 
Agosto-Dicembre  1890. 

G.  Bovio  :  le  Principe  de  causalité  a  l'origine  de  la  philosophie  ; 
G.  A.  Colozza  :  une  série  d'articles  sur  les  Premières  Manifestations 
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de  l'art  du  dessin  dans  l'espèce  humaine  et  dans  Vindividu;  A.  de 
Bella  :  Évolution  inorganique, organique  et  superorganique;  G.  Mar- 
chesini  :  Essai  sur  le  pressentiment;  E.  Sarno  et  de  Marinis  :  VHè- 
gêlianisme  et  la  Philosophie  positiviste;  P.  Fulci  :  De  l'œuvre  de 
Schiattarella.  

Revista  contemporanea. 

Marzo-Julio  1891,  Madrid. 

D.  Isern  :  les  Formes  de  gouvernement;  E.  Valero  :  Le  patrio- 
tisme dans  l'antiquité;  G.  de  Nadaillag  :  Progrès  de  l'anthropologie; 
A.  Sereix  :  le  Pape  et  les  Problèmes  sociaux;  U.  P.  :  Vocabulaire  et 
Grammaire  bable  (  on  entend  par  bable  une  langue  populaire  en  Espa- 
gne, une  sorte    de  patois  général)  ;   E.  Valero   :  le  Sentiment  du 

progrès. 

B.  Pérez. 


LIVRES  DÉPOSÉS  AU  BUREAU  DE  LA  REVUE 

B.  Pérez.  Le  caractère  de  l'enfant  à  l'homme.  In-8,  Paris,  Alcan. 

Nogier.  L'éducation  des  facultés  mentales.  In-12,  Paris,  J.-B.  Bail- 
lière. 

M.  Simon.  Les  maladies  de  l'esprit.  In-12,  Paris,  J.-B.  Baillière. 

Proal.  Le  crime  et  la  peine.  In-8,  Paris,  F.  Alcan. 

Chaboseau.  Essai  sur  la  philosophie  bouddhique.  In-8,  Paris,  Carré. 

Thamin.  Éducation  et  positivisme.  In-12,  Paris,  Alcan. 

M.  Pottecher.  La  peine  de  Vesprit.  In-8,  Paris,  Fischbacher. 

A.  d'Anglemont.  Les  harmonies  universelles.  In-8,  Paris,  Comptoir 
d'édition. 

Christinnecke.  Causalitat  und  Entwicklung  in  der  Metaphysik 
Augustins.  In-8,  Iena,  Neuenhahn. 

Mostratos.  Die  P'àdagogik  des  Helvetius.  In-8,  Berlin,  Oldenbourg. 

Magri.  Una  nuova  teoria  générale  délia  criminalita.  In-8,  Pisa, 
Mariotti . 

Sainenu.  Raparturile  intre  gramatica  si  logica.  In-12,  Bucarest, 
Socecu. 

M.  Fragoso.  Do  Genioide  alitrico.  In-8,  Rio  de  Janeiro,  Silva. 


Le  livre  sur  VÉducation  et  sur  VHèrèditè  de  notre  regretté  collabo- 
rateur Guyau,  vient  d'être  traduit  en  anglais  par  M.  Greenstrect,  avec 
une  Introduction  de  M.  Stout,  l'un  des  directeurs  du  Mind. 


Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Alcan. 


Coulommiers.  —  Imp.  P.  BRODARD. 


UN  PROBLÈME 

D'ACOUSTIQUE  PSYCHOLOGIQUE  ' 


M.  Stumpf  poursuit  ses  belles  recherches  sur  la  «  Psychologie  des 
sons  »  avec  une  patience  et  une  longueur  de  temps  qui  témoignent 
d'une  impeccable  probité  spéculative  et  d'une  robuste  confiance 
dans  la  fécondité  des  résultats  poursuivis.  Son  premier  volume 
paraissait  en  1884  2;  le  second  s'est  fait  attendre  jusqu'en  1890.  Mais 
nous  voici  maintenant  en  possession  de  neuf  cents  pages  sur  un 
sujet  des  plus  inexplorés,  et  qu'avant  M.  Stumpf  on  eût  presque 
taxé  d'imaginaire;  c'est  vraiment  énorme  quand  on  songe  au  nombre 
et  à  la  densité  de  ces  pages,  à  tout  ce  qu'elles  contiennent  d'idées  et 
de  faits,  aux  discussions  qui  s'y  pressent,  aux  expériences  dont  il 
est,  c'est  bien  ainsi  qu'il  faut  dire,  dressé  procès-verbal  ;  c'est  peu 
quand  au  chemin  déjà  fait  on  compare  celui  qui  reste  à  faire.  Le 
regard  en  a  vite,  il  est  vrai,  mesuré  l'étendue;  mais  le  regard  se 
passe  du  temps  pour  franchir  les  plus  vastes  espaces,  et  il  ne  lui 
importe  que  ces  espaces  soient  libres  ou  encombrés.  Il  importe  beau- 
coup à  la  rapidité  de  la  marche,  et  ici  l'encombrement  est  extrême  : 
impossible  d'avancer  sans  déblayer.  Et  comme  la  matière  à  déblayer 
est  précisément  la  matière  précieuse,  chaque  pas  en  avant  marque 
une  acquisition  nouvelle  :  autant  de  pas,  autant  d'étapes. 

On  n'oserait  affirmer  qu'une  entreprise  telle  que  la  Tonpsycho- 
logie  ne  pouvait  être  tentée  avec  succès  qu'en  Allemagne  là  où, 
contrairement  à  la  sentence  d'Heraclite,  la  «  polymathie  »  féconde 
l'entendement,  et  où  l'on  sait,  peut-être  mieux  qu'ailleurs, 
«  embrasser  la  particule  tout  en  se  tenant  dans  le  grand  milieu 3  » . 
Le  fait  est  que  M.  Stumpf  est  habile  à  l'un  et  à  l'autre  et  qu'à 

1.  Tonpsychologie,  par  M.  Cari  Stumpf,  professeur  à  l'Université  de  Munich,  t.  II, 
in-8,  Leipzig,  Hirzel. 

2.  Nous  lui  avons  consacré  un  article  dans  la  livraison  de  mars  1886. 

3.  Cf.  Renan,  V Avenir  de  la  Science,  p.  247. 
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l'exemple  de  son  maître  Lotze,  il  s'est  familiarisé  avec  les  deux 
infinis.  L'infini  de  grandeur  n'est  pas  pour  lui  donner  le  vertige,  mais 
il  préfère  séjourner  dans  l'infini  de  petitesse  :  là  il  se  sent  et  on  le 
sent  chez  lui.  C'est  là  que,  pendant  longtemps  encore,  il  vivra  dans 
la  retraite,  fidèle  à  la  «  spécialité  »  qu'il  s'est  choisie.  Rarement  on 
le  verra  sortir,  mais  chaque  fois  ce  sera  les  mains  pleines,  et  pour 
jeter  dans  la  grande  circulation  des  curiosités  psychologiques, 
qu'après  avoir  mis  tous  ses  soins  à  cueillir  une  à  une,  il  aura  eu  la 
sagesse  de  ramasser  et  d'organiser. 

Disons  tout  de  suite  que  ce  second  volume  de  la  «  Psychologie  des 
sons  »  est,  en  tout  point,  digne  de  son  devancier,  qu'il  a  son  unité, 
que  la  question,  alors  même  qu'elle  semble  ou  sommeiller  ou  s'égarer, 
ne  cesse  pas  d'être  serrée  de  près;  qu'en  dépit  d'un  étalage  parfois 
excessif  de  pièces  justificatives,  d'extraits  de  consultations  de  tout 
genre,  c'est  autour  d'un  même  problème  que  ces  documents  épars 
se  donnent  rendez-vous;  et  pour  peu  qu'on  les  rassemble,  ils  ne  tar- 
dent ni  à  faire  corps  ni  à  faire  brèche,  car  chacun  de  ces  documents 
est  un  argument.  Voici  le  sujet  du  présent  livre  :  on  sait l  ce  qu'il 
advient  des  sons  isolés  quand  ils  pénètrent  dans  la  conscience,  les 
jugements  auxquels  ils  donnent  lieu,  le  degré  variable  de  confiance 
que,  selon  les  cas  et  selon  les  individus,  chacun  de  ces  jugements 
mérite  ;  il  faut  étudier  maintenant  l'audition  simultanée,  soit  les 
perceptions  auditives  correspondant  à  une  pluralité  de  sons  musi- 
caux simultanément  produits.  Là  aussi  des  jugements  sont  à  con- 
trôler, à  comparer  sous  le  double  rapport  de  la  matière  et  de  la 
forme.  La  question  paraît  circonscrite  et  Ton  ne  prévoit  pas,  au 
premier  abord,  qu'il  y  ait  beaucoup  à  éclaircir  ou  à  discuter.  C'est 
mal  prévoir.  En  effet,  si  pour  la  première  série  de  ses  recherches, 
M.  Stumpf  avait  pu  compter  sur  l'expérience  presque  instinctive  des 
musiciens,  cette  fois,  pour  en  obtenir  des  réponses,  il  faudra  qu'il  les 
mette  à  la  question;  et  qui  peut  dire  jusqu'à  quel  point  ces  réponses 
en  partie  forcées  ne  seront  pas  des  réponses  en  partie  faussées? 
L'unique  remède  à  cette  possibilité  d'erreur  sera  cherché  dans  la 
multiplication  des  témoins,  dans  la  comparaison  des  témoignages, 
et  en  pareil  cas  il  faudra  se  défier  presque  autant  des  témoins  sur- 
pris que  des  témoins  prévenus.  Car,  soit  que  j'aie  ma  réponse  toute 
prête  à  laquelle  obstinément  je  m'attache,  soit  que  votre  question, 
par  sa  nouveauté  me  trouble,  et  qu'au  lieu  d'un  fait  observé  je  vous 
livre  un  fait  imaginé,  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  je  vous  engage 
sur  une  fausse  piste. 

1.  Cf.  Tonpsychologie,  t.  I. 
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Aussi  l'intérêt  de  semblables  recherches  n'est-il  pas  exclusivement 
dans  le  relevé  des  résultats.  Que  valent  au  juste  ces  résultats?  Isolés 
des  méthodes  qui  les  préparent,  ils  irritent  encore  bien  plus  de  curio- 
sités qu'ils  n'en  apaisent.  C'est  pourquoi  nous  pensons  qu'il  y  aurait 
profit  à  concentrer  notre  attention  sur  l'une  des  parties  les  plus 
saillantes  du  livre,  et  à  faire  voir  comment  notre  auteur  interroge, 
enregistre,  discute,  car  chez  lui  le  psychologue  est  doublé  d'un  dia- 
lecticien. 


I 


Que  survient-il  donc  dans  la  conscience,  chaque  fois  qu'au  lieu  de 
faire  vibrer  un  seul  des  sons  de  l'octave,  on  en  fait  résonner  plusieurs 
à  la  fois?  —  Cela  dépend,  répondront  les  novices  en  psychologie  ; 
quand  les  sons  se  marient  les  uns  aux  autres,  quand  ils  s'accordent, 
il  y  a  en  nous  plaisir.  S'il  y  a  dissonance  entre  les  sons,  l'effet  pro- 
duit nous  est  désagréable;  si  la  dissonance  se  prolonge  ou  se  multi- 
plie, la  «  cacophonie  »  nous  blesse  et,  pour  un  temps,  nous  souhai- 
terions d'être  sourds.  —  Fort  bien  observé,  mais  fort  mal  répondu. 
Ce  n'est  point  de  cela  qu'il  s'agit.  Toute  émotion  implique  apparem- 
ment une  représentation;  si  l'on  souffre  c'est  que  l'on  a  perçu,  car 
on  comprendrait  mal  un  changement  d'appétition  qui  n'eût  un 
changement  de  perception  pour  cause.  Reste  à  savoir  si  l'émotion, 
bien  qu'issue  d'une  perception,  ne  lui  succède  pas  trop  rapidement 
pour  en  laisser  subsister  la  trace.  C'est  en  effet  le  cas  le  plus  ordi- 
naire, et  les  musiciens,  chez  qui  la  vivacité  et  l'intensité  de  l'émotion 
effacent  tout  ce  qui  la  précède,  n'auraient  rien  appris  d'eux-mêmes 
à  M.  Stumpf,  s'il  n'avait  résolu  de  les  soumettre  à  un  interrogatoire 
véritable. 

Voici  donc  la  question,  très  simple  d'énoncé,  mais  qu'il  faut  oser 
pour  espérer  résoudre.  Quand  plusieurs  sons  résonnent  en  même 
temps  à  vos  oreilles  et  que  vous  n'avez  point  constaté  directement 
leur  pluralité,  en  êtes-vous  informé  par  votre  sens  intime?  Est-ce 
qu'à  chaque  unité  d'excitation  correspond  une  unité  de  sensation 
distincte?  Y  a-t-il  dans  la  conscience  simultanéité  de  sensations 
comme  il  y  a,  hors  la  conscience,  simultanéité  de  vibrations? 

J'ignorerais  qu'un  son,  un  son  objectif,  est  composé  de  parties,  et  de 
parties  discontinues,  si,  par  le  moyen  de  sa  Sirène,  M.  Savart  n'avait 
pris  soin  de  m'en  fournir  la  preuve,  Mais,  au  fond,  que  nous  prouve 
l'expérience  classique?  Qu'à  une  sensation  sonore  correspondent 
«  des  vibrations  successives  »  dont  le  nombre  peut  égaler  20  000? 
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Ou  qu'à  une  «  sensation  consciente  »  correspondent  comme  autant 
d'effets  internes  à  leur  cause  externe  «  vingt  mille  sensations  élé- 
mentaires inaperçues  »,  de  telle  sorte  qu'une  unité  consciente  se 
résoudrait  dans  une  indéfinie  pluralité  d'inconscients?  Les  deux 
interprétations  se  contredisent;  on  cherche  la  plus  vraisemblable  et 
l'on  a  quelque  peine  à  se  prononcer.  Toutefois,  si  l'on  a  de  sérieuses 
raisons  pour  nier  les  sensations  inconscientes,  et  ces  raisons  n'ont 
pas  encore  perdu  tout  crédit,  la  première  explication  seule  subsiste, 
et  il  reste  que  l'état  de  conscience  produit  par  une  pluralité  d'excita- 
tions ne  saurait  permettre  de  rien  préjuger  quant  au  nombre  de  ses 
composants  psychiques. 

Et,  de  même,  ignorerais-je  qu'un  accord  enveloppe  une  pluralité 
et  ne  prendrais-je  pas  une  dissonance  pour  une  unité  de  résonance 
si  je  ne  savais  comment  on  effectue  les  dissonances  ou  les  accords? 
Le  problème  est  peut-être  inabordable  :  il  n'est  certainement  pas  ima- 
ginaire. Un  psychologue  seul,  d'ailleurs,  pourrait  le  juger  insoluble 
en  raison  de  la  difficulté  de  répondre  exactement.  Quant  à  la  difficulté 
de  répondre,  pour  ceux  auxquels  échappe  la  possibilité  de  répondre 
de  travers,  cette  difficulté  n'existe  pas.  Les  uns,  ainsi  en  préjugeons- 
nous,  quitte  à  nous  incliner  tout  à  l'heure  devant  l'expérience  de 
M.  Stumpf,  oubliant  qu'une  illusion  peut  naître  dans  la  conscience 
en  suite  de  ce  que  l'on  sait  de  la  source  excitante,  affirmeront  qu'ils 
perçoivent  une  pluralité,  que,  par  exemple,  dans  l'accord  ut-mi-sol, 
ils  perçoivent  simultanément  Vut,  le  mi,  le  sol.  Les  autres,  et  il  y 
a  bien  des  chances  que  les  personnes  étrangères  ou  indifférentes  à 
la  musique  soient  de  ces  autres,  déclareront  n'éprouver  qu'une  seule 
sensation.  —  C'est  qu'ils  ne  se  préoccupent  en  rien  de  la  source 
d'excitation  et  qu'ils  ne  prennent  point  garde  à  la  possibilité  de  faire 
vibrer  simultanément  plusieurs  cordes  de  hauteurs  différentes.  — 
Assurément.  Raison  de  plus  pour  qu'ils  aient  raison,  car  s'ils  ne  s'y 
connaissent  past  ils  ne  sont  pas  prévenus,  ils  jugent  «  dans  leur  âme 
et  conscience  » . 

Le  dilemme  est  posé  devant  la  psychologie,  car  on  n'imaginerait 
pas  facilement  une  troisième  hypothèse,  à  moins  d'offenser  la  vrai- 
semblance. Et  pourtant  qui  sait? De  même  que  l'Inconscient,  la  con- 
science, elle  aussi,  n'aurait-elle  pas  ses  ruses?  Ne  lui  arrive-t-il 
jamais  de  nous  présenter  comme  indivisible  ce  qui  se  laisse  diviser 
et  presque  pulvériser?  Et  si  Ton  objecte  que  ce  sont  là  illusions  des 
sens,  on  objectera  vainement,  car  là  où  le  sens  juge,  le  moi  juge  et 
la  conscience  est  inévitablement  complice.  On  sait,  d'autre  part, 
qu'il  lui  arrive  de  se  méprendre  sur  les  choses  quand  ces  choses 
ne  font  que  la  traverser  pour  ainsi  dire  :  tantôt  elle  les  oublie  au 
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point  de  les  méconnaître  à  leur  prochain  passage;  tantôt,  si  elle  en 
retient  le  contenu,  elle  en  trouble  Tordre,  mettant  avant  ce  qui  est 
après,  séparant  ce  qui  est  joint,  mêlant  ce  qui  est  séparé.  D'où  il  suit 
en  premier  lieu,  n'est-ce  pas,  que  des  deux  réponses  précitées  la 
plus  ingénue,  c'est-à-dire  la  seconde,  n'est  pas  nécessairement  la 
vraie;  d'où  il  suit,  en  second  lieu,  qu'entre  ces  deux  réponses  une 
troisième  s'intercale.  Elle  consiste  à  prétendre  —  nous  paraphrasons 
ici  M.  Stumpf  plus  que  nous  ne  le  traduisons  —  que  l'instant  des 
psychologues  n'est  pas  l'instant  des  métaphysiciens,  rigoureusement 
indivisible  celui-là;  que  «  le  présent  psychologique  ■  »  comporte  un 
infini  de  parties  où  la  succession  extrêmement  rapide  simule  la  con- 
comitance, qu'on  peut  en  réalité,  dans  l'accord  ut-mi-sol,  appréhen- 
der successivement  chacune  de  ses  parties,  et  ne  plus  se  souvenir, 
une  fois  la  sensation  achevée,  de  l'ordre  d'appréhension.  On  imagine 
indifféremment  cet  ordre,  et  comme  il  se  prête  également  bien  à 
toute  combinaison,  comme  on  peut  mettre  à  Favant-garde  la  sensa- 
tion sol  et  à  l'arrière-garde  la  sensation  mi  ou  bien  transposer  la 
sensation  ut  du  milieu  à  l'arrière-garde,  on  conclut  en  faveur  d'une 
pluralité  psychique  non  successive  mais  simultanée.  Et  l'on  a  tort. 
Car  il  se  pourrait  que  les  sensations,  afin  de  trouver  accès  dans  la 
conscience,  dussent  préalablement  s'ordonner  «  en  monôme  »,  de 
façon  à  n'en  passer  le  seuil  qu'une  à  une,  et  que  toute  perception 
d'une  simultanéité  psychique  fût  dès  lors  illusoire.  Il  se  pourrait 
•encore  que  la  loi,  sans  être  applicable  à  toute  espèce  de  sensations, 
le  fût  aux  sensations  de  l'ouïe,  et  qu'on  les  déclarât  simultanées,  uni- 
quement parce  qu'on  ne  réussirait  point  à  fixer  par  après  l'ordre 
dans  lequel  on  les  appréhende  :  la  succession  indifférente  devien- 
drait le  critère  de  la  simultanéité.  M.  Stumpf  donne  à  cette  hypo- 
thèse un  nom  qui  fait  image.  Il  l'appelle  :  «  la  théorie  de  la  rivalité  », 
celle  qui  reconnaît  à  chacune  des  sensations  composantes  un  droit 
égal  de  précession.  Si  nous  commencions  par  l'examiner  tout  d'abord? 
Elle  n'est  admissible,  après  tout,  que  sous  bénéfice  d'inventaire  et 
elle  s'appuie  beaucoup  moins  sur  des  faits  que  sur  des  motifs  assez 
diversement  estimables,  étant  métaphysiques  plus  que  psychologi- 
ques, puisque  la  conscience  directement  et  simplement  interrogée 
lui  est  nettement  hostile.  Débarrassons-nous  donc,  si  possible,  de 
cette  théorie  encombrante. 


1.  Voir,  sur  cette  distinction,  une  forte  page   du   Précis  de  Philosophie  de 
«Ch.  Secrétan. 
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II 

Aussi  bien  M.  Stumpf  l'aura-t-il  assez  promptement  éliminée. 
Il  nous  fera  remarquer  que  l'attention  arracherait  aux  sensations 
successives  leur  masque  de  simultanéité,  si  réellement  c'était  là  un 
masque;  mais  l'attention  n'y  parvient  pas,  donc  l'hypothèse  de  la 
rivalité  est  fausse.  —  Elle  serait  fausse,  objecterions-nous,  s'il  était 
vrai  que  l'attention  a  plein  pouvoir  sur  les  illusions  de  la  conscience 
et  qu'il  lui  suffit  de  paraître  pour  les  dissiper.  D'autre  part,  M.  Stumpf 
répliquerait  que  l'attention,  tout  en  fortifiant  la  netteté,  l'acuité  du 
sens  intime,  n'en  modifie  nullement  la  matière,  qu'elle  agit  sur  notre 
manière  de  saisir  les  sensations,  mais  laisse  nos  sensations  intactes. 
—  Et  la  réplique  nous  rendrait  perplexes  ;  car  nous  aurions  quelque 
peine  à  distinguer,  dans  l'étendue  du  champ  de  la  conscience,  entre 
«  la  manière  de  percevoir  »  et  «  la  matière  à  percevoir  »,  puisque 
cette  matière  serait  une  sorte  de  matière  toute  psychique,  numéri- 
quement distincte  de  l'objet  externe.  En  passant  sur  cette  difficulté, 
on  n'en  aurait  pas  encore  fini  avec  la  précédente  :  il  resterait  en 
effet  à  se  demander  quelle  est  au  juste  la  puissance  de  l'attention 
volontaire,  soit  en  général,  soit  dans  le  cas  actuel.  Et  l'on  n'en  peut 
rien  savoir.  L'attention  ne  parvient  pas  à  vaincre  toutes  les  halluci- 
nations psychologiques.  J'appelle  de  ce  nom  ce  qui  a  lieu,  par 
exemple,  lorsqu'ayant  déjà  perçu,  on  s'imagine  percevoir  pour  la 
première  fois.  Il  m'est  arrivé  de  «  découvrir  »  à  la  quatrième  repré- 
sentation de  Y  Africaine  une  des  plus  admirables  pensées  musicales 
de  Meyerbeer.  Certes,  je  l'entendais  pour  la  quatrième  fois;  non 
seulement  sa  beauté,  mais  «  sa  présence  »  m'avait  échappé.  Appe- 
lant l'attention  à  mon  secours,  j'ai  vainement  essayé  d'enlever  à  cette 
perception  ce  coefficient  de  surprise  mentale  qui  est  vraisemblable- 
ment chez  tous  le  signe  d'un  état  intérieur  nouveau  et  de  lui  appli- 
quer cette  impression  de  déjà  vu  ou  plutôt  de  «  déjà  perçu  »  qui 
détermine  les  jugements  de  reconnaissance.  L'hallucination  persista. 

Mais  autant  il  est  facile  de  comprendre  que  l'attention  ne  puisse 
opérer  à  distance,  et  ici  c'est  ce  qu'on  exigeait  d'elle,  puisqu'on  lui 
demandait  d'agir  sur  des  états  passés,  autant  il  est  permis  de  com- 
prendre qu'elle  ait  plus  d'efficace  sur  des  états  présents.  Ce  coefficient 
de  «  déjà  perçu  »  qui  manquait  à  notre  perception  musicale,  lui 
manquait  précisément,  parce  que  l'attention,  cherchant  à  s'emparer 
d'états  antérieurs  et  peut-être  d'états  retombés  dans  le  néant,  ne 
trouvait  naturellement  où  se  prendre.  Il  s'agissait  de  ramener  à  la 
surface  ce  qui  n'était  plus  au  fond  :  l'opération  était  impraticable. 
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Ici  elle  ne  l'est  pas,  ou  du  moins  on  peut  se  la  figurer  possible.  On 
ne  vous  prie  pas  d'être  attentif  à  ce  que  vous  venez  d'entendre, 
mais  bien  à  ce  que  vous  allez  entendre.  Je  vais  me  mettre  au  piano 
en  vous  invitant  à  ne  point  regarder  mes  doigts;  un  courant  psy- 
chique va  traverser  votre  conscience  et  vous  allez  en  distinguer  les 
phases.  Or  expérience  faite,  vous  ne  distinguez  pas  de  phases;  donc 
il  n'y  en  a  pas,  l'état  physique  est  simple.  Tel  est  en  abrégé  l'argu- 
ment de  M.  Stumpf  :  où  en  est  le  point  faible? 

Partout  et  nulle  part.  Nulle  part,  si  on  lui  accorde  qu'il  ne  s'est  pas 
mépris  sur  les  limites  et  la  nature  de  l'attention;  partout,  si  l'on  croit 
que  l'attention  peut  ralentir  le  vol  du  temps  sans  suspendre  ce  vol, 
qu'elle  peut  remédier  aux  défaillances  de  l'observation,  sans  aller 
jusqu'à  la  rendre  infaillible  et  que,  sauf  dans  les  cas  où  l'on  voudrait 
la  faire  agir  à  distance,  il  n'est  pas  d'hallucination  qui  lui  résiste. 
Mais  de  bonne  foi,  est-il  inadmissible,  rationnellement  inadmissible 
que  des  sensations  sonores  s'introduisent  trop  vite  dans  le  champ 
de  la  conscience  pour  que  l'attention  les  analyse  et,  par  conséquent, 
les  isole?  —  Toujours  est-il  que  dans  l'hypothèse  où  le  nombre  des 
sensations  présumées  concomitantes  serait,  je  suppose,  de  cinq  ou 
de  six,  l'attention  réussirait  peut-être  à  les  séparer  par  groupes  1  : 
elle  modifierait  alors  le  contenu  apparent  de  la  conscience  puisque, 
décomposant  l'instant,  à  chaque  sous-multiple  d'instant  discerné 
elle  attribuerait  une  sensation  qualitativement  distincte.  Elle  trans- 
formerait, par  exemple,  les  accords  plaqués  en  accords  arpégés.  Et 
cela  n'est  point.  —  Mais  voici  que  pour  soutenir  une  argumentation 
boiteuse  nous  recourons  à  une  hypothèse  invérifiable.  Il  est  vrai 
que  l'hypothèse  de  la  «  rivalité  »  reste  invérifiable,  elle  aussi.  Peut- 
être  il  eût  mieux  valu  passer  sans  l'apercevoir  que  de  stationner 
inutilement  devant  elle. 

III 

Puisque  l'hypothèse  de  la  «  rivalité  »  n'offre,  somme  toute,  aux 
adversaires  de  la  pluralité  et  de  Yunité  qu'un  abri  des  plus  incertains, 
il  faut  décidément  parier  pour  l'une  de  ces  deux  thèses.  Disons 
tout  de  suite  que  M.  Stumpf  a  jeté  son  dévolu  sur  la  première  et 
tâchons  d'expliquer  pourquoi. 

D'abord  tous  les  musiciens  par  lui  consultés,  et  lui-même,  enten- 
dent plusieurs  sons2.  Leur  conscience  perçoit  une  pluralité  dans 

1.  Elle  décomposerait  l'unité  consciente,  mais  sans  aller  jusqu'aux  éléments 
indivisibles. 
*    2.  Quand  on  fait  vibrer  plusieurs  sons  ensemble.  Cette  condition  éti.nt  partout 
supposée,  le  lecteur  voudra  bien  la  sous-entendre. 
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une  unité  ou  plutôt  une  unité  composite  et  jamais  elle  ne  se  dément. 
Lotze  et  Helmholtz  se  rangent  du  côté  de  M.  Stumpf,  mais  pas 
Fechner.  Fechner,  en  musique,  est  un  vrai  béotien;  son  opinion 
ne  saurait  prévaloir.  Lotze,  d'autre  part,  fait  observer  que  l'attention 
parvient  à  démêler  une  pluralité  de  sensations  là  où  cette  pluralité 
est  primitivement  inconnue,  que  travaillant  à  rencontre  de  l'imagi- 
nation, l'attention  découvre  et  n'invente  point,  que  si,  par  suite,  elle 
nous  montre  une  pluralité  là  où  primitivement  l'unité  apparaissait, 
c'est  la  pluralité  qui  est  réelle. 

Pourtant  cette  pluralité  est  mise  en  discussion.  Et  quand  un  fait 
psychologique  n'est  pas  unanimement  constaté,  rien  ne  sert  de  com- 
battre une  négation  ferme  par  une  affirmation  ferme.  Il  faut,  après 
avoir  déclaré  l'erreur,  la  détruire  en  l'expliquant.  Et  de  sérieuses 
difficultés  vont  surgir. 

Premièrement  on  objecte  que  plusieurs  sensations  d'un  même 
sens,  pour  être  simultanément  enregistrées  par  la  conscience,  veulent 
être  diversement  localisées.  —  Objection  vaine.  L'analogie  dont  elle 
dérive  n'est  pas  démontrable,  car  rien  n'autorise  à  conclure  de  l'œil 
à  l'oreille,  de  la  vision  à  l'audition.  Les  visa  l  coexistants  sont  juxta- 
posés, par  suite  localisés  les  uns  hors  des  autres.  Pourquoi?  Parce  que 
les  parties  de  l'espace  sont  réciproquement  impénétrables.  Mais  qui 
ne  voit  que  c'est  là,  ou  peu  s'en  faut,  répondre  à  la  question  par  la 
question  même?  Au  vrai,  le  fait  par  nous  constaté  n'a  point  de  raison 
qui  le  dépasse  et  la  loi  qu'on  obtient  en  le  généralisant  n'a  point  de 
loi  au-dessus  d'elle.  Il  n'y  a  donc  rien  à  préjuger  quant  aux  sensa- 
tions de  l'ouïe,  et  si,  primitivement,  elles  ne  se  localisent  pas  d'elles- 
mêmes,  les  analogies  tirées  du  sens  de  la  vue  ne  leur  sont  nullement 
applicables.  Encore  une  fois  l'objection  est  vaine. 

En  second  lieu,  on  allègue  que  des  sons  simultanés,  par  cela  qu'ils 
sont  simultanés,  devraient  être  plus  facilement  perçus  comme  tels 
que  des  sons  successifs,  «  attendu  2  que  deux  contenus  psychiques 
peuvent  être  d'autant  plus  aisément  distingués  sous  un  certain  rap- 
port que,  sous  tous  les  autres  rapports,  ils  sont  indiscernables  ».  — 
Est-ce  vrai?  Weber  n'a-t-il  pas  fait  la  preuve  du  contraire?  Deux 
sensations  tactiles  coexistantes  peuvent-elles  se  comparer  aussi  bien 
que  deux  sensations  de  contact  successives?  L'une  des  deux  sensa- 

1.  M.  Garo,  si  je  ne  me  trompe,  raillait  avec  bienveillance  chez  notre  ami 
Victor  Egger  ce  qu'il  n'était  pas  loin  de  considérer  comme  une  bizarrerie,  à 
savoir  le  goût  du  néologisme,  j'entends  du  néologisme  gratuit,  et  il  donnait 
pour  exemple  ce  terme  visum,  qu'il  eût  été  bien  simple  de  remplacer  par.... 
choses  vues.  Mais  non.  La  chose  vue  est  extra-consciente.  Le  visum  est  conscient. 
11  manquait  donc  un  mot  à  la  langue  psychologique. 

2.  P.  60. 
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tions  est  perturbatrice  de  l'autre.  Portez  à  chaque  narine  deux  flacons 
d'odeurs,  les  odeurs  se  confondent.  Ainsi  le  principe  de  l'objection 
est  attaquable.  M.  Stumpf  va  donc  passer  outre?  Point.  Il  acceptera 
le  principe  quand  même.  Après  tout,  il  ne  serait  guère  plus  sage  de 
conclure  du  tact  ou  de  l'odorat  à  l'ouïe  qu'il  ne  l'était  tout  à  l'heure 
d'inférer  de  l'œil  à  l'oreille. 

Les  sensations  de  l'ouïe  —  entendons  les  sensations  coexistantes  — 
composent-elles  une  somme?  Dans  ce  cas  il  n'y  aurait  pas  de  raison 
pour  expliquer  leur  confusion  apparente  (et  bien  des  gens  les  confon- 
dent, puisqu'il  est  des  avocats  de  l'unité)  et  Ton  devrait  les  discerner 
du  premier  coup.  —  Forment-elles  une  synthèse?  Alors  l'attention 
aurait  pour  effet  de  les  analyser.  Alors  les  musiciens  auxquels  cette 
attention  est  devenue  coutumière  les  analyseraient  sans  effort.  Il  n'en 
serait  pas  de  même  des  béotiens  en  musique,  fussent-ils  bons  psycho- 
logues. Et  la  thèse  de  la  pluralité  aurait  définitivement  vaincu,  car 
elle  aurait  fait  taire  ses  détracteurs  en  fournissant  à  ses  adversaires 
l'explication  de  leur  hostilité. 

Mais  ne  nous  pressons  pas  d'annoncer  la  fin  de  la  controverse,  car 
si  le  triomphe  est  infaillible  aux  conditions  que  l'on  sait,  on  ne  sait 
pas  encore  si  ces  conditions  de  succès  se  présenteront  infaillible- 
ment. Oui  l'unité  sera  démontrée  si  l'on  parvient  à  démontrer  que 
les  sensations  fusionnent]  mais  comment  y  parvenir? 

Une  seule  méthode  serait  à  notre  disposition  si  nous  étions  priés 
d'élaborer  cette  preuve.  Nous  supposerions  le  problème  résolu,  la 
fusion  réalisée  et  nous  chercherions  ce  qui  s'ensuit,  je  me  trompe, 
ce  qui  s'en  précède.  Il  ne  nous  paraît  pas  que  M.  Stumpf  ait  procédé 
différemment,  ni  qu'il  ait  cherché  à  vaincre  autrement  que  par  hypo- 
thèse. Il  n'importe  :  restons  dans  notre  analyse,  nous  discuterons 
plus  tard  si  cela  nous  plaît. 

Donc  lorsque  nous  croyons  entendre  plusieurs  sensations  à  la  fois  : 
1°  nous  y  sommes  attentifs  et  c'est  par  notre  attention  que  nous 
appréhendons  leur  pluralité;  2°  nous  avons  besoin  d'y  être  attentifs, 
parce  qu'il  y  a  là  un  écheveau  à  défaire  et  non  pas  seulement  un 
total  à  dénombrer.  Les  sensations  coexistent,  cela  va  sans  dire  :  tou- 
tefois leur  simple  coexistence  n'expliquerait  pas,  chez  les  béotiens, 
l'illusion  de  l'unité.  La  coexistence  se  complique  d'une  fusion,  d'où, 
chaque  fois  que  l'attention  manque,  la  possibilité  d'une  confusion. 

—  Alors  la  fusion  est  acquise,  et  c'est  à  l'habitude  qu'il  la  faut  attri- 
buer? —  Ni  à  l'habitude,  ni  à  l'évolution.  On  est  là  en  présence 
d'un  état  primitif1.  —  Quelle  preuve  a-t-on  de  cette  fusion?  —  La 

i.  P.  129. 


554  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

difficulté  d'analyser  et  la  tendance,  sinon  générale,  du  moins  fort 
répandue  à  prendre  pour  une  unité  une  pluralité  simultanée.  — 
Qu'est-ce  donc  au  juste  cette  fusion?  —  «  On  appelle  fusion  i  le 
«  rapport  de  deux  contenus  d'ordre  sensoriel,  suivant  lequel  ils  for- 
ci ment  non  une  somme,  mais  un  tout.  La  conséquence  de  ce  rapport 
«  là  où  il  est  réalisé,  c'est  que  plus  il  est  réalisé  plus  il  est  méconnu, 
«  plus  l'impression  qu'il  éveille  se  rapproche  de  ce  que  l'on  éprouve 
«  quand  une  seule  sensation  nous  affecte.  »  Il  serait  donc  à  peu  près 
exact  de  dire  que,  si  les  béotiens  n'étaient  là  pour  protester  en  faveur 
de  l'unité,  les  partisans  de  la  pluralité  manqueraient  de  preuves,  à 
commencer  par  M.  Stumpf.  L'unanimité  compromettrait  la  fusion,  et 
rien  ne  servirait  de  répliquer  qu'elle  la  compromettrait  au  profit  de 
la  simultanéité  simple,  car  la  théorie  de  la  pluralité,  réduite  à  la 
coexistence  pure,  aurait  l'inconvénient  ou  d'interpréter  à  faux  la  réa- 
lité ou  d'accroître  les  chances  des  partisans  de  la  «  rivalité  ».  En 
effet,  pensons-nous,  et  M.  Stumpf  ne  nous  démentira  point,  là  où  des 
sons  ne  seraient  pas  fondus,  et  fondus  jusqu'à  simuler  l'unité,  ils 
offriraient  l'apparence  de  la  juxtaposition.  Or  si  le  concept  de  juxta- 
position est  clair  tant  qu'il  s'agit  de  l'espace,  il  s'obscurcit  quand  on 
le  transpose  dans  la  durée.  La  juxtaposition  se  rapproche  insensi- 
blement de  la  succession  et  elle  n'en  diffère  plus,  en  fin  de  compte,, 
que  par  la  possibilité  où  l'on  est  de  la  parcourir  soit  dans  un  sens 
soit  dans  le  sens  inverse.  Mais  c'est  précisément  ce  que  les  défen- 
seurs de  la  rivalité  invoqueraient  à  l'appui  de  leur  thèse.  N'était  la 
fusion,  ils  triompheraient  donc,  et  presque  sans  coup  férir. 

Nous  donnerions  de  la  méthode  suivie  par  M.  Stumpf  une  idée 
assez  imparfaite  si  nous  arrêtions  là  notre  exposé.  Encore  qu'il  ne 
nous  paraisse  avoir  vaincu  que  par  hypothèse,  il  n'a  rien  épargné 
pour  affermir  ses  positions.  Non  content  d'affirmer  que  les  sensa- 
tions forment  un  tout,  sinon  indissoluble,  du  moins  difficile  à 
résoudre  en  ses  parties  élémentaires,  il  montre  que  la  difficulté  varie 
selon  les  éléments  combinés  —  combiné  est  en  effet  le  mot  propre, 
car  nous  sommes  bien  dans  un  laboratoire  de  «  chimie  mentale  ».  — 
Plus  l'analyse  est  facile,  plus  la  fusion  est  instable  :  et  réciproque- 
ment. On  peut  dès  lors,  jusqu'à  un  certain  point,  ériger  cette  facilité 
plus  ou  moins  grande  en  preuve  indirecte  de  la  fusion,  la  simple 
coexistence  ne  suffisant  pas,  semble-t-il,  à  en  rendre  compte. 

Il  est  naturel  de  supposer  que  plus  les  sons  simultanément  pro- 
duits concordent,  plus  il  est  difficile  de  les  isoler  par  l'attention.  Et 
la  supposition  se  confirmerait  au  besoin  par  les  distractions  des 
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organistes.  On  sait  qu'un  orgue,  soit,  pour  fixer  les  idées,  un  orgue 
Alexandre,  se  compose  de  plusieurs  jeux;  chaque  jeu  a  son  timbre 
spécial,  et  son  étendue,  bien  qu'équivalente  à  celle  des  autres,  ne  lui 
est  pas  égale.  Le  jeu  2  (bourdon  clarinette)  résonne  à  l'octave  infé- 
rieure, le  jeu  3  à  l'octave  supérieure,  les  jeux  1  et  4  à  l'octave  nor- 
male. J'appelle  sons  de  l'octave  normale  ceux  que  produiraient  sur 
le  piano  les  touches  exactement  correspondantes  à  celles  de  l'orgue. 
Il  est  aisé  de  comprendre  comment  avec  un  seul  doigt,  on  peut, 
à  volonté,  produire  des  sons  simples  ou  composés.  Accouplez  1  et  4 
(cor  anglais  —  flûte  et  basson  hautbois),  vous  obtenez,  pour  chaque 
touche  pressée  du  doigt,  deux  sons  de  même  hauteur  et  de  timbre 
différent.  Accouplez  1  et  2,  les  timbres  se  confondent,  les  inter- 
valles diffèrent  :  la  clarinette  résonne  une  octave  au-dessous  de  la 
flûte.  Combinez  3  et  4  :  les  timbres  se  fondent,  mais  le  clairon 
résonne  une  octave  au-dessus  du  basson.  Si  l'on  combine  2  et  4,  la 
fusion  des  timbres  est  moins  parfaite;  mais  les  différences  entre  les 
hauteurs  des  sons  simultanément  produits  exigent,  pour  être  perçues, 
plus  d'effort  que  la  combinaison  2  et  3,  car  ici  l'intervalle  est  de  deux 
octaves.  Ces  résultats,  nous  n'y  avons  point  pris  garde  au  moment 
où  il  nous  eût  été  possible  de  les  noter  exactement.  Toutefois,  si  l'on 
admet  en  psychologie  la  valeur  des  observations  faites  de  mémoire, 

—  sur  elles  en  effet  ni  l'attention  ni  la  prévention  n'ont  jamais  prise 

—  il  semblera  que  le  souvenir  de  nos  distractions  d'organiste  pou- 
vait être,  ici,  rappelé  fort  à  propos.  Nous  les  avons  commentées  avant 
de  les  rappeler,  car  ce  qui  vient  d'être  dit  en  est  le  commentaire 
direct. 

Ces  distractions,  en  effet,  consistaient  à  oublier  de  fermer  les 
registres  aux  endroits  prescrits.  Or,  la  durée  de  l'oubli  —  mes  sou- 
venirs ne  me  trompent  pas  —  était  d'autant  plus  courte  que  les  jeux 
accouplés  présentaient,  au  point  de  vue  des  timbres  et  des  inter- 
valles consonants,  les  différences  les  plus  sensibles.  Je  n'oserais 
généraliser;  mais,  en  ce  qui  me  concerne,  je  me  souviens,  ayant  eu 
à  combiner  les.jeux  1  et  2,  et  1  et  3,  d'avoir  laissé  ouverts  les  regis- 
tres du  deuxième  jeu,  contrairement  aux  indications  du  texte  musical, 
plus  souvent  et  plus  longtemps  que  je  ne  laissais  ouverts  ceux  du 
troisième.  D'où  il  résulterait  que  je  discerne  plus  aisément  et  plus 
rapidement  les  intervalles  d'une  octave  en  montant  qu'en  descen- 
dant. M.  Stumpf  me  pardonnera  cette  longue  parenthèse,  mais  il  me 
paraissait  intéressant  de  signaler  une  loi  —  si  toutefois  c'en  est  une  — 
qui  confirmerait,  par  une  sorte  de  parallélisme,  une  loi  déjà  posée 
ou  plutôt  proposée  dans  le  premier  volume  de  la  Tonpsychologie. 
Lorsqu'il  s'agit  d'apprécier  les  différences  de  hauteur  entre  deux 
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sons  successifs,  les  chances  d'erreur  paraissent  croître  plus  vite  au- 
dessous  qu'au-dessus  du  médium.  Eh  bien,  il  en  serait  de  même  pour 
les  sons  coexistants  dont,  selon  M.  Stumpf,  il  faudrait  estimer  la 
fusion  plus  intime,  à  proportion  que  la  difficulté  de  les  analyser  exi- 
gerait, pour  être  vaincue,  plus  de  temps  ou  plus  de  peine. 

On  sait  que  les  intervalles  entre  deux  sons  se  mesurent,  et  que  la 
différence  du  nombre  de  leurs  vibrations  se  calcule.  L'ut  d'une 
octave  vibre  deux  fois  plus  que  Y  ut  immédiatement  inférieur.  Le 
sol  d'une  octave  surpassera  par  ses  vibrations,  d'un  tiers,  Yut  dont  il 
est  la  quinte.  Les  intervalles  de  tierce  naturelle  et  de  sixte  sont 
représentés  par  les  fractions  4/5  et  5/6.  Or,  si  l'on  se  tient  dans 
les  limites  d'une  octave,  voici  par  ordre  de  difficulté  décroissante, 
l'échelle  des  analyses  :  octave,  quinte,  quarte,  tierce,  sixte,  septième. 
D'où  il  résulte  qu'entre  deux  sons  simultanés  le  rapport  vibratoire, 
si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer,  influe  sur  la  difficulté  de  l'analyse  et 
par  là  même  sur  le  degré  de  fusion. 

Des  expériences  de  M.  Stumpf,  il  résulte  également  que  la  région 
de  l'échelle  musicale  sur  laquelle  on  opère  reste  indifférente,  pourvu, 
on  l'a  deviné  sans  doute,  qu'on  n'excède  point  certaines  bornes.  En 
désignant  par  «  première  octave  »  la  quatrième  d'un  piano  d'aujour- 
d'hui, en  comptant  de  gauche  à  droite,  dès  qu'on  arrive  à  la  cin- 
quième *,  toute  distinction  est  impossible.  D'autre  part,  l'intensité 
absolue  ou  relative  des  éléments  sonores  n^nflue  pas  sur  le  degré  de 
fusion  :  tant  que  les  sons  simultanés  restent  discernables,  les  degrés 
de  fusion  subsistent.  Ils  subsistent  encore  sans  aucun  changement 
appréciable  malgré  l'addition  éventuelle  d'un  son  nouveau.  En  outre, 
que  les  sons  résonnent  près  de  l'oreille  droite  ou  près  de  la  gauche, 
cela  n'importe  guère.  Il  y  a  plus  :  si  l'on  franchit  le  seuil  de  l'octave 
immédiatement  supérieure,  les  intervalles  de  neuvième  présentent 
le  même  degré  de  fusion  que  les  secondes,  les  intervalles- de  dixième 
le  même  degré  que  les  tierces.  Et  d'une  manière  générale,  ainsi  que 
nous  nous  rappelons  l'avoir  constaté  nous-mêmes,  plus  la  différence 
des  hauteurs  va  croissant,  moins  la  fusion  est  parfaite.  Enfin,  les  lois 
de  la  reproduction  imaginative  confirment  celles  de  la  sensation; 
que  l'on  perçoive  ou  que  l'on  se  souvienne,  il  n'y  a  rien  de  changé, 
si  ce  n'est  que,  dans  un  cas,  il  y  a  sensation  ou  perception,  dans 
l'autre,  mémoire. 

«  Il  est  prouvé,  je  crois,  écrit  notre  auteur2,  que  chacun  des  inter- 
«  valles  examinés,  en  tant  que  tel,  et  eu  égard  à  la  facilité  relative 


1.  C'est-à-dire  à  la  huitième. 

2.  P.  168. 
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«  de  sa  décomposition,  est  soumis  à  une  influence  puissante.  » 
Quelle  peut  être  cette  influence?  Cherchez  et  vous  n'en  trouverez 
pas  d'autre  que  celle  du  degré  de  fusion.  Les  musiciens,  s'ils  ne  sont 
pas  psychologues,  ne  sauront  sans  doute  pas  ce  qu'il  faut  penser 
d'une  telle  combinaison  quasi-chimique  d'éléments  conscients,  mais 
leurs  réponses  y  seront  favorables  quand  même.  Les  béotiens,  eux 
aussi,  la  confirmeront  à  leur  manière.  Car  si,  au  premier  abord,  ils 
se  montrent  partisans  de  l'unité,  avertis  qu'ils  se  trompent  et  soumis 
à  l'épreuve,  tantôt  ils  affirment  entendre  plusieurs  sons,  tantôt  ils  se 
figurent,  à  tort,  n'en  percevoir  qu'un  seul,  tantôt  ils  hésitent.  Et  ils 
hésitent  dans  les  cas  où  la  réponse  est  difficile,  et  ils  se  trompent 
d'autant  plus  qu'ils  ont  à  juger  des  intervalles  où  la  fusion  est  assez 
intime  pour  échapper  parfois  au  musicien  distrait  *. 

Persisterons-nous  donc  à  taxer  d'hypothétiques  les  victoires  de 
M.  Stumpf?  Plus  il  argumente,  il  faut  bien  l'avouer,  plus  il  rend  sa 
théorie  spécieuse;  et  pour  en  assurer  le  succès,  il  n'aura,  semble- 
t-il,  après  avoir  affirmé  et  démontré  la  fusion,  qu'à  tenter  de  nous  en 
dévoiler  les  causes.  Malheureusement  la  tentative  n'est  pas  plus  tôt 
décidée  qu'elle  avorte  :  il  faudrait  se  contenter  de  lueurs  incertaines 
et  renoncer  à  toute  explication  psychologique  2.  Du  côté  physiolo- 
gique, on  serait  peut-être  moins  à  court  de  ressources.  On  pourrait 
imaginer,  par  exemple,  qu'aux  différences  dans  les  degrés  de  fusion 
correspondent  certaines  différences  dans  les  derniers  processus  ayant 
pour  siège  le  centre  auditif.  Mais  comment,  d'autre  part,  définir  ces 
différences  puisqu'on  ne  sait  rien  des  processus  auxquels  on  incline 
à  les  appliquer?  On  approcherait  très  probablement  de  la  vérité  en 
expliquant  la  fusion  des  sensations  sonores  par  une  action  simul- 
tanée de  deux  tissus  nerveux,  action  fondée  dans  la  structure  du 
cerveau,  «  par  laquelle  chaque  fois  que  ces  deux  tissus  produisent 
«  les  sensations  qui  leur  sont  propres,  se  produirait  en  même  temps 
«  un  degré  déterminé  de  fusion  de  ces  mêmes  sensations  3  ».  Mais 
quand  on  a  besoin  d'une  cause  pour  expliquer  un  effet  d'une  réalité 
incertaine,  il  serait  à  désirer  qu'on  n'eût  point  à  imaginer  cette 
cause.  Aussi,  ne  sera-t-on  pas  étonné  d'apprendre  que  M.  Stumpf, 
après  lui  avoir  donné  le  nom  de  synergie  spécifique,  n'en  est  pas, 
pour  cela,  plus  assuré  de  son  existence  :  te  baptizo,  si  tu  es...,  etc. 

Dès  lors,  il  faut  s'en  tenir  à  l'idée  de  la  fusion  sans  la  rattacher  à 
une  autre  qui  l'éclaircisse  ou  la  soutienne.  Qu'il  y  ait  d'ailleurs 
«  synergie  spécifique  »,  ou  que  dans  le  cerveau  les  choses  se  passent 
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différemment,  un  fait  demeure  que  la  théorie  de  la  fusion  explique 
de  la  façon  la  plus  vraisemblable  et  la  plus  simple,  à  savoir  l'analyse 
des  sons  coexistants. 


IV 

Depuis  qu'on  a  coutume  d'applaudir  successivement  la  Marseil- 
laise et  Y  Hymne  russe,  peut-être  a-t-on  observé  en  quoi  ces  deux 
chants  nationaux  diffèrent.  Le  rythme,  l'allure,  la  mesure,  le  dessin 
mélodique,  le  dessin  harmonique,  tout  s'y  trouve  différer.  L'hymne 
russe  peut  se  chanter  de  telle  sorte  que  les  voix  de  mezzo  soprano, 
celles  de  baryton  et  de  basse  accompagnent  la  mélodie  récitée  par 
les  ténors  et  les  sopranos.  On  sait  ce  que  signifie  «  accompagner  » 
en  musique  :  accompagner  c'est  «  chiffrer  une  basse  »,  c'est-à-dire 
trouver,  pour  chaque  note  de  la  phrase  principale,  une  ou  plusieurs 
notes  consonantes,  de  manière  à  transformer  une  succession  sonore 
en  une  suite  de  simultanéités  sonores  concordantes,  soit,  pour  ne 
plus  parler  argot  musical,  une  succession  mélodique  en  une  succes- 
sion d'accords.  Il  est  des  suites  mélodiques  qui  ne  s'y  prêtent 
point  dans  toute  l'étendue  de  leur  parcours  :  les  règles  de  l'har- 
monie s'y  opposent.  Dans  ces  cas,  on  a  recours  soit  au  solo,  soit 
à  l'unisson  .  Et  c'est  là  une  des  différences  principales  entre 
Y  Hymne  russe  et  notre  Marseillaise.  Rouget  de  l'Isle  était  violo- 
niste ,  non  pianiste  ;  il  a  composé  le  chant  de  la  Marseillaise 
en  l'improvisant  de  son  archet.  Le  violon  étant  -un  instrument 
«  soliloque  »,  ce  que  le  piano  n'est  pas,  Rouget  de  l'Isle  imagina  le 
chant  tout  d'abord.  Il  s'agit  ensuite  de  chiffrer  les  basses,  autrement 
dit  de  trouver  les  sons  inférieurs  corrrespondants  à  chacun  des  sons 
supérieurs  :  or,  le  premier  sous-chef  de  musique  venu,  s'il  sait 
quelque  peu  son  métier,  n'aura  pas  de  peine  à  découvrir  que  les 
trois  premières  mesures  du  chant  national  français  veulent,  sous 
peine  de  fautes  d'harmonie,  être  chantées  à  l'unisson,  et  de  même 
les  parties  de  phrases  musicales  correspondant  à  ces  deux  passages  : 
«  L'étendard  sanglant  est  levé  »  et  «  Aux  armes,  citoyens  !  »  On  se 
demande  si  Rouget  de  l'Isle,  pianiste,  aurait  vu  la  difficulté  et  s'il 
aurait  eu  l'inspiration  de  passer  outre,  car  ces  unissons  intermittents, 
sans  compter  qu'ils  ajoutent  à  la  beauté  musicale  de  l'œuvre,  sont  d'une 
grande  éloquence,  l'unisson  étant  symbole  d'unanimité.  V Hymne 
russe  n'a  point  de  tels  changements  d'allures  :  c'est  un  cantique,  non 
un  chant  de  guerre,  et  chacune  des  «  parties  »  s'y  meut  parallèle- 
ment à  la  principale  sans  jamais  la  rejoindre  comme  il  arrive  dans 
les  unissons.  Voilà  donc  en  quoi  —  pour  le  musicien  —  la  Marseil- 
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laise  ne  ressemble  pas  à  Y  Hymne  russe.  Cette  différence  est  sensible 
soit  qu'on  entende,  soit  qu'on  renouvelle  par  la  mémoire  imagina- 
tive  ce  que  l'on  a  précédemment  perçu. 

Mais  quand  on  se  chante  à  soi-même  l'un  et  l'autre  chant,  la  diffé- 
rence s'évanouit.  La  voix  humaine  ne  saurait  exprimer  plus  d'un  son 
à  la  fois.  Or,  que  l'on  essaye  de  se  chanter  à  soi-même  n'importe 
quel  chœur  d'opéra  ou  d'église,  que  ce  soit  un  chœur  avec  ou  sans 
parties,  presque  jamais  on  ne  s'y  trompe  :  c'est  toujours  le  chant 
que  l'on  reproduit,  et  non  l'une  des  parties  d'accompagnement,... 
à  moins  que  de  deux  choses  l'une  :  on  ne.  soit  ou  singulièrement 
connaisseur,  ou  prodigieusement  infirme.  Parfois  il  arrive  aux  com- 
positeurs de  faire  descendre  le  chant  et  monter  le  dessin  harmo- 
nique :  dans  ce  cas  les  «  dessus  »  accompagnent  et  c'est  dans  les 
octaves  inférieures  qu'il  faut  aller  chercher  la  mélodie.  Les  musiciens 
la  trouvent,  les  béotiens  la  perdent,  même  ceux  qui  ne  sont  béo- 
tiens qu'à  demi.  Pourquoi?  Parce  que,  dans  une  simultanéité  sonore, 
les  parties  consonantes,  bien  que  d'égale  intensité,  restent  inéga- 
lement aperçues.  Il  en  est  une,  et  c'est  généralement  la  partie  la 
plus  élevée  qui,  pendant  l'audition,  se  détache  sur  les  autres  et 
qui,  après  l'audition,  s'en  détache  pour  être  plus  particulièrement 
retenue  et  remémorée.  M.  Stumpf  a  donné  à  ce  phénomène  psy- 
chique le  nom  de  Heraushôren,  La  traduction  littérale  en  serait 
extra- audition  :  en  traduisant  par  sur-audition,  peut-être  serions- 
nous  plus  exacts.  L'extra-audition  impliquerait  une  séparation  telle 
qu'un  des  éléments  de  la  simultanéité  sonore  restât  perçu,  les 
autres  ayant  été  rendus  imperceptibles.  Je  ne  dis  point  que  cela 
n'arrive  jamais  :  l'analyse  d'un  ensemble  sonore  implique  bien  un 
commencement  de  mise  à  part  de  ses  constituants;  autrement  il 
n'y  aurait  plus  d'analyse,  et  l'hypothèse  de  la  fusion,  privée  de  tout 
point  d'appui,  manquerait  de  raisons  pour  se  défendre  et  de  prétextes 
à  s'imaginer.  D'aller  jusqu'à  prétendre  que  l'analyse  parvient  à 
exalter  la  conscience  d'une  partie  du  contenu  sensoriel  jusqu'à  en 
rendre  inconscient  tout  le  reste,  on  le  peut;  mais  si  c'est  l'ordinaire1, 
cet  ordinaire  admet  des  cas  exceptionnels. 

Vous  venez  de  produire  successivement  deux  sons,  l'un  pianis- 
simo (en  abrégé  :  p.p.p.),  l'autre  fortissimo  (en  abrégé  f.f.f.).  Ne 
changez  rien  aux  intensités  et  produisez-les  simultanément.  Tout  à 
l'heure  vous  distinguiez  nettement  le  premier  son;  maintenant  vous 
n'entendez  plus  que  l'autre.  Ainsi,  les  excitations  restant  les 
mêmes,  le  passage  de  la  résonance  successive  à  la  résonance  simul- 
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tanée  détermine  un  changement,  et  un  changement  considérable 
dans  le  contenu  de  la  conscience.  Ici,  nous  parlons  d'après  M.  Stumpf  : 
hâtons-nous  de  dire  que  M.  Stumpf  parle  d'après  une  expérience 
des  plus  claires  et  des  plus  faciles.  On  vous  a  peut-être  conté  l'his- 
toire de  ces  duels  mémorables  auxquels  se  divertissaient  Tamburini 
et  Lablache  sur  la  scène  du  Théâtre-Italien.  Quand  ils  chantaient 
ensemble,  l'un  des  deux  s'avisait  tout  à  coup  d'enfler  la  voix  :  l'autre 
ripostait,  mais  après  quelques  secondes  d'aphonie  apparente. 

Ainsi  les  sons  se  comportent  au  rebours  de  ce  qu'exige  la  loi  com- 
mune. En  de  certains  cas,  l'union,  loin  de  les  renforcer,  les  affaiblit. 

—  Pardon  :  ils  suivent  la  loi  ordinaire;  il  n'y  a  pas  union  mais 
oppression  et  ici,  comme  partout  ailleurs,  le  fort  opprime  le  faible. 

—  S'il  y  a  oppression,  c'est  qu'il  y  avait  concurrence  :  et  s'il  y  avait 
concurrence,  adieu  la  fusion.  Signalons  la  difficulté,  car  elle  en  vaut 
la  peine. 

J'admets  sans  hésitation  que  l'analyse  rencontre  des  obstacles 
d'autant  plus  insurmontables  que  l'intensité  des  sons  à  discerner 
atteint  son  maximum  de  différence.  Je  n'irai  peut-être  pas  jusqu'à 
parler  de  l'oppression,  de  l'écrasement  d'un  son  par  un  autre.  Il 
est  très  fâcheux  qu'on  ne  puisse  ressusciter  Lablache  et  Tamburini 
pour  leur  faire  recommencer  l'expérience  devant  un  congrès  de 
psychologues  ;  en  expérimentant  sur  d'autres  chanteurs  (désignons- 
les  par  X  et  Y),  peut-être  on  s'apercevrait  que  toutes  les  fois  que 
X,  en  chantant  plus  fort,  paraît  réduire  Y  au  silence,  ses  notes  sont 
moins  pures  que  s'il  chantait  seul.  Et  ce  défaut  de  pureté  viendrait 
précisément  de  ce  qu'au  lieu  d'opprimer  le  chant  de  Y,  il  l'a  absorbé. 

Il  me  semble  bien  que  les  choses  pourraient  se  passer  telles  que 
je  viens  sommairement  de  les  décrire  et  je  voudrais  appeler  l'atten- 
tion du  lecteur  sur  un  phénomène  très  répandu  de  béotisme  musical  : 
d'où  vient  que  tant  de  personnes  se  plaignent,  quand  elles  chantent, 
d'être  accompagnées  trop  fort?  Inutile  de  faire  remarquer  tout 
d'abord,  que  la  beauté  ou  l'ampleur  d'une  voix  musicale  n'est 
point  une  garantie  contre  le  béotisme  :  les  chanteurs  vraiment 
musiciens  ne  courent  ni  les  salons,  ni  même  les  théâtres.  Pourquoi 
donc  s'en  prennent-ils  si  souvent  à  l'accompagnateur  ou  au  chef 
d'orchestre?  Parce  qu'étant  naturellement  béotiens,  ils  sont,  en  fait 
de  Heraushôren,  pitoyablement  doués.  Ils  ne  savent  pas  ni  extra- 
entendre  ni  sur-entendre  leur  voix  propre  et  malgré  eux,  il  leur 
arrive  d'en  confondre  les  notes  avec  celles  du  piano.  Et  pareille 
chose  arrive  aux  béotiens  de  l'assistance. 

Peut  être  cependant  n'est-ce  point  là  une  simple  affaire  de  béo- 
tisme. J'ai  connu  des  chanteurs,  musiciens  très  intelligents,  qui  pré- 
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feraient  l'accompagnement  de  l'orchestre  à  celui  du  piano,  parce 
qu'ils  se  sentaient  tout  à  la  fois,  disaient-ils,  «  plus  soutenus  et  moins 
opprimés  ».  On  rendrait  compte  de  cette  préférence,  si  Ton  admet- 
tait, d'une  part,  que  la  suraudition  est  d'autant  plus  facile  qu'entre  les 
timbres  concertants  la  différence  est  plus  sensible;  d'autre  part,  que 
cette  différence  est  d'autant  plus  sensible  que  les  timbres  sont  plus 
variés.  Ici  nous  ne  traduisons  plus  M.  Stumpf;  nous  faisons  office 
d'interprète,  je  n'irai  point  jusqu'à  dire  de  «  collaborateur  »,  car,  en 
dépit  de  la  fidélité  de  nos  souvenirs,  les  documents  dont  nous  nous 
aidons  pour  confirmer  ou  discuter  les  thèses  de  notre  auteur  sont 
des  documents  remémorés,  d'acquisition  relativement  ancienne  et 
dont  il  faut  avouer,  qu'au  moment  de  leur  acquisition,  bien  loin  de 
leur  attribuer  la  moindre  portée  psychologique,  nous  les  avons  tout 
au  plus  feuilletés  avec  indifférence.  Il  fallait  M."; Stumpf  pour  nous 
les  faire  consulter  à  nouveau. 


Nous  aurions  encore  beaucoup  à  prendre  et  à  retenir  dans  les 
observations  qui  remplissent  la  seconde  partie  du  livre  :  nos  extraits 
et  nos  discussions  portent  sur  les  premiers  chapitres.  Mais  puisque 
nous  espérons  en  avoir  dégagé  les  théories  essentielles,  le  mieux  est, 
semble-t-il,  de  ne  pas  nous  en  écarter.  Encore  que  nous  n'ayons  rien 
négligé  pour  relier  les  faits  mis  en  évidence  par  M.  Stumpf  aux  idées 
générales  qui  lui  ont  permis  de  les  élaborer  en  preuves,  nous  avons 
parlé  trop  incidemment  de  l'esprit  qui  dirige  ses  recherches  pour 
n'être  pas  obligés  d'y  revenir.  Et  surtout  nous  avons  paru  oublier 
qu'en  se  ralliant  à  la  thèse  de  la  fusion  des  sensations  sonores  coexis- 
tantes, il  a  pris  parti  contre  tout  un  groupe  d'adversaires  dont  les  rai- 
sons, si  elles  manquent  peut-être  de  solidité,  ne  manquent  pourtant 
pas  d'autorité,  surtout  si  l'on  songe  que  dans  ce  groupe  est  l'illustre 
Fechner.  A  en  croire  M.  Stumpf,  Fechner  est  ou  plutôt  était  assez 
médiocre  musicien;  mais  il  était  —  M.  Stumpf  ne  me  contredira 
point  —  psycho-physicien  de  génie  et,  si  je  ne  me  trompe,  les  pro- 
blèmes de  Tonpsychologie  sont  des  problèmes  de  psycho-physique. 

Fechner  soutenait  donc  que  la  pluralité  des  sources  d'excitation 
ne  détermine  pas  nécessairement  une  pluralité  de  sensations.  Il  ne 
parlait  pas  en  musicien  sans  doute,  quand  il  défendait  cette  thèse. 
S'il  parlait  simplement  en  psychologue,  il  n'en  méritait  que  plus 
d'attention.  Déjà  Herbart  1  avait  tiré  de  la  simplicité  essentielle. 

i.  Cf.  Tonpsychologie,  t.  II,  p.  68. 
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de  l'âme  une  raison  qu'il  jugeait  décisive  contre  la  simultanéité 
des  états  de  conscience  et  par  suite  des  sensations  simultanées. 
Même  dans  l'école  de  Herbart,  on  n'admettait  point  le  caractère 
originairement  extensif  des  impressions  de  couleur.  Leibniz  non  plus, 
croyons-nous,  ne  les  eût  admises,  lui  qui  composait  la  sensation 
d'étendue  d'une  continuité  de  sensations  de  résistance  reliées  les 
unes  aux  autres  par  la  continuité  du  souvenir  et  rattachées  sans 
interruption  à  la  sensation  présente  immédiatement  et  actuellement 
aperçue . 

D'autre  part,  la  thèse  plaidée  si  brillamment,  si  vigoureusement 
dans  le  second  volume  de  la  Tonpsychologie  n'a-t-elle  pas  contre  elle 
l'un  des  principes  directeurs  de  la  philosophie  évolutionniste?  S'il  est 
vrai,  ainsi  que  M.  Spencer  voudrait  en  avoir  assuré  les  preuves,  que 
révolution  multiplie  les  effets,  et  différencie  les  êtres  en  différen- 
ciant de  plus  en  plus  les  fonctions  et  les  lois,  on  parvient  à  com- 
prendre, que  plus  l'esprit  humain  se  développe,  mieux  la  conscience 
apprend  à  s'analyser,  n'est-ce  pas?  Alors  que  venons-nous  de  faire  en 
opposant  les  évolutionnistes  à  M.  Stumpf?  Bien  loin  de  le  combattre 
ils  le  confirment.  —  Tout  de  même  ils  le  combattent,  car  il  ne  s'agit 
point  tant  de  savoir  où  en  est  l'adulte  présentement  que  de  déter- 
miner, si  on  le  peut,  d'où  il  est  parti.  Or  que  prétend  M.  Stumpf?  — 
Il  soutient  que  plus  on  a  l'expérience  des  choses  de  la  musique,  plus 
on  différencie  aisément  ses  sensations,  et  la  thèse  évolutionniste  n'est 
pas  autre.  —  Prenez-y  garde  ;  elle  est  exactement  l'opposé.  Carie  don 
de  différencier  ses  sensations  s'explique  par  l'accoutumance  de  l'ana- 
lyse. L'attention  n'est  pas  exclusivement  volontaire  et  l'on  peut 
être  attentif  sans  faire  exprès  :  tel  est  le  cas  des  musiciens.  On  sait, 
d'autre  part,  que  l'attention,  volontaire  ou  involontaire,  a  pour  effet 
de  neutraliser  de  plus  en  plus  les  résultats  de  l'habitude.  L'habi- 
tude a  fait  prendre  aux  sensations  musicales  coexistantes  primiti- 
vement discernables  et,  si  l'on  peut  dire,  juxtaposées  dans  la  durée, 
l'apparence  d'un  tout  homogène  ;  cette  apparence,  l'attention  la  dis- 
sipe. Mais  puisque  c'est  à  l'attention  qu'elle  doit  de  pouvoir  être 
dissipée,  c'est  que  la  différenciation  primitivement  instinctive  a  dû, 
en  s'affaiblissant,  exiger,  pour  rester  présente  à  la  conscience,  un 
effort  d'intensité  croissante  :  et  il  n'importe  ici  que  cet  effort  soit 
ou  non  volontaire;  il  suffît  qu'il  soit.  Donc  l'évolution  du  phénomène 
a  eu  lieu,  s'il  faut  en  croire  M.  Stumpf,  en  sens  inverse  de  cette  loi 
de  l'évolution,  dont  on  peut  bien  dire  que  depuis  la  propagation 
des  doctrines  de  M.  Spencer,  elle  est  devenue  classique.  Il  aurait 
dû  y  avoir  passage  de  l'homogène  a  l'hétérogène;  il  y  a  eu  pas- 
sage de  l'hétérogène  à  l'homogène.  Il  aurait  dû  y  avoir  multi- 
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plication  d'effets;  il  y  a  eu  simplification  d'effets.  11  aurait  dû  y 
avoir  différenciation  progressive,  il  y  a  eu  fusion,  par  suite  unifica- 
tion. Si  M.  Stumpf  a  dit  vrai,  il  faut  que  la  «  loi  de  l'évolution  » 
abdique. 

Et  cependant,  même  eût-on  d'invincibles  répugnances  à  souscrire 
aux  articles  de  foi  sur  lesquels  repose  le  dogme  évolutionniste,  on 
ne  saurait  méconnaître  combien  la  loi  de  différenciation  progressive, 
même  ne  fût-elle  pas  une  loi  de  toute  chose  et  de  tout  être,  trouve 
dans  l'âme  humaine  un  champ  d'applications  variées.  Plus  celle-ci 
s'avance  sur  la  ligne  idéale  du  temps,  plus  les  éléments  de  différen- 
ciation y  apparaissent  et  vont  se  multipliant.  On  l'a  dit,  l'état  de 
syncrétisme  est  l'état  primitif  et  des  productions  de  l'imagination  et 
des  produits  les  plus  immédiats  de  la  conscience.  Dès  lors,  ce  ne 
serait  pas  simplement  l'empire  des  idées  évolutionnistes  et  leur  irré- 
sistible séduction  sur  tant  d'esprits  qui  risqueraient  de  faire  pen- 
cher la  balance  en  faveur  des  adversaires  de  M.  Stumpf,  mais  ce 
qu'il  est  permis  d'appeler,  bien  qu'en  un  sens  différent  du  sens  kan- 
tien, les  analogies  de  l'expérience. 

Quant  à  l'objection  des  herbartistes,  du  moment  qu'elle  dérive  d'une 
métaphysique  préconçue  et  préadoptée,  tout  ce  qu'on  en  peut  dire, 
c'est  qu'elle  est  conséquente  aux  principes  de  cette  métaphysique. 
Et  l'on  ne  s'étonne  point  que  M.  Stumpf  ne  s'en  embarrasse  guère. 
Il  a  raison  de  penser  que  ce  concept  de  simplicité  de  l'âme  est  pas- 
sablement obscur,  et  ce  nous  est  un  plaisir  de  l'entendre  objecter, 
qu'à  prendre  ce  concept  dans  toute  sa  rigueur,  on  rendrait  inexpli- 
cable l'acte,  plus  que  quotidien,  de  la  comparaison.  Rien  de 
divertissant  pour  ceux  que  les  clartés  du  vieux  spiritualisme  ont 
cessé  d'éblouir,  comme  de  voir  ses  arguments  favoris  tourner  à  sa 
propre  confusion.  Naguère  on  prouvait  que  dès  l'instant  que  l'esprit 
compare  il  faut  que  l'âme  soit  simple  :  aujourd'hui  c'est  la  compa- 
raison qui  se  trouve  compromettre  la  simplicité  de  l'âme.  De  nous 
prononcer  entre  ces  deux  argumentations  au  rebours  l'une  de  l'autre, 
il  nous  serait  difficile;  et  la  raison,  c'est  que  dans  l'un  et  l'autre  cas, 
la  position  de  la  prémisse  nous  paraît  intenable.  Pour  disposer  l'ar- 
gument, qu'il  s'agisse  de  plaider  le  pour  ou  le  contre,  on  est  inévi- 
tablement conduit  à  imaginer  une  fonction  psychique  localisée  dans 
une  substance  supposée  inétendue,  et  à  raisonner  comme  si  chacun 
des  éléments  de  la  comparaison  était  affecté  à  une  partie  de  cette 
substance.  Les  spiritualistes  sont  frappés  du  «  résultat  »  de  la  compa- 
raison et  il  leur  plaît  de  penser  que,  pour  la  faire  aboutir,  il  faut  à 
ses  éléments  un  foyer  de  convergence.  M.  Stumpf,  lui,  est  surtout 
attentif  au  «  devenir  »  de  l'opération  mentale  et  il  estime  qu'une 
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âme  absolument  simple  se  refuserait  à  comparer.  Les  spiritualistes 
parlent  d'une  simplicité  qu'ils  opposent  à  la  divisibilité  de  la  matière. 
M.  Stumpf,  si  nous  l'avons  bien  compris,  parle  d'une  simplicité  en 
quelque  sorte  formelle  et  la  déclare  invraisemblable.  Il  nous  paraît 
qu'à  se  placer  au  point  de  vue  strictement  phénoméniste,  on  évite- 
rait de  décider  en  matière  aussi  litigieuse  et  que  l'élimination  de 
l'âme-substance  supprimerait  toute  difficulté. 

Peut-être  ainsi  barrerait-on  le  passage  à  la  théorie  de  la  fusion 
des  sensations  sonores.  En  effet,  si,  d'une  part,  le  concept  de  simplicité 
métaphysique  favorise  l'opinion  de  ceux  qui  excluent  toute  simulta- 
néité de  la  conscience  (car  l'idée  de  simultanéité  côtoie  celle  de 
coexistence  et  Ton  a  grand'peine  à  disjoindre  cette  dernière  de  la 
notion  de  spatialité),  le  concept  de  substantialité,  d'autre  part,  pour- 
rait bien  être  indispensable  à  la  formation  de  l'opinion  contraire.  La 
méthode  phénoméniste,  il  est  vrai,  ne  préjuge  rien  pour  ou  contre; 
mais  ce  qu'elle  ne  préjuge  pas  à  l'avance  et  dès  les  premières  démar- 
ches, elle  en  vient  à  le  juger  après  une  série  plus  ou  moins  longue 
d'expériences  directes  ou  d'inductions  consécutives  à  ces  expé- 
riences. 

Et  d'abord,  elle  n'a  rien  à  invoquer  contre  la  simultanéité  des  sen- 
sations, pourvu  que  cette  simultanéité  soit  un  fait.  Ce  qui  a  permis  de 
mettre  cette  simultanéité  en  doute,  c'est,  outre  l'hypothèse  méta- 
physique de  la  simplicité  du  principe  pensant,  la  construction  de 
l'intuition  temporelle  sur  le  type  de  l'intuition  spatiale.  Le  temps 
n'est  pas  une  intuition,  ou,  s'il  en  est  une,  il  l'est  en  un  autre  sens 
que  l'espace.  De  celui-ci  à  celui-là,  la  distance  ou  plutôt  la  diffé- 
rence est  presque  infinie,  puisque  nous  ne  connaissons  pas  de  diffé- 
rence dont  le  degré  excède  celle  de  l'interne  a  l'externe.  Pour  les 
besoins  de  la  science,  nous  avons  externe  le  temps  en  le  spatia- 
lisant  et,  comme  nous  lui  avons  attribué  le  minimum  de  spatia- 
lité possible  en  ne  lui  concédant  qu'une  seule  dimension  sur  trois, 
comme,  d'autre  part,  sur  chaque  dimension  de  l'espace  tous  les 
points  subsistent  impénétrables,  comme  enfin  nous  en  sommes  venus 
à  nous  représenter  le  cours  de  la  conscience  dans  le  temps  à  l'image 
d'un  point  mobile  qui  glisserait  sur  cette  ligne  idéale,  l'impossibilité 
pour  ce  point  d'être,  au  même  moment,  en  contact  avec  plus  d'un 
point  de  la  ligne,  nous  a  semblé  une  raison  décisive  contre  la  simul- 
tanéité psychique.  C'est  l'imagination  qui  a  créé  l'impossibilité,  mais 
l'entendement  usurperait  en  essayant  de  venir  à  la  rescousse,  car,  de 
bonne  foi,  les  concepts  de  conscience  et  de  simultanéité  ne  sont  nul- 
lement incompatibles. 

Reste  à  savoir  si  la  thèse  de  la  simultanéité  une  fois  admise,  la 
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thèse  de  la  simultanéité  des  sensations  auditives  en  résulte.  Et 
quand  celle-ci  serait  confirmée  par  l'expérience,  il  resterait  encore  à 
se  demander  jusqu'à  quel  point  il  en  est  de  même  pour  les  sensa- 
tions musicales. 

VI 

On  voudra  bien  excuser  notre  audace;  nous  n'avons  jamais  expé- 
rimenté dans  les  laboratoires,  et  n'avons  consulté  sur  la  matière 
qu'un  nombre  insignifiant  de  personnes  :  avouons  néanmoins  qu'au- 
tant M.  Stumpf  nous  a  instruit  par  ses  expériences,  autant  il  nous  a 
appris  de  choses  (car  après  tout  c'est  apprendre  que  se  souvenir, 
surtout  quand  les  éléments  dont  le  souvenir  est  fait  n'ont  pas  été 
soulignés  au  moment  de  leur  entrée  dans  la  conscience),  autant 
il  nous  a  peu  persuadé  de  ce  dont  il  avait  tant  à  cœlir  de  faire  la 
démonstration. 

Tout  enfant,  j'entendais  les  matelots  rentrer  en  chantant  à  la 
Cayenne  de  Brest.  Même  quand  ils  sont  ivres,  ils  ne  chantent  pas 
toujours  faux  et  souvent  il  leur  arrive  de  «  chanter  à  plusieurs  par- 
ties ».  Je  distinguais  fort  bien  les  chœurs  à  parties  concertantes  des 
unissons,  en  ce  sens  que  mon  oreille  ne  s'y  trompait  jamais;  j'ima- 
ginais néanmoins  qu'il  suffisait  de  se  mettre  à  plusieurs  et  de  chanter 
le  même  air  pour  produire  la  sensation  déterminée  par  une  simul- 
tanéité sonore  concordante.  En  d'autres  termes,  je  ne  confondais 
pas  la  qualité  de  la  sensation  musicale  produite  par  un  unisson,  de 
celle  que  produit  un  chœur  à  plusieurs  voix.  Mais  cette  différencia- 
tion restait  qualitative  et  toute  idée  d'unité  ou  de  pluralité  y  demeu- 
rait étrangère.  Plus  tard,  quand  j'allais  au  catéchisme,  on  nous  faisait 
chanter  des  cantiques.  Nous  chantions  tous  à  tue- tête.  Je  constatai 
Yunisonance.  Ma  déception  fut  extrême.  Elle  dura  juste  le  temps  de 
la  constater  :  je  me  mis  presque  aussitôt  à  chanter  à  la  tierce  infé- 
rieure et  j'obtins  l'effet  désiré.  Il  n'importe;  j'avais  dû  chercher  pour 
l'obtenir;  donc  naturellement  je  n'avais  pas  différencié  mes  sensa- 
tions. Pierre  Loti  raconte  dans  le  Roman  d'un  Enfant  que  son  déve- 
loppement psychologique  lui  paraît  s'être  effectué  par  crises  :  plus 
il  remonte  haut  dans  ses  souvenirs,  plus  il  lui  semble  qu'à  de  cer- 
tains jours,  dont  presque  il  fixerait  la  date,  il  se  faisait  tout  à  coup 
une  grande  transparence  dans  sa  conscience.  Presque  avec  la  rapi- 
dité que  met  à  s'éclaircir  un  ciel  d'orage  quand  les  éclats  de  l'orage 
ont  cessé,  toute  une  zone  d'opacité  frayait  subitement  passage  à  la 
lumière  et  disparaissait  pour  toujours.  Le  cas  n'est  pas  spécial  et 
nous  croyons  bien  que  c'est  le  cas  de  toute  âme  d'enfant  :  de  là  vient 
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la  netteté,  la  ténacité  et  il  n'y  a  pas  à  craindre  de  dire  la  véracité  des 
souvenirs  d'enfance.  Mais  notre  souvenir,  à  nous,  n'est-il  pas  une 
objection,  et  des  plus  graves,  à  la  théorie  soutenue  par  M.  Stumpf? 
A  dire  vrai,  M.  Stumpf  n'aurait  guère  de  peine  à  passer  outre,  et  il 
nous  ferait  remarquer,  avec  beaucoup  de  raison  d'ailleurs,  que  son 
hypothèse  de  la  fusion  vient  à  propos  le  tirer  d'embarras  :  et 
cette  hypothèse  n'est-elle  pas  toute  sa  théorie?  Où  lui  est-il  arrivé 
de  prétendre  que,  chez  l'adulte,  la  différenciation  est  spontanée?  Et 
s'il  ne  Ta  jamais  prétendu,  voilà  que  notre  objection  confirme  ce 
qu'elle  avait  dessein  d'ébranler.  —  Patience.  Avant  de  déclarer  l'ob- 
jection vaine,  examinons  à  loisir.  Car  encore  que  la  théorie  de 
M.  Stumpf  gravite  autour  de  l'hypothèse  de  la  fusion,  c'est  à  tort 
qu'il  vient  de  nous  échapper  de  dire  qu'elle  est  cette  hypothèse 
même.  En  effet,  la  valeur  et  la  vraisemblance  de  cette  dernière  est 
suspendue  à  la  valeur  et  à  la  vraisemblance  d'un  postulat  qui,  lui- 
même,  pourrait  bien  chercher  sa  garantie  dans  un  autre  :  de  telle 
sorte,  qu'en  remontant  d'anneau  en  anneau,  s'il  nous  arrivait  d'aper- 
cevoir la  chaîne  des  déductions  de  M.  Stumpf  rivée  à  un  dogme 
métaphysique,  il  faudrait  se  souvenir  que  M.  Stumpf  eut  Lotze  pour 
maître  et  que  l'illustre  métaphysicien  d'Allemagne  fut  en  même 
temps  l'un  des  premiers  et  des  plus  éminents  fondateurs  de  la  psy- 
chologie physiologique. 

La  théorie  de  la  fusion  implique  en  effet  deux  postulats,  l'un  qui 
ressortit  à  la  psychologie  proprement  dite,  l'autre  dont  la  métaphy- 
sique peut  seule  être  justiciable.  En  vertu  du  premier,  l'attention 
n'ajoute  rien  à  ce  qui  est  naturellement  dans  la  conscience  :  elle 
l'accentue,  elle  en  accuse  plus  nettement  les  contours  et  en  discerne 
mieux  les  parties  constituantes.  En  vertu  du  second,  l'esprit  n'est 
pas  adéquat  à  la  conscience,  et  la  réalité  psychique  s'étend  bien  au 
delà  du  champ  de  l'introspection.  Il  est  aisé  de  voir  que  c'est  le  pos- 
tulat métaphysique  qui  sert  ici  de  caution  au  postulat  psychologique. 
Car  pour  être  assuré  que  l'attention  ne  change  rien  à  ce  qui  est  dans 
l'âme,  il  faut  être  bien  près  d'admettre  que  ce  qui  est  dans  Târne 
peut  n'être  pas  dans  la  conscience.  La  théorie  dite  du  Mind-Stuff  est 
au  bout  de  la  théorie  de  la  fusion. 

A  moins  d'allonger  démesurément  une  étude  qui  dépasserait  le 
cadre  d'un  article  ordinaire,  il  nous  faut  renoncer  à  discuter  cette 
doctrine  de  métaphysique  dont  Cliffordfut  le  parrain,  dont  plusieurs 
philosophes  parmi  les  maîtres  de  la  pensée  contemporaine  se  dis- 
puteraient aisément  (et  inutilement)  la  paternité.  Taine  s'en  faisait 
le  défenseur  parmi  nous,  lorsque  discutant  les  conséquences  impli- 
quées dans  l'expérience  classique  de  la   «  Sirène  »  il  concluait  à 


L.   DAURIAG.    —   UN   PROBLÈME   D  ACOUSTIQUE    PSYCHOLOGIQUE      567 

la  réalité  d'une  pluralité  de  sensations  élémentaires,  totalisées  et 
unifiées  dans  et  par  la  conscience.  L'auteur  des  nouveaux  Principles 
of  Psychology  l,  M.  W.  James,  déclare  que  ce  qui  n'est  pas  conscient 
ne  saurait  être  psychique  et  il  raille  avec  une  ingénieuse  perspicacité 
ceux  de  ses  étudiants  de  l'Université  d'Harvard  qui  croient  à  la  com- 
position des  sensations.  «  Quoi  donc!  disent-ils,  le  goût  de  la  limo- 
nade n'est-il  pas  une  somme  de  deux  goûts,  celui  du  citron,  plus 
celui  du  sucre!  »  Et  M.  James  leur  reproche  «  de  prendre  des  com- 
binaisons objectives  pour  des  combinaisons  subjectives  ».  Il  distingue 
entre  le  contenu  de  la  limonade  qui  se  compose,  en  effet,  de  citron 
et  de  sucre  —  et  le  goût  de  cette  substance,  qu'il  se  refuse  à  décom- 
poser, et  il  termine  ainsi  sa  critique  :  «  Le  goût  de  la  limonade  ne 
contient  pas  chacun  des  goûts  spéciaux  à  ses  éléments,  car  il  est 
deux  choses  dont  on  peut  dire  qu'elles  ne  sont  pas  présentes  dans 
la  saveur  de  la  limonade,  à  savoir  l'acidité  du  citron,  la  douceur  du 
sucre.  Chacune  de  ces  sensations  est  absente.  La  sensation  nouvelle 
qui  résulte  du  mélange  du  citron  et  du  sucre  ressemble,  il  est  vrai, 
à  la  sensation  de  sucre  et  à  celle  de  citron;  mais  nous  nous  réser- 
vons d'établir  que  la  ressemblance  n'implique   pas  toujours  une 
identité  partielle  2.  » 

Ce  texte  est  significatif,  et  l'on  y  peut  remplacer  les  saveurs  par  les 
sonorités,  sans  que  l'objection  perde  de  sa  force.  Je  ne  suis  pas  bien 
sûr,  à  parler  franc,  que  la  sensation  de  l'accord  ut-mi-sol  ressemble 
à  la  sensation  ut,  à  la  sensation  ml  et  à  la  sensation  sol,  et  je  crain- 
drais, par  l'affirmation  de  cette  «  ressemblance  »,  de  trop  accorder 
à  la  thèse  que  M.  James  s'est  chargé  de  démolir.  Mais  j'incline  à 
croire  que  toute  sensation  sonore  a  une  qualité  sui  generis  et  que  sa 
différentielle  qualitative,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  n'est  pas  réduc- 
tible quantitativement.  —  Alors  nous  voilà  forcés  d'attribuer  à  l'at- 
tention je  ne  sais  quel  pouvoir  créateur,  étranger  aux  prérogatives 
que  personne  ne  lui  refuse  et  d'admettre  que  pour  ajouter  à  la  con- 
naissance, elle  doit  préalablement  ajouter  à  la  conscience?  —  Nulle- 
ment. Mais  quelque  admiration  sincère  que  nous  fassent  éprouver 
la  patience  et  le  flair  investigateur  de  M.  Stumpf,  en  dépit  de  notre 
timidité,  inséparable  de  l'attitude  d'adversaire,  quand  on  la  prend 
contre  un  maître  d'une  telle  science  et  d'une  telle  compétence,  nous 
nous  obstinons  à  penser  que  l'illusion  d'une  simultanéité  dans  la 
conscience,  du  moins  lorsqu'il  s'agit  des  sensations  sonores  (inutile 
d'élargir  le  débat)  prend  sa  source  dans  l'expérience,  je  veux  dire 
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dans  l'expérience  externe.  Nous  avons  beau  savoir  qu'il  est  des 
béotiens  et  des...  athéniens  en  musique  comme  en  peinture,  comme 
en  poésie,  comme  en  belles-lettres,  nous  avons  beau  prévoir  que 
seule  la  bienveillance  et  l'indulgence  de  M.  Stumpf  nous  empêche- 
ront d'être  convaincus  définitivement  de  béotisme  musical  et  psy- 
chologique, nous  nous  convertirions  à  ce  béotisme  si,  depuis  long- 
temps, la  chose  n'était  déjà  faite.  Donc  nous  nous  obstinons  à  penser 
que  les  partisans  de  la  pluralité  (parlons  aussi  brièvement  que  l'au- 
teur de  la  Tonpsychologie),  précisément  parce  qu'ils  sont  musiciens 
pour  la  plupart,  sont  plus  au  courant  de  la  nature  des  excitations 
antécédentes  aux  sensations  :  or  il  est  naturel,  bien  que  ce  ne  soit 
pas  toujours  vrai,  de  conclure  la  pluralité  des  effets  de  la  pluralité 
des  causes. 

Au  moment  où  ma  plume  trace  ces  lignes,  j'entends  la  cloche  du 
village  voisin,  j'entends  aussi  le  vent  qui  agite  les  branches  des 
arbres  et  le  bruit  des  voix  des  cultivateurs  est  assez  distinct  pour 
me  permettre  d'assister,  du  lieu  où  je  suis,  à  leur  conversation. 
Dirai-je  que  j'entends  plusieurs  choses  à  la  fois?  Je  ne  me  trom- 
perai pas  en  le  disant.  Je  me  tromperai,  et  de  beaucoup  peut-être, 
en  m'imaginant  que  ma  sensation  est  complexe,  qu'elle  enveloppe 
une  pluralité  consciente,  simultanément  consciente.  Sachant  ce  qui 
est,  je  me  figure  percevoir  en  conséquence.  Avez-vous  observé  com- 
bien, depuis  qu'on  vous  a  enseigné  les  illusions  d'optique,  la  con- 
naissance de  ces  illusions  en  a  fait  naître  d'autres  et  qui  tendent 
précisément  à  les  détruire?  Je  sais,  par  exemple,  que  ce  plafond  est 
rectangulaire;  je  sais  d'autre  part  que  les  angles  formés  par  les  côtés 
du  rectangle  m'apparaissent  aigus  :  mais  j'ai  besoin  d'effort  pour  les 
voir  tels  qu'ils  m'apparaissent.  Sachant  moins  je  verrais  mieux.  C'est 
ce  qui  arrive  aux  musiciens.  Ils  sont  au  fait  des  causes  productrices 
de  leurs  sensations  et  leurs  perceptions  s'en  trouvent  altérées.  Le 
témoignage  des  béotiens  a  donc  plus  de  valeur  psychologique. 

Mais  nous  savons,  par  M.  Stumpf  lui-même,  que  ce  témoignage 
va  contre  sa  thèse  et  favorise  en  revanche  celle  des  partisans  de 
l'unité.  De  là  vient  que  nous  nous  rallions  à  leur  groupe.  Et  nou& 
allons  y  prendre  place  avec  d'autant  moins  de  scrupules,  qu'à  y 
bien  regarder,  nous  n'avons  en  somme  rien  à  désapprendre  de  ce 
dont  M.  Stumpf  nous  a  instruits.  En  changeant  un  mot  à  son  voca- 
bulaire, en  lisant  impressions  là  où  il  écrit  sensations,  en  faisant 
reculer  la  pluralité  que  l'analyse  ou  l'attention  décompose,  des  sur- 
faces de  la  conscience  dans  les  profondeurs  inconscientes  du  cerveau, 
bref  en  renonçant  à  convertir  en  inconscient  psychique  ce  qui,  étant 
de  l'ordre  physiologique,  ne  peut  cesser  d'être  privé  de  conscience, 
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on  éviterait,  croyons-nous^  le  reproche  de  rendre  inexplicable  le  rôle 
de  l'attention  et  de  dénaturer,  au  point  de  les  rendre  inintelligibles, 
les  fonctions  d'analyse  et  de  différenciation  que,  tout  à  l'heure,  elle 
exerçait  presque  sous  nos  yeux  *.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'aller 
jusque-là.  En  un  sens,  il  serait  faux  de  prétendre  que  l'attention 
ajoute  au  matériel  de  l'observation  intérieure,  puisqu'elle  ne  peut 
convertir  le  non-existant  en  réel.  En  un  autre  sens,  comment  éviter 
de  dire  qu'elle  y  ajoute  puisque,  dans  l'hypothèse  de  l'unité,  qui 
seule  nous  paraît  conforme  aux  exigences  de  la  discipline  phénomé- 
niste  \  il  nous  faut  rendre  compte  de  la  nouveauté  apparente  des 
éléments  discernés  ou  découverts'?  Il  nous  semble  que  l'attention 
joue  ici  un  rôle  évocateur  ;  la  question  est  de  savoir  ce  qu'elle  évoque. 
Sont-ce  des  états  actuels  que,  par  la  durée  de  l'observation  réfléchie, 
elle  rend  assez  nettement  présents  pour  être  à  peu  près  inoubliables? 
Ne  serait-ce  pas  plutôt  des  souvenirs? 

Expliquons-nous  en  finissant  et  sans  craindre  de  nous  approprier 
un  exemple  cité  par  M.  Stumpf,  car  il  nous  est  arrivé  ce  qu'il  nous 
raconte  lui  être  arrivé  à  lui-même.  La  première  fois  que  nous  enten- 
dîmes l'ouverture  d'06ero?i,  c'était  à  un  concert  donné  au  lycée 
Louis-le-Grand  en  1865.  Nous  admirâmes  dans  Yadagio  du  début  le 


1.  Nous  argumentons  contre  les  conséquences  d'une  doctrine  préconçue  en 
nous  appuyant  nous-mêmes  sur  une  doctrine  préconçue.  C'était  inévitable 
puisque  l'expérience  ne  peut  ici  renseigner  sans  être  interprétée  au  préalable. 
Nous  entrevoyons  dus  objections  sérieuses.  On  nous  demandera  d'expliquer 
pourquoi,  s'il  n'y  a  pas  fusion,  et  s'il  y  a  comparaison  entre  des  états  de  con- 
science actuels  et  des  parties  d'états  anciens  remémorés,  on  a  pu  parvenir  aux 
lois  formulées  par  M.  Stumpf  touchant  les  accroissements  et  les  atténuations  de 
la  difficulté  d'analyser.  Il  se  peut,  répondrons-nous,  que  le  bagage  de  souvenirs 
suffisant  pour  être  conduit  à  ces  jugements  de  pluralité  sensationnelle,  pluralité 
selon  nous  illusoire,  soit  relativement  assez  léger  pour  être  rapidement  amassé 
et  emmagasiné  :  alors,  entre  musiciens,  les  résultats  se  trouvent  être  analogues. 
11  n'en  est  pas  de  même  chez  les  béotiens,  mais  il  est  des  degrés  dans  le  béotisme 
comme  il  en  est  dans  les  erreurs,  toute  erreur  étant,  jusqu'à  un  certain  point, 
relative. 

2.  Il  se  pourrait  en  effet  que  la  sensation  produite  par  une  pluralité  d'impres- 
sions eût  à  l'intérieur  de  l'organe  de  l'ouïe  plusieurs  signes  locaux  au  lieu  d'un 
seul,  que  l'attention  eût  pour  office  de  les  reconnaître,  et  en  les  reconnaissant, 
de  les  distinguer.  Certes  il  est  contradictoire  de  localiser  des  sensations  audi- 
tives, mais  on  peut  localiser  des  impressions,  ou  si  l'on  préfère,  car  le  mot 
impression  fait  décidément  équivoque,  des  sensations  tactiliformes  internes 
concomitantes  des  sensations  sonores.  On  peut  en  même  temps  que  d'une  sen- 
sation sonore,  avoir  conscience  de  l'ébranlement  d'une  fibre  ou  d'une  cellule 
nerveuse.  Certes  une  telle  explication  irait  contre  la  théorie  d'après  laquelle  la 
sensation  sonore  ne  serait  autre  qu'une  sensation  tactile,  ou  motrice  convertie. 
Dès  lors,  du  moment  qu'on  percevrait  le  mouvement  sous  une  forme  différente 
de  lui-même,  le  percevoir  en  même  temps  en  tant  que  mouvement  serait  le  per- 
cevoir deux  fois,  ce  qui  ne  laisserait  pas  d'être  invraisemblable.  Mais  je  ne  vois 
pas  de  motif  pour  accepter  cette  théorie  comme  un  dogme. 
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trait  des  clarinettes,  et,  sans  regarder  l'orchestre,  nous  n'hésitâmes 
point  à  reconnaître  que  chacune  des  notes  supérieures  du  «  trait  » 
en  question  était  soutenue  par  des  notes  d'accompagnement.  Nous 
entendions  pour  la  première  fois.  Mais  nous  avions  entendu,  mais 
nous  avions  exécuté,  nous-même,  sur  le  piano,  des  traits  analo- 
gues dont  le  souvenir  se  trouvait  subitement  évoqué.  Nous  jugions 
par  analogie,  et  notre  jugement  reposait  sur  un  mélange  de  percep- 
tions naturelles  et  de  ce  qu'il  est  commode,  bien  qu'assez  impropre, 
de  nommer  perceptions  acquises. 

D'où  il  résulterait  que,  pour  résoudre  définitivement  notre  pro- 
blème d'acoustique  psychologique,  rien  ne  servirait  de  s'adresser  à 
des  adultes.  Mais  en  fait  de  sensations  ou  de  perceptions,  on  devient 
adulte  de  très  bonne  heure,  alors  qu'à  une  infinité  d'autres  points 
de  vue,  on  est  encore  débutant  dans  la  vie.  C'est  l'enfant,  le  tout 
petit  enfant  qu'il  faudrait  interroger.  Or  l'enfant,  par  définition,  ne 
sachant  point  parler,  ne  saurait  point  répondre.  Aussi  croyons-nous 
que  la  question  posée  par  M.  Stumpf  ne  pourrait  être  tranchée  qu'au 
nom  de  postulats  métaphysiques;  que,  par  suite,  elle  n'admet  que 
des  solutions  préconçues,  ce  qui  revient,  somme  toute,  à  la  juger 
insoluble. 

Lionel  Dauriac. 


LES  ORIGINES 

DE  NOTRE  STRUCTURE  INTELLECTUELLE  ET  CÉRÉBRALE 


II.  —  L'ÉVOLUTIONNISME 


I 


La  structure  cérébrale  et  mentale  peut  avoir  plusieurs  origines, 
qui,  selon  nous,  se  ramènent  aux  cinq  suivantes  :  1°  l'action  directe 
du  milieu  sur  le  cerveau  et  sur  la  conscience  par  le  moyen  des  sens  ; 
2°  l'habitude  acquise,  puis  transmise  par  hérédité;  3°  la  sélection 
naturelle;  4°  les  lois  fondamentales  de  la  vie;  5°  la  constitution  uni- 
verselle des  éléments,  au  point  de  vue  physique  et  psychique.  Tous 
les  systèmes  qui  négligent  l'une  ou  l'autre  de  ces  causes  sont  incom- 
plets et  ne  sauraient  expliquer  la  genèse  des  formes  cérébrales  et 
mentales. 

C'est  dans  la  «  fréquence  numérique  des  sensations  et  des  expé- 
riences »  que  Spencer  cherche  l'explication  des  formes  structurales 
du  cerveau  et  de  la  pensée  :  il  attribue  ces  formes  à  «  l'enregistrement 
d'expériences  continuées  pendant  des  générations  sans  nombre  ». 
ce  Toutes  les  relations  psychiques,  quelles  qu'elles  soient,  depuis  les 
nécessaires  jusqu'aux  fortuites,  résultent  des  expériences  des  relations 
extérieures  correspondantes  et  sont  ainsi  mises  en  harmonie  avec 
elles...  La  cohésion  entre  les  états  psychiques  est  proportionnelle  à  la 
fréquence  avec  laquelle  la  relation  entre  les  phénomènes  extérieurs 
corrélatifs  s'est  répétée  dans  V expérience.  »  La  théorie  de  Spencer  est 
donc  celle  de  l'association  des  idées,  mais  étendue  à  l'espèce  entière. 
Elle  revient,  en  effet,  à  dire  que  notre  structure  mentale  a  son  ori- 
gine uniquement  dans  des  sensations  associées,  qui  ont  constitué 
l'expérience  ancestrale. 

§elon  nous,  une  telle  doctrine  ne  peut  se  soutenir  exclusivement. 

1.  Voir  le  numéro  précédent  de  la  Revue. 
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D'abord,  elle  tient  compte  seulement  de  la  sensation,  non  des  autres 
fonctions  mentales,  — émotion  et  volition,  —  avec  la  réaction  qu'elles 
entraînent.  En  second  lieu,  elle  ne  rend  compte  que  des  formes 
superficielles  de  la  structure  mentale  et  cérébrale,  non  de  ce  que 
cette  structure  a  d'essentiel.  On  ne  comprend  pas,  par  exemple,  que  le 
sentiment  du  temps  puisse  venir  du  dehors  par  simple  répétition  des 
relations  temporelles  entre  des  objets  «  extérieurs  ».  De  même  pour 
l'identité  et  la  causalité.  Si  l'évolutionnisme  est  légitime,  c'est  à  la 
condition  de  ne  pas  réduire  ainsi  l'expérience  tout  entière  à  son 
mode  externe  et  passif,  qui  est  l'enregistrement  des  rapports  exté- 
rieurs dans  le  cerveau  par  voie  de  répétition  fréquente.  Au  reste, 
Spencer  lui-même  n'a  pu  s'en  tenir  à  ce  mode  élémentaire  d'enre- 
gistrement, et  il  a  dû  faire  une  place  dans  son  système  aux  principes 
de  Lamarck  et  de  Darwin. 

La  seconde  origine  de  la  structure  cérébrale  et  mentale,  avons- 
nous  dit,  est  l'acquisition  et  la  transmission  héréditaire  des  habi- 
tudes. C'est  précisément  cette  origine  que  Lamarck  a  mise  en  lumière 
et  que  Spencer  appelle  «  l'adaptation  fonctionnelle  ».  Seulement, 
si  les  effets  de  l'exercice  sur  l'individu  pour  l'adapter  au  milieu  sont 
incontestables,  il  n'en  est  pas  de  même  de  ses  effets  sur  la  descen- 
dance, qui  sont  contestés  aujourd'hui  par  certains  naturalistes,  prin- 
cipalement par  Weissmann.  Au  cas  où  se  vérifierait  l'hypothèse  de 
ce  dernier  sur  l'impossibilité  de  la  transmission  des  caractères 
acquis  ce  serait  la  négation  du  système  de  Lamarck,  et  aussi  de 
Spencer,  au  profit  du  système  de  Darwin.  Sans  vouloir  prendre  ici 
parti  dans  ce  débat  physiologique,  nous  croyons  que,  si  on  n'a  pas 
encore  prouvé  entièrement  la  transmission  héréditaire  des  habi- 
tudes, encore  moins  a-t-on  prouvé  sa  non-existence.  Ce  qui  semble 
certain,  c'est  que  l'action  des  habitudes  acquises  sur  l'espèce  (nous 
ne  disons  pas  sur  l'individu)  a  été  notablement  exagérée  par  Lamarck 
et  Spencer;  autant  l'hérédité  des  caractères  congénitaux  est  certaine, 
autant  celle  des  caractères  acquis  est  douteuse.  Inexpérience  acquise 
par  de  nombreuses  séries  d'individus  a  donc  fort  peu  de  chances 
de  devenir  cette  sorte  d'expérience  héréditaire  et  innée  qu'admet 
Spencer. 

Passons  au  troisième  mode  d'évolution  cérébrale,  que  Darwin  a 
découvert.  C'est  la  «  variation  accidentelle  »  conservée  par  «  sélec- 
tion ».  Supposez  qu'un  animal  ou  une  plante  varient  en  couleur  par 
l'effet  de  causes  fortuites;  si  la  couleur  nouvelle  se  trouve  propre  à 
cacher  l'animal  et  à  empêcher  ses  ennemis  de  le  dévorer,  cet  «  heu- 
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reux  accident  »  opérera  un  triage,  une  sélection  :  il  fera  survivre  les 
animaux  ou  les  plantes  qui  auront  eu  la  couleur  la  plus  propice.  De 
même,  dans  le  germe  des  animaux  ou  de  l'homme,  certaines  petites 
particularités  peuvent  se  produire,  grâce  à  quelque  «  jeu  de  la 
nature  »,  et  parmi  ces  légères  déviations  du  type  congénital,  il  y 
en  aura  de  malheureuses,  il  y  en  aura  d'heureuses.  Une  fois  le  germe 
développé,  le  cerveau  sera  ou  plus  imparfait  ou  plus  parfait  qu'à 
l'ordinaire.  Il  pourra  survenir,  dans  le  développement  du  système 
nerveux  et  cérébral,  de  nouveaux  accidents  heureux,  et  la  sélection 
les  fixera  enfin  dans  l'espèce.  Il  est  donc  incontestable  que  la  struc- 
ture cérébrale  n'est  pas  due  seulement  à  des  modifications  pro- 
duites par  l'exercice  et  l'habitude,  mais  qu'elle  est  due  encore  à  des 
accidents  moléculaires;  dans  les  deux  cas,  d'ailleurs,  c'est  l'hérédité 
qui  fixe  les  résultats. 

S'il  en  est  ainsi,  Y  «  expérience  »  proprement  dite,  au  sens  où  la 
prend  Spencer,  n'est  pas  la  seule  origine  possible  de  nos  formes  céré- 
brales et  mentales.  Le  nom  d'expérience  individuelle  ne  s'applique 
exactement  qu'au  mode  direct  d'action  exercé  par  les  objets  exté- 
rieurs, qui,  par  le  canal  des  cinq  sens,  arrivent  à  produire  dans  un 
cerveau  des  copies  plus  ou  moins  exactes  d'eux-mêmes.  Pareille- 
ment, quand  on  parle  de  Y  expérience  anceslrale,  on  ne  peut  pro- 
prement désigner  que  l'adaptation  directe  de  l'espèce  au  milieu, 
produite  par  l'habitude  et  par  l'association  des  idées,  non  l'adaptation 
indirecte,  produite  par  un  accident,  de  la  période  embryonnaire  fixé 
dans  la  race.  Le  cerveau,  dit  avec  raison  M.  W.  James,  a  deux 
portes  :  l'une  de  devant,  les  cinq  sens,  l'autre  de  derrière,  les  modi- 
fications internes  et  les  accidents  morphologiques.  Les  agents  qui 
affectent  le  cerveau  par  la  porte  des  cinq  sens  sont  ceux  qui  devien- 
nent immédiatement  des  objets  de  notre  expérience,  les  autres  ne 
le  deviennent  pas;  ils  agissent  sans  être  connus  et  représentés;  ils 
sont  en  dehors  de  notre  expérience  et  peuvent  cependant  influer 
sur  notre  expérience.  Deux  hommes  ont  le  même  talent  de  dessin, 
mais  l'un  a  un  génie  naturel  non  cultivé,  l'autre  a  acquis  son  habi- 
leté à  force  d'exercice  :  vous  ne  direz  pas  que  tous  les  deux  doivent 
leur  talent  à  «  l'expérience  ».  Goltz  et  Loeb  ont  montré  que  les 
chiens  deviennent  doux  quand  on  leur  enlève  leur  lobe  occipital  : 
de  bons  traitements  et  une  bonne  éducation  peuvent  avoir  le  même 
effet;  mais  il  serait  absurde,  dit  M.  James,  d'appeler  du  même  nom 
deux  causes  si  différentes  et  de  dire  que  les  deux  animaux  doi- 
vent leur  bon  naturel  à  ce  que  Spencer  appelle  «  l'expérience  des 
relations  extérieures  ».  La  folie  n'est  pas  seulement  un  manque 
((  d'expérience  »  ;  elle  est  une  perturbation  organique  du  cerveau, 
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considéré  en  lui-même.  Il  faut  donc  restreindre  le  terme  d'expé- 
rience individuelle  ou  ancestrale  aux  influences  directes  exercées 
sur  l'esprit  par  la  porte  de  devant,  c'est-à-dire  par  l'intermédiaire 
des  sens,  de  l'habitude  et  de  l'association.  On  ne  peut  traiter  avec 
succès  de  la  genèse  des  formes  cérébrales  et  mentales,  des  facteurs 
de  l'évolution  intellectuelle,  sans  distinguer  deux  modes  d'action 
sur  le  cerveau  :  la  voie  indiquée  par  Lamarck  et  Spencer,  la  voie 
indiquée  par  Darwin.  Il  en  résulte  que  «  la  philosophie  de  l'expé- 
rience »  n'a  vu  qu'un  des  côtés  de  la  question  :  elle  a  repré- 
senté nos  formes  cérébrales  comme  de  simples  empreintes  laissées 
par  les  relations  externes  et  fixées  par  une  répétition  séculaire  ; 
or  nous  venons  de  voir  que  ces  formes  peuvent  être  aussi  les  résul- 
tats de  variations  heureuses,  dues  non  à  l'expérience,  mais  à  un 
jeu  de  circonstances  antérieur  à  toute  expérience  et  ayant  pour 
théâtre  le  germe  ou  l'embryon. 

C'est  cette  dernière  explication  que,  pour  sa  part,  M.  James  adopte. 
Il  n'admet  la  valeur  de  l'explication  empiriste  que  pour  les  relations 
des  choses  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  relations  qui  se  reflètent 
évidemment  dans  notre  esprit;  il  ne  l'admet  pas  pour  les  relations 
de  causalité,  de  ressemblance  et  de  différence,  etc.,  qui  ne  sont  plus 
des  reflets  du  dehors,  mais  des  modes  de  concevoir  inhérents  à 
notre  structure  cérébrale. 

La  théorie  de  l'innéité  prend  ainsi,  dans  le  darwinisme,  un  aspect 
curieux  :  les  formes  natives  du  cerveau,  les  conceptions  nécessaires 
de  la  pensée  tiennent  précisément  à  des  accidents  :  c'est  le  hasard 
qui  a  été  le  père  de  cette  nécessité.  Jupiter  se  joue,  disait  Heraclite, 
et  le  monde  se  fait;  le  darwinisme  applique  un  adage  semblable 
au  monde  des  idées  :  la  nature,  par  un  de  ses  jeux,  a  produit  un 
cerveau  qui  mieux  que  les  autres  lui  servait  de  miroir,  le  cerveau 
humain,  et  elle  s'y  est  contemplée. 

Tout  en  reconnaissant  que  les  causes  morphologiques  doivent 
avoir  eu  leur  part  dans  la  construction  du  cerveau  humain,  nous  ne 
saurions  accorder  que  d'heureux  accidents  suffisent  à  expliquer, 
dans  leur  racine  même,  les  croyances  universelles  et  nécessaires  ; 
que  si,  par  exemple,  le  cerveau  humain  est  construit  de  manière  à 
imposer  aux  choses  la  loi  de  causalité,  c'est  parce  que  autrefois 
s'est  rencontré  un  cerveau  accidentellement  construit  de  la  sorte, 
dont  la  particularité  native  s'est  transmise  ensuite  par  hérédité.  Le 
hasard  est  à  coup  sûr  un  grand  maître  en  combinaisons  ;  cependant 
ses  jeux  ne  sauraient  être  l'unique  cause  de  la  structure  cérébrale 
et  mentale.  La  sélection  naturelle,  en  effet,  présuppose  elle-même 
les  lois  physiologiques  ;  les  «  accidents  heureux  »  de  la  vie  impli- 
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quent  la  vie  même  avec  ses  tendances  fondamentales.  La  struc- 
ture cérébrale  doit  donc,  en  définitive,  s'expliquer  par  des  raisons 
physiologiques,  c'est-à-dire  par  les  fonctions  essentielles  de  la  vie 
et  par  la  synergie  qu'elles  entraînent  entre  les  organes.  Parallèle- 
ment, les  traits  particuliers  de  la  structure  psychique  doivent  s'ex- 
pliquer par  la  fonction  radicale  qui  constitue  la  vie  psychique  elle- 
même  :  désirer,  vouloir.  C'est  dans  l'appétition  ou  volonté,  subissant 
l'action  du  dehors  et  réagissant  en  conséquence,  que  doivent  se 
trouver,  selon  nous,  les  dernières  raisons  de  nos  croyances. 

Les  partisans  de  l'association  et  ceux  mêmes  de  l'évolution,  tels 
que  Spencer,  ont  le  tort  de  trop  considérer  l'intelligence  comme  une 
sorte  de  table  rase  où  viendraient  passivement  et  mécaniquement 
s'imprimer  les  marques  du  dehors  ;  ils  s'en  tiennent  au  même  point 
de  vue  abstrait  de  Y  entendement  qu'ont  choisi  leurs  adversaires  spi- 
ritualistes.  En  fait,  nous  ne  sommes  point  une  cire  molle  et  passive 
recevant  des  empreintes,  nous  réagissons;  notre  affaire  est,  non  pas 
de  refléter  les  choses,  mais  d'écarter  la  douleur  et  de  retenir  le 
plaisir,  de  vouloir,  d'agir  et  de  vivre.  La  nécessité  vitale  est  mère  de 
l'industrie  intellectuelle.  C'est  ce  qu'oublient  également  les  idéa- 
listes, préoccupés  des  formes  préétablies  dans  l'intelligence  et  que 
l'intelligence,  selon  eux,  imposerait  ensuite  à  la  nature.  Ils  se  tien- 
nent trop  dans  l'abstrait.  Schopenhauer,  par  exemple,  fait  du  «  prin- 
cipe de  raison  suffisante  »,  identique  à  celui  d'intelligibilité  univer- 
selle, une  forme  inhérente  à  la  constitution  de  l'esprit  sans  qu'on 
sache  pourquoi,  et  qui  n'a  d'autre  but  que  d'introduire  Y  ordre 
dans  le  monde  de  la  «  représentation  »  en  le  plaçant  «  sous  le 
sceptre  de  la  loi  ».  C'est  trop  songer  à  la  représentation  en  oubliant 
la  volonté.  Le  principe  de  raison  suffisante  et  les  autres  de  ce  genre 
sont  des  instincts  intellectuels  :  or  les  instincts  ont  leur  première 
origine,  au  point  de  vue  physiologique,  dans  une  organisation  des 
mouvements  de  réaction  ayant  pour  objet  la  vie  ;  ils  ont  leur  seconde 
et  radicale  origine,  au  point  de  vue  psychologique,  dans  le  désir  ou 
vouloir  cherchant  à  se  satisfaire  par  des  actes  appropriés.  Il  faut  donc 
montrer  le  rapport  intime  qui  relie  les  croyances  nécessaires,  prin- 
cipalement les  principes  d'identité  et  de  raison  suffisante,  aux  lois 
biologiques  des  réactions  motrices  et  aux  lois  psychologiques  du 
désir  ou  du  vouloir. 

II 

La  vie  a  pour  première  loi  de  se  conserver,  pour  seconde  loi  de 
se  développer.  Selon  nous,  ces  lois  vitales  sont  l'origine  physiolo- 
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gique  de  ce  qu'on  nomme  le  principe  d'identité  et  le  principe  de 
raison  suffisante  :  ces  deux  principes  qui  sont  des  conditions  de 
subsistance  au  sein  de  la  nature  même.  Il  est  bien  clair,  d'abord, 
que  le  cerveau  qui  réagirait  comme  si  une  chose  pouvait  à  la  fois 
être  ou  ne  pas  être  ne  serait  pas  viable  :  le  mouton  qui  croirait  que 
le  loup  est  absent  tout  en  étant  présent  serait  bientôt  mangé.  Mais 
c'est  une  tentation  qui  n'est  jamais  venue  à  l'esprit  d'aucun  animal, 
fût  ce  pour  cette  raison  mécanique  et  physiologique  qu'en  fait  un 
même  mouvement  ne  peut  pas  s'opérer  à  la  fois  en  avant  et  en 
arrière;  de  plus,  le  mouvement  de  fuite  en  arrière  est  déterminé 
automatiquement  par  l'émotion  même  de  la  peur.  Ce  n'est  donc 
pas  par  un  simple  effet  du  dehors  sur  nos  organes  sensoriels,  mais 
par  la  constitution  physiologique  de  notre  cerveau  et  de  notre  système 
musculaire  que  nous  nous  mouvons  dans  un  seul  sens  à  la  fois  et 
que  notre  cerveau  n'admet  ni  impressions  contradictoires,  ni  réac- 
tions contradictoires. 

Nous  expliquons  de  même,  en  partie,  par  les  lois  vitales  le  second 
principe  directeur  de  la  pensée  :  celui  de  raison  suffisante.  Pour 
que  la  vie  soit  possible,  en  effet,  il  faut  deux  conditions  :  d'abord, 
que  la  nature  soit  réellement  intelligible,  puis  que  l'être  vivant  réa- 
gisse d'une  manière  intelligente.  D'une  part,  un  monde  sans  lois, 
livré  au  hasard,  ne  serait  pas  seulement  incompréhensible  pour  l'œil 
de  l'intelligence  :  nous  n'y  pourrions  vivre,  car,  en  répétant  le  même 
mouvement  dans  les  mêmes  circonstances,  nous  ne  produirions  pius 
le  même  effet;  non  seulement  notre  intelligence,  emportée  comme 
par  un  vertige,  serait  perpétuellement  jouée  et  déçue  (ce  qui  ne 
serait  que  demi-mal),  mais  notre  vie  même  serait  bientôt  victime  du 
désordre  universel.  Dans  cette  tempête  aveugle  des  choses,  rien  ne 
pourrait  plus  être  l'objet  d'une  prévision;  l'être  vivant  serait  englouti 
par  la  première  vague  dont  il  n'aurait  pu  prévoir  l'assaut.  D'autre 
part,  la  nature  n'accorde  le  succès  qu'à  celui  qui  a  su  prévoir  sa 
marche,  qu'à  l'être  qui  réagit  d'une  manière  intelligente  et  raison- 
nable, qu'il  en  ait  ou  non  conscience.  Il  faut  donc  savoir  deviner, 
non  pas  seulement  pour  le  plaisir  de  connaître,  mais  pour  le  besoin 
impérieux  de  vivre  et  d'agir.  Toute  vie,  toute  action  est  une  divination 
consciente  ou  inconsciente  :  «  Devine,  ou  tu  seras  dévoré,  »  La 
plante  même,  dont  la  tige  lentement  croissante  monte  vers  le  ciel 
pour  y  trouver  la  chaleur  et  la  lumière,  compte  sur  le  soleil  et  sur 
ses  rayons  d'aujourd'hui,  pressent  son  retour  futur  :  la  croissance 
de  la  plante  est  une  induction  qui  s'ignore,  une  inconsciente  antici- 
pation de  l'avenir,  une  affirmation  en  acte  que  ce  qui  a  été  sera,  que 
le  soleil  qui  s'est  levé  aujourd'hui  se  lèvera  demain,  que  les  phéno- 
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mènes  de  la  nature  ont  des  raisons  constantes,  qui  font  qu'on  y  peut 
vivre,  grandir,  fleurir  et  porter  fruit.  L'être  intelligent  ne  fait  que 
s'exprimer  à  lui-même,  dans  le  langage  de  la  conscience  claire,  ce 
perpétuel  essor  en  avant  de  la  vie,  qui  se  retrouve  dans  la  nature 
entière.  Supposons  donc,  dans  cette  nature  soumise  à  un  ordre  intel- 
ligible, un  être  qui  n'aurait  pas  cherché  de  raison  et  d'antécédent 
à  ses  souffrances,  à  ses  plaisirs,  ou  qui  aurait  réagi  d'une  manière 
différente  sous  des  impressions  semblables,  d'une  manière  sem- 
blable sous  des  impressions  différentes,  tantôt  fuyant  son  ennemi, 
tantôt  se  jetant  dans  sa  gueule;  un  être,  en  un  mot,  qui  aurait  voulu 
ou  pensé  comme  si  la  nature  n'avait  point  de  règle  intelligible  :  un 
tel  être,  n'étant  pas  viable,  aurait  disparu  avec  sa  race  de  l'univers. 
Un  banquier  qui  croirait  que  deux  et  deux  font  cent  serait  bientôt 
ruiné  ;  un  animal  qui  croirait  les  effets  sans  causes  ou  la  différence 
des  effets  produite  par  les  mêmes  causes,  et  qui  agirait  en  consé- 
quence, serait  bientôt  mort. 

Et  non  seulement  la  sélection  naturelle  a  fait,  dans  l'individu,  le 
triage  des  mouvements  les  mieux  appropriés;  elle  a  fait  aussi,  dans 
l'espèce,  le  triage  progressif  des  individus  réagissant  le  mieux,  avec 
le  plus  d'adaptation  aux  circonstances.  Il  en  est  résulté  à  la  longue 
un  organisme  réagissant  d'une  façon  de  plus  en  plus  ordonnée  et 
déterminée  sous  des  actions  elles-mêmes  déterminées.  L'instinct  de 
l'ordre  est  avant  tout  une  condition  de  conservation.  Il  n'est  pas, 
comme  le  croient  les  sensualistes,  un  résultat  tardif  de  l'expérience 
extérieure;  il  est  une  nécessité  primitive,  un  postulat  pratique,  une 
thèse  nécessaire  à  la  vie  même  et  sans  cesse  confirmée  par  la  per- 
sistance de  la  vie. 

Outre  les  nécessités  de  la  vie  physiologique,  il  en  est  d'autres 
encore  qui  ont  contribué,  dans  une  large  mesure,  à  notre  structure 
cérébrale  et  intellectuelle  :  ce  sont  les  nécessités  de  la  vie  sociale. 
Déjà,  au  point  de  vue  physiologique,  l'individu  porte  en  lui-même 
une  société  :  nous  sommes  plusieurs  en  un,  un  en  plusieurs,  puisque 
notre  organisme  est  composé  d'une  multitude  d'organismes.  Si  les 
actions  et  réactions  de  notre  cerveau  n'étaient  pas  en  harmonie 
avec  les  actions  et  réactions  de  notre  corps  entier,  nous  ne  pour- 
rions vivre  :  il  faut  donc,  en  premier  lieu,  que  la  loi  d'identité  avec 
soi,  qui  est  l'affirmation  même  de  l'être  et  de  la  persévérance  dans 
l'être,  vienne  se  formuler  au  cerveau,  en  actions  d'abord,  en  idées 
ensuite.  Il  faut,  de  même,  que  le  rapport  de  la  cause  à  l'effet,  de 
l'ac/ion  à  la  passion,  il  faut  que  la  réciprocité  d'influence  et  le 
déterminisme  mutuel,  qui  sont  des  conditions  d'existence  et  de 
tome  xxxii.  —  1891.  37 
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développement  pour  toutes  nos  cellules,  viennent  se  formuler,  en 
actes  et  en  pensées,  dans  ce  cerveau  où  la  vie  prend  conscience  de 
soi.  En  d'autres  termes,  le  cerveau  codifie  et  promulgue  les  lois 
de  la  société  cellulaire,  et  les  deux  premiers  articles  de  la  constitu- 
tion physiologique  sont  nécessairement  les  suivants  :  Ie  l'être  est 
et  s'affirme  par  tous  les  moyens,  2°  l'être  agit  et  pâtit  de  la  même 
manière  dans  les  mêmes  circonstances.  Mais  ces  deux  règles  fonda- 
mentales de  l'existence  en  commun  ne  s'appliquent  pas  seulement  à 
cette  société  de  cellules  dont  nous  sommes  la  conscience  à  la  fois 
collective  et  personnalisée  ;  elles  s'appliquent  de  même  à  la  société 
humaine  dont  nous  faisons  partie  intégrante  et  active.  Ici,  le  grand 
moyen  de  communication  réciproque  n'est  plus,  comme  dans  le 
corps  vivant,  la  mutuelle  pression  et  la  poussée  des  cellules,  se 
transmettant  l'une  à  l'autre  leurs  élans  ou  leurs  arrêts,  leur  puis- 
sance ou  leur  résistance,  par  une  sympathie  immédiate  et  une  com- 
mune pulsation  de  vie;  dans  le  corps  social,  des  intermédiaires  devien- 
nent indispensables;  l'action  directe  doit  être  remplacée  par  l'action 
indirecte,  qui  s'exerce  à  distance  dans  l'espace,  à  distance  dans  la 
durée.  Comment  donc  monter  en  quelque  sorte  au-dessus  de  l'es- 
pace et  au-dessus  de  la  durée?  comment  trouver  un  sommet  d'où 
l'on  domine  l'infinité  de  ces  deux  horizons?  Ce  sommet  est  la  pensée, 
mais  la  pensée  devenue  universelle,  collective,  sociale.  Il  faut  que  le 
membre  de  la  cité  humaine  pense  toutes  choses,  sinon  sub  specie 
œterni,  du  moins  sub  specie  civitatis.  Pour  transporter  dans  le 
domaine  intellectuel  ce  que  Kant  a  dit  du  domaine  moral,  nous  dirons 
que  chaque  citoyen  de  la  société  humaine  doit  se  faire  en  même 
temps  législateur,  c'est-à-dire  promulguer  dans  sa  pensée  les  lois 
de  la  commune  logique,  de  la  commune  raison,  xoivo;  Xdyo;,  à 
laquelle  on  a  donné  le  nom  de  sens  commun.  Un  être  qui  n'aurait 
pas  reconnu  ces  lois  et  ne  les  mettrait  pas  en  pratique,  un  être  qui 
agirait  à  l'égard  des  autres  comme  s'ils  pouvaient  à  la  fois  être  et 
n'être  pas,  comme  si  leurs  actions  pouvaient  exister  sans  cause  ou 
changer  indépendamment  des  causes,  un  tel  être  serait  encore  plus 
«  insociable  »  que  l'assassin  ou  le  voleur;  il  mériterait,  sinon  la 
prison,  du  moins  le  cabanon.  Il  y  a  donc  eu,  à  travers  les  siècles, 
action  et  réaction  mutuelle  de  tous  les  cerveaux  humains,  jusqu'à  ce 
qu'ils  fussent  en  harmonie,  comme  des  horloges  marquant  la  même 
heure  au  cadran  de  la  logique,  et  aussi  l'heure  vraie,  l'heure  que 
commande  l'évolution  de  la  nature,  où  toujours  ce  qui  est  est  et 
trouve  dans  ce  qui  précède  sa  raison  d'être.  Leibniz  disait  que  des 
horloges  peuvent  marquer  la  même  heure  soit  par  hasard,  soit  parce 
qu'un  même  ouvrier  a  réglé  d'avance  leur  harmonie,  soit  parce 
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qu'elles  se  transmettent  sympathiquement  leurs  vibrations  par  l'in- 
termédiaire d'un  commun  support.  Il  aurait  dû,  selon  nous,  adopter 
pour  le  monde  entier  l'hypothèse  de  l'harmonie  sympathique,  au 
lieu  de  l'harmonie  préétablie;  il  aurait  dû  surtout  transporter  cette 
conception  dans  la  société  humaine,  où  nul  ne  peut  vivre  sans  sym- 
pathiser logiquement  avec  ses  semblables.  La  logique,  en  un  mot, 
est  l'expression  des  lois  de  l'action  réciproque  au  sein  de  toute 
société,  c'est-à-dire  du  déterminisme  social. 

Un  autre  fait  social  d'importance  majeure  est  venu  corroborer  cette 
nécessité  d'une  logique  commune  :  c'est  l'existence  de  la  parole. 
Quand  un  animal  est  mordu  par  un  autre,  il  tâche  de  le  mordre  à 
son  tour  ;  quand  il  voit  un  autre  animal  grincer  des  dents,  il  s'attend 
à  être  mordu  et  grince  des  dents  à  son  tour  :  voilà  tout  le  langage 
dont  il  dispose,  langage  d'action  qui  accomplit  ce  qu'il  signifie  en 
même  temps  qu'il  le  signifie.  La  parole  humaine  a  des  ailes  :  elle 
s'envole  au-dessus  de  la  réalité  présente  et  des  besoins  immédiats; 
elle  est  l'idée  même  revêtue  d'un  corps  subtil  et  se  faisant  le  plus 
possible  immatérielle;  elle  est  la  raison  manifestée,  le  «  verbe  ».  Or 
la  parole  n'est  possible  que  selon  le  principe  de  contradiction  et  le 
principe  de  raison  suffisante.  L'être  parlant  qui  confondrait  l'affir- 
mation et  la  négation,  l'actif  et  le  passif,  le  temps  présent,  le  temps 
passé,  le  temps  futur,  ne  serait  plus  qu'une  «  cymbale  retentissante  ». 
Il  y  a  une  grammaire  sociale  comme  une  logique  sociale,  et  on  peut 
dire  que  la  grammaire  est,  elle  aussi,  une  science  de  la  vie,  car 
elle  promulgue  à  sa  façon  les  lois  de  la  vie  en  commun  pour  des 
êtres  capables  de  sympathiser  et  de  coopérer  à  travers  le  temps,  à 
travers  l'espace. 

Ainsi,  sous  tous  les  rapports,  notre  pensée  individuelle  est  en 
même  temps  collective.  Nous  disons  :  je  pense,  mais,  si  le  sujet 
désigne  notre  individualité,  l'attribut  désigne  quelque  chose  qui  la 
dépasse,  qui  est  valable  pour  les  autres  comme  pour  nous,  qui  est 
soumis  à  des  lois  communes  et  à  une  logique  impersonnelle  :  la 
pensée.  Je  pense  signifie  au  fond  :  moi,  je  pense  comme  vous,  selon 
les  mêmes  lois  que  tous.  La  pensée  est  un  moyen  de  communication 
ou  de  communion  entre  l'individu  et  un  groupe  social  plus  ou  moins 
vaste.  Même  dans  nos  rapports  avec  les  animaux,  nous  subissons 
encore  une  logique  commune,  qui  est  plutôt,  il  est  vrai,  sensitive 
qu'intellectuelle  :  le  commerce  avec  les  animaux,  amis  ou  ennemis, 
n'en  est  pas  moins  une  interprétation  de  signes,  conséquemment  un 
phénomène  de  logique  sociale.  Enfin,  le  commerce  avec  les  forces 
de  la*nature  est  encore  une  interprétation  analogue,  qui  fut  d'abord 
fétichiste,  anthropomorphique,  zoomorphique,  et  qui  ne  se  dépouilla 
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que  peu  à  peu  des  formes  concrètes  de  l'animation  universelle.  Dès 
le  début,  l'homme  s'est  donc  trouvé  au  sein  d'une  société,  enveloppé 
dans  des  relations  de  toutes  sortes  avec  des  groupes  plus  ou  moins 
étendus,  jamais  seul  en  face  de  son  moi  solitaire  et  clos.  Il  en  est 
résulté  une  adaptation  progressive  aux  conditions  collectives  d'intel- 
ligibilité et  de  compréhensibilité,  un  déterminisme  réciproque;  la 
logique  s'est  développée  comme  langage  pratique  et  actif  avant  de 
devenir  une  langue  abstraite,  théorique  et  contemplative.  Sur  le 
moi  individuel  et  sensible  s'est  enté  ce  a  moi  rationnel  »  que  Kant 
transforme  en  moi  intelligible  ou  transcendantal,  et  qui,  dans  une 
forte  proportion,  est  un  moi  social.  L'unité  que  nous  mettons  dans 
nos  sensations,  l'ordre  que  nous  leur  imposons,  cette  fameuse  «  fonc- 
tion synthétique  »  de  la  pensée,  c'est  en  grande  partie  une  fonction 
sociale,  un  effet  de  l'action  et  de  la  réaction  mutuelle  entre  l'indi- 
vidu et  tous  les  êtres  plus  ou  moins  semblables  à  lui-même  avec 
lesquels  la  nécessité  de  vivre  le  met  en  constante  relation.  Cette 
unité  organisatrice  de  nos  sensations  a  pour  forme  la  représentation 
«  je  pense  »,  facteur  essentiel  de  l'idée  du  moi;  et  comme  cette 
représentation  s'est  développée  en  grande  partie  sous  l'action  de  la 
société,  en  se  moulant  sur  le  milieu  social,  la  logique  et  la  gram- 
maire confondues  ont  évolué  d'accord  avec  le  cogito,  inséparable  du 
cogitamus.  Les  relations  sociales  n'ont  pu  sans  doute  que  développer 
ce  qui  était  déjà  en  germe  dans  l'individu,  non  le  créer,  et  le  logique 
n'est  pas  tout  entier  de  Y  historique;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
Kant  projette  à  tort  dans  un  monde  de  noumènes  un  ensemble  de 
tendances  à  la  fois  logiques  et  sympathiques,  qui,  loin  d'être  une 
raison  tout  intemporelle,  sont  en  grande  partie  le  produit  du  temps, 
des  relations  sociales,  enfin  de  cette  sorte  de  quintessence  d'actions 
et  réactions  collectives  qu'on  appelle  le  langage. 


III 

Avons-nous  atteint  l'explication  radicale?  Non.  L'évolution  des  êtres 
vivants,  les  lois  nécessaires  de  la  vie  individuelle  et  collective,  avec 
la  sélection  naturelle  qui  en  résulte,  supposent  elles-mêmes  des 
organismes  composés  de  cellules  vivantes,  composées  à  leur  tour  de 
molécules;  elles  supposent  aussi  que,  dans  ces  molécules,  se  trou- 
vent en  puissance  la  sensation  et  l'appétition.  C'est  donc  dans  la 
constitution  interne  des  éléments  qu'il  faut  chercher  la  dernière 
explication  du  tout  et  des  relations  universelles.  Sommes-nous 
quelque  chose  de  réel,  nous  qui  vivons,  sentons,  pensons?  Sommes- 
nous  tout  au  moins  un  composé  de  quelque  chose  de  réel,  quoi 
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que  ce  soit  d'ailleurs,  matière  ou  esprit,  hydrogène,  oxygène,  azote, 
carbone,  —  ou  sensation,  émotion,  volonté?  Si  nous  sommes  quelque 
chose,  si  nous  avons  en  nous  des  éléments  réels,  ces  éléments  intrin- 
sèques sont  antérieurs  à  leur  groupement  accidentel  ou  stable;  ils 
sont  antérieurs  aux  jeux  de  la  sélection  et  aussi  aux  rapports 
sociaux;  ce  qu'ils  sont,  ils  le  sont  en  eux-mêmes  et  radicalement. 
Si,  par  exemple,  on  admet  que  tout  se  réduit  à  de  la  matière  (pure 
hypothèse)  et  que  la  matière  elle-même  se  réduit  finalement  à 
l'hydrogène,  alors  c'est  l'hydrogène  qui  aura  l'honneur  d'être  le 
radical.  Si,  pour  faire  une  hypothèse  plus  plausible,  tout  semble 
se  ramener  à  la  volonté  de  l'être  et  du  bien-être,  ou,  pour  parler 
comme  Schopenhaner,  au  vouloir-vivre,  la  volonté  sera  le  véritable 
radical  et,  en  voulant,  en  désirant,  nous  aurons  une  conscience 
sourde  de  ce  qui  est  en  tout,  de  ce  qui  est  partout.  La  vraie  ques- 
tion, dans  la  genèse  des  idées,  est  de  savoir  si  la  constitution  fon- 
damentale de  l'existence  et  de  l'action  nous  est  révélée  uniquement 
par  les  phénomènes  extérieurs,  ou  si,  faisant  nous-mêmes  partie  du 
processus  universel,  nous  ne  pouvons  pas  prendre  conscience  en 
nous  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  fondamental  et  de  plus  constant  dans  ce 
processus.  En  un  mot,  il  doit  y  avoir  sous  toute  expérience  une 
expérience  radicale  et  immédiate,  dont  le  mode  d'exercice  et  l'objet 
expliquent  la  direction  constante  de  nos  pensées  et  de  notre  volonté. 

Gomment  découvrir  cette  expérience  radicale?  —  En  recherchant 
quelles  sont  les -conditions  essentielles  de  la  conscience.  La  cons- 
cience, en  effet,  est  la  condition  de  tout  sujet  ou  moi,  et  de  tout 
objet  de  notre  expérience  :  elle  est  donc  la  condition  de  l'expérience 
même.  Dans  toute  expérience  et  dans  tout  acte  intellectuel,  la  rela- 
tion de  sujet  à  objet  demeure  et  produit  un  certain  mode  d'unité 
spécifique  propre  à  la  pensée.  Cette  relation  est  essentielle  tant  pour 
l'individu  que  pour  l'espèce;  elle  est  un  fait  ultime,  irréductible 
aux  autres,  et  sans  parenté  à  nous  connue  avec  les  autres,  quoi- 
qu'il en  soit  inséparable;  nous  ne  pouvons  jamais  sortir  ni  de  cette 
dualité  du  sujet  et  de  l'objet,  ni  de  cette  unité  du  sujet  et  de  l'objet, 
qui  sont  une  nécessité  de  notre  nature.  Pour  qu'il  y  ait  conscience, 
le  sujet  et  l'objet  doivent  se  différencier;  en  même  temps  cette 
différenciation  ne  doit  pas  exclure  une  certaine  unité,  sans  quoi  le 
sujet  ne  pourrait  rien  juger  de  l'objet  :  le  propre  du  jugement,  c'est 
la  différenciation  aboutissant  à  l'union.  La  fonction  essentielle  de 
toute  conscience,  et  par  conséquent  de  toute  expérience,  c'est  donc 
l'aperception  des  différences  et  des  ressemblances,  d'une  certaine 
identité  dans  la  diversité. 

Cette  fonction  est  la  dernière  origine  de  l'axiome  logique  d'identité 
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ou  de  contradiction.  L'axiome  d'identité  n'est  pas  seulement,  comme 
dit  Spencer,  «  une  loi  d'expérience  »  ;  il  est  la  loi  de  l'expérience 
même.  C'est  dans  notre  conscience,  en  définitive,  que  jamais  les 
contradictoires  ne  se  sont  présentés  ensemble  et  comme  la  main 
dans  la  main.  Si  d'ailleurs  on  admet,  avec  Spencer,  que  l'identité 
avec  soi  est  une  loi  de  tout  ce  qui  fait  partie  de  l'univers,  pourquoi 
ne  pas  admettre  qu'elle  est,  par  cela  même,  une  loi  essentielle  du 
fait  de  conscience  et  de  notre  constitution  mentale?  Notre  conscience 
a-t-elle  cette  disgrâce  de  n'avoir  absolument  rien  en  propre,  pas 
même  ce  qui  appartient  au  moindre  objet  de  la  nature,  à  savoir 
l'identité?  Est-ce  qu'un  miroir  n'est  identique  à  lui-même  que  grâce 
à  ce  qu'il  ne  reflète  jamais  des  contradictoires,  par  exemple  une 
chose  à  la  fois  blanche  et  noire  sous  le  même  rapport?  Ne  fait-il  pas 
partie,  lui  aussi,  de  l'univers  et  ne  participe-t-il  pas  à  la  constitution 
commune?  De  même  pour  la  pensée  :  on  veut  en  faire  un  simple 
reflet,  je  ne  sais  quelle  chose  passive  sans  qualité  propre,  mais  un 
reflet  est  encore  doué  de  l'identité  avec  soi  tout  comme  ce  qu'il 
reflète.  Nous  ne  saurions  admettre  que  l'acte  de  conscience  soit 
déshérité  au  point  de  ne  pouvoir  exclure  de  soi  la  contradiction, 
sinon  par  simple  emprunt  aux  pierres,  aux  arbres,  aux  animaux, 
aux  objets  quelconques  qui  nous  entourent  et  qui  ne  nous  présentent 
jamais  de  contradiction  visible.  Accordons-lui  au  moins  ce  que  nous 
accordons  au  dernier  des  atomes  et  au  dernier  des  phénomènes. 
Que  dirions-nous  si  on  appliquait  au  cerveau  une  doctrine  analogue 
et  si  on  disait  :  ce  n'est  point  parce  que  le  cerveau  est  lui-même 
doué  d'impénétrabilité  qu'il  fournit  au  contact  l'impression  de  la 
résistance;  c'est  parce  que  les  objets  externes  qui  agissent  sur  lui 
sont  impénétrables.  Évidemment  l'impénétrabilité  est  ici  une  pro- 
priété commune  au  cerveau  et  aux  agents  extérieurs.  L'identité  est 
une  propriété  bien  plus  générale  encore,  et  s'il  est  permis  de  dire, 
avec  Kant,  que  la  pensée  a  une  «  forme  »  constitutionnelle,  cette 
forme  est  l'absence  de  contradiction. 

Seulement,  selon  nous,  c'est  là  plus  qu'une  forme  de  la  pensée  et 
de  la  conscience  :  c'est  un  mode  d'action  et  un  déploiement  de  la 
volonté.  Que  saisit  continuellement  la  conscience  en  elle-même, 
sinon  une  action  exercée  ou  subie,  et  qui  n'est  jamais  en  contra- 
diction avec  soi?  J'ai  chaud,  j'ai  froid,  je  fais  un  mouvement,  je. 
désire,  je  veux  :  tout  cela,  c'est  accomplir  ou  subir  telle  action,  non 
telle  autre;  la  vie  n'est  qu'action  et  réaction  perpétuelle.  Si  on  va 
plus  au  fond  encore,  toute  action  apparaît  en  nous  comme  un  vou- 
loir unique,  tantôt  favorisé,  tantôt  contrarié,  celui  du  plus  grand 
bien;  et  c'est  pourquoi  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  pro- 
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jeter  en  toutes  choses  l'analogue  du  vouloir.  Or,  l'essentiel  de  la 
volonté,  c'est  de  se  poser  en  face  des  autres  choses  qui  s'opposent 
à  elle,  et  de  s'affirmer  en  se  posant.  Toute  exertion  de  force  est  une 
assertion;  tout  acte,  tout  désir,  tout  vouloir,  tout  mouvement  est 
une  affirmation.  La  contradiction  est  exclue  de  la  pensée  parce 
qu'elle  est  d'abord  exclue  de  la  volonté  même  :  je  veux  ce  que  je 
veux,  c'est-à-dire  l'être  et  le  bien-être.  La  loi  logique  par  excellence 
est  donc  primitivement,  selon  nous,  une  loi  psychologique  de  la 
volonté  :  elle  est  la  position  de  la  volonté  et  sa  résistance  à  l'oppo- 
sition des  autres  choses  :  —  Je  veux,  donc  je  suis.  Le  sujet  et  l'objet 
ne  sont  pas  primitivement  dans  la  conscience  à  l'état  de  termes 
purement  intellectuels,  l'un  représentatif  et  l'autre  représenté  :  le 
sujet  est  un  vouloir,  qui  ne  se  contente  pas  de  représenter  les  objets, 
mais  tend  à  les  modifier  en  vue  de  lui-même.  Par  la  volonté,  au  lieu 
de  se  disperser  dans  les  objets  représentés,  le  sujet  se  fait  centre 
et  tâche  de  tout  ramener  à  soi.  La  «  fonction  synthétique  »  de  la 
pensée  n'est  que  l'expression  et  le  dérivé  de  la  fonction  synthétique 
du  vouloir;  et  c'est  cette  dernière  fonction  qui  est  la  vraie  origine 
de  toute  notre  constitution  psychique.  Nous  rattachons  ainsi  la  pre- 
mière loi  de  l'intelligence  à  la  nature  radicale  de  la  volonté,  ou 
plutôt  à  son  action  radicale  et  à  son  développement  spontané.  La 
persistance  et  l'identité  de  la  conscience,  c'est  la  persistance  et 
l'identité  de  la  volonté. 

De  même,  l'idée  d'intelligibilité  s'explique  en  dernière  analyse, 
par  l'expansion  de  la  volonté  dans  un  milieu  qui  la  favorise  ou  la 
contrarie,  et  par  son  effort  pour  se  maintenir  avec  le  moindre 
abandon  possible  d'elle-même.  L'intelligibilité,  en  effet,  se  ramène 
à  la  constante  détermination  d'un  changement  par  un  autre  chan- 
gement, selon  une  loi  :  c'est,  nous  l'avons  vu,  le  déterminisme  uni- 
versel. Or  le  déterminisme  n'a  pu  manquer  de  s'imposer  comme 
une  forme  essentielle  et  vraiment  structurale  à  notre  activité,  à 
mesure  qu'elle  s'est  déployée.  Quand  l'enfant,  par  exemple,  éprouve 
une  douleur,  il  veut  la  faire  cesser  :  c'est  la  loi  fondamentale  de  la 
volonté  même.  Pour  cela,  l'enfant  fait  au  hasard  une  multitude  de 
mouvements;  parmi  ces  mouvements,  il  en  est  qui  le  soulagent  et 
qui,  par  là,  se  détachant  de  l'ensemble,  fixent  son  attention,  arrêtent 
sa  volonté.  Que  la  même  douleur  se  renouvelle,  elle  entraînera  non 
plus  seulement  une  réaction  vague  et  désordonnée  de  l'activité 
volontaire,  mais  plus  particulièrement  sa  réaction  vers  tel  membre 
déterminé,  animé  de  ce  mouvement  déterminé  qui,  une  première 
fois,  avait  eu  pour  conséquence  de  faire  cesser  la  douleur.  L'animal 
qui,  devant  le  feu,  se  sera  agité  de  manière  à  reculer  en  arrière, 
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aura  évité  par  cela  même  la  brûlure;  s'il  se  retrouve  devant  le  feu, 
une  voie  cérébrale  sera  déjà  creusée  par  la  première  action  entre 
la  représentation  du  feu  comme  douloureux  et  le  mouvement  déter- 
miné de  fuite.  Par  une  pente  naturelle,  la  volonté  réagit  de  la 
même  manière  devant  les  mêmes  objets  douloureux  ou  agréables  : 
elle  se  déploie  selon  une  loi;  elle  suit  la  ligne  de  la  moindre  résis- 
tance, qui  n'est  autre  que  celle  de  la  moindre  peine.  La  volonté 
instinctive  de  l'être  vivant  n'a  donc  eu  besoin  que  de  se  développer, 
concurremment  avec  les  influences  extérieures,  puis  de  se  réfléchir 
sur  elle-même  dans  la  conscience,  pour  devenir  ordre,  régularité, 
loi  vivante,  «  lex  insita  ».  C'est  antérieurement  à  la  logique  abstraite 
de  l'entendement,  c'est  dans  notre  mode  de  sentir  et  de  réagir  qu'il 
faut  chercher  la  raison  dernière  de  notre  instinct  logique  et  scien- 
tifique :   in  sensu  et  voluntate,  non  in  intellectu.  La  connaissance 
est  un  moyen  de  vouloir  et  de  jouir  dont  nous  avons  fait  ensuite 
une  fin,  par  une  sorte  d'artifice  supérieur,  en  le  détachant,  comme 
un  tout  capable  de  se  suffire,  de  ce  cercle  sensitif  et  moteur  dont 
il  n'était  qu'une  partie,  de  ce  déploiement  de  la  volonté  dont  il 
n'était  qu'un  moment.  La  supposition  de  l'intelligibilité  universelle 
n'a  pas  eu  primitivement  pour  but  de  rendre  le  monde  accessible  à 
la  spéculation,  c'est-à-dire  approprié  à  notre  satisfaction  intellec- 
tuelle; elle  a  eu  pour  but,  avant  tout,  d'en  faire  un  milieu  approprié 
à  notre  activité.  Elle  ne  fait  au  fond  qu'exprimer  le  mode  d'action 
et  de  réaction  déterminées  qui  existe  de  fait  entre  les  activités  ou 
appétits. 

C'est  donc  toujours  la  volonté  qui  retrouve  dans  l'univers  sa  con- 
stitution propre,  soit  qu'elle  affirme  l'universelle  absence  de  contra- 
diction, soit  qu'elle  affirme  l'universelle  régularité  des  antécédents 
et  des  conséquents.  Le  principe  d'identité  pose  la  volonté  en  elle- 
même,  le  principe  d'intelligibilité  exprime  le  rapport  uniforme  des 
volontés  entre  elles.  Ce  sont  deux  idées-forces  qui  entraînent  les 
mouvements  appropriés  et  qui  modifient  les  choses  conformément  à 
elles-mêmes.  Elles  aboutissent  extérieurement  au  résultat  méca- 
nique de  la  réaction  égale  à  l'action,  conforme  à  l'action;  aussi 
ont-elles  fini  par  s'imprimer  mécaniquement  dans  les  mouvements 
réflexes.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  l'origine  elles  sont  mentales, 
non  mécaniques;  elles  résultent,  comme  nous  l'avons  montré,  de  la 
nature  même  de  la  volonté  consciente  :  la  loi  primordiale,  la  loi  des 
lois,  c'est  la  volonté  de  l'être  et  du  bien-être,  dont  le  mécanisme 
n'est  que  la  conséquence  extérieure. 

Après  le  rôle  actif  et  volitif  du  principe  d'intelligibilité,  voyons 
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de  quelle  manière  son  rôle  proprement  intellectuel  s'est  de  plus  en 
plus  développé.  Toute  action  est  déjà  un  raisonnement  explicite  ou 
implicite,  qui  va  d'une  identité  de  principes  à  une  identité  de  con- 
clusion; la  conclusion,  ici,  est  un  acte,  comme  de  faire  un  mouve- 
ment semblable  pour  saisir  un  fruit  semblable  sur  un  arbre  sem- 
blable. Le  raisonnement  n'est  que  le  passage  d'une  identité  totale 
ou  partielle  à  une  autre  :  si  A  est  identique  à  B  et  si  B  est  identique 
à  C,  on  a  par  là  même  :  A  est  identique  à  G.  Toute  pensée  qui  ne 
tourne  pas  sur  soi  et  qui  avance  d'une  identité  à  une  autre  d'une 
égalité  à  une  autre,  d'une  similitude  à  une  autre,  raisonne.  Est  intel- 
ligible ce  qui  est  rationnel,  c'est-à-dire  réductible  à  un  raisonne- 
ment. En  disant  que  tout  a  une  raison,  nous  voulons  dire  que  tout 
est  ou  principe  évident  par  soi-même,  ou  conclusion  de  quelque 
principe.  S'appliquer  aux  phénomènes  ou  changements  que  l'expé- 
rience nous  révèle,  la  loi  de  raison  suffisante  ou  de  conditionnement 
universel  demande  que  les  phénomènes  se  suivent  selon  une  règle 
capable  de  devenir  le  principe  ou  la  conclusion  d'un  raisonnement. 
Pour  cela,  il  faut  d'abord  que  les  phénomènes,  par  la  proportion  de 
leurs  ressemblances  et  de  leurs  différences,  rentrent  dans  des  classes 
ou  genres,  et  qu'on  puisse  ensuite  passer  par  le  raisonnement  du 
général  au  particulier  et  du  particulier  au  général.  Classification  et 
raisonnement  sont  donc  inséparables  et,  en  somme,  constituent  un 
même  processus. 

L'idée  d'intelligibilité  universelle  ou  d'universelle  rationalité,  con- 
sidérée sous  le  rapport  intellectuel,  est  la  projection  dans  les  choses 
de  ce  procédé  essentiel  de  l'intelligence,  —  classification  et  raison- 
nement. Cette  projection  est  naturelle  et  nécessaire  pour  plusieurs 
motifs.  L'intelligence  étant  au  fond,  nous  l'avons  vu,  volonté  intel- 
ligente, se  veut  nécessairement  elle-même,  veut  sa  propre  conser- 
vation et  son  propre  progrès;  elle  se  maintient  donc  le  plus  pos- 
sible :  1° par  le  maintien  de  son  identité  avec  soi;  2°  par  la  recherche 
de  la  plus  grande  identité  possible  des  autres  choses  avec  elle-même, 
c'est-à-dire  de  l'intelligibilité.  L'enfant  ne  peut  juger  que  d'après 
soi;  il  est  inévitable  qu'il  attribue  aux  objets  quelque  chose  d'ana- 
logue à  lui-même  et,  en  particulier,  à  sa  pensée  lorsqu'elle  fonc- 
tionne, c'est-à-dire  lorsqu'elle  raisonne.  C'est  là  une  induction  qui 
prit  à  l'origine  la  forme  mythique  et  qui  ne  fut  ramenée  que  plus 
tard  à  la  forme  métaphysique,  puis  scientifique. 

Au  point  de  vue  métaphysique,  le  principe  d'intelligibilité  univer- 
selle n'a  pas  l'évidence  qu'on  lui  a  souvent  attribuée  depuis  Platon. 
Aussi,  par  une  analyse  et  une  critftjue  approfondies  des  lois  ou 
conditions  de  l'intelligence,  on  en  devait  venir  à  se  poser  ce  pro- 
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blême  :  tout  le  réel  est-il  vraiment  intelligible*!  C'est  là  un  point 
d'interrogation  métaphysique  qui  est  le  dernier  terme  de  l'évolution 
intellectuelle.  Platon  comparait  le  soleil  du  monde  idéal  à  celui  du 
monde  sensible;  mais  notre  soleil,  si  brillant  à  la  surface,  renferme 
un  noyau  obscur,  et  on  peut  se  demander  s'il  n'en  est  pas  de  même 
du  principe  de  l'être,  si,  rayonnant  au  dehors,  il  n'est  pas  obscur  et 
opaque  au  dedans.  Là  existerait  encore,  comme  dans  le  soleil,  la 
chaleur  de  la  vie,  l'effervescence  du  mouvement  ou  de  l'action; 
mais  ces  ténèbres  éternellement  vivantes  et  éternellement  insonda- 
bles opposeraient  leur  barrière  aux  rayons  de  l'intelligence.  Ce  serait 
quelque  chose  d'inintelligible  et  pourtant  de  réel;  ce  serait  une  puis- 
sance féconde  pour  créer,  quoique  sans  yeux  pour  voir  et  sans  yeux 
pour  la  voir  :  elle  agirait  sans  que  ses  actes  fussent  soumis  aux  con- 
ditions de  la  pensée;  elle  serait  la  cause  qui  produit  réellement, 
sans  être  la  raison  qui  explique  intellectuellement.  En  outre,  cette 
cause  peut  être  conçue  de  deux  manières  :  soit  comme  inférieure, 
soit  comme  supérieure  à  la  pensée.  Les  religions  naturalistes  et  les 
philosophies  naturalistes  se  sont  figuré  la  matière  première  comme 
un  abîme  à  la  fois  obscur  et  fécond,  laboratoire  caché  de  la  vie,  dont 
la  pensée  ne  jaillit  qu'après  des  siècles,  étincelle  brillante  et  fugi- 
tive. D'autres  doctrines  déclarent  la  cause  première  supérieure  à  la 
pensée.  A  leur  exemple,  certains  métaphysiciens  de  notre  époque, 
partisans  du  libre  arbitre  dans  l'homme  et  de  la  contingence  dans  la 
nature,  contestent  que  tout  ce  qui  est  réel  soit  rationnel;  ils  pen- 
sent qu'il  peut  y  avoir  des  commencements  de  phénomènes  inex- 
plicables par  un  changement  antérieur,  des  actes  de  liberté  absolue. 
A  vrai  dire,  leur  doctrine  n'est  qu'une  hypothèse  métaphysique 
transportée  dans  le  domaine  de  la  science.  Ils  supposent  que  les 
mailles  du  réseau  scientifique  laissent  apparaître  par  endroits  le 
fond  métaphysique  de  l'être,  sous  la  forme  de  contingence,  de  com- 
mencement absolu,  de  libre  arbitre,  etc.  Au  point  de  vue  métaphy- 
sique, l'universalité  de  la  raison,  c'est-à-dire  son  extension  au  delà 
des  phénomènes,  est  donc  contestable,  puisqu'elle  est  contestée  par 
beaucoup  de  métaphysiciens,  selon  lesquels  le  fond  des  choses  est 
pour  ainsi  dire  extralogique.  Mais,  comme  ce  fond,  ainsi  conçu, 
échappe  par  définition  même  à  notre  intelligence,  nous  n'avons  pas 
besoin  de  nous  en  occuper  au  point  de  vue  intellectuel  et  scienti- 
fique. Nous  devons  donc  toujours  appliquer  le  principe  de  raison  et 
d'intelligibilité  à  l'être  en  tant  qu'il  est  perçu  et  pensé  par  nous. 
Tout  ce  qui  est  pour  notre  pensée  est  intelligible,  a  une  raison. 

Nous  revenons  ainsi  du  sens  métaphysique  au  sens  purement 
scientifique  de  l'universelle  intelligibilité.  Dès  que  la  pensée  s'exerce 
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et  poursuit  sa  marche,  elle  suppose  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
pensable,  que  le  terrain  de  la  réalité  ne  va  pas  tout  d'un  coup  se 
dérober  sous  elle,  que,  par  conséquent,  il  y  aura  partout  une  certaine 
identité  sous  les  différences  qui  lui  permette  à  la  fois  de  distinguer 
et  d'unir,  de  combiner  les  ressemblances  et  les  dissemblances,  de 
manière  à  passer  logiquement  des  principes  aux  conclusions.  De  là 
vient  l'idée  de  loi,  essentielle  à  la  science. 

Ce  sont  la  logique  et  les  mathématiques  qui  finissent  par  impri- 
mer à  cette  idée  de  loi  son  caractère  de  nécessité  si  bien  que  cette 
nécessité  est  au  fond  une  nécessité  logique  et  mathématique.  De 
l'axiome  même  d'identité,  en  effet,  résulte  cette  règle  logique  sur 
laquelle  le  savant  se  guide  toujours  :  des  principes  supposés  les 
mêmes  auront  les  mêmes  conséquences;  les  mêmes  données  auront 
les  mêmes  solutions.  Il  suit  de  là  que  le  principe  d'un  changement, 
comme  tel,  est  lui-même  un  changement,  et  un  changement  déter- 
miné, car.  si  tous  les  principes  étaient  demeurés  les  mêmes,  la  con- 
séquence n'aurait  pu  changer  ;  tout  changement  a  donc  pour  condi- 
tion nécessaire  et  suffisante  tel  autre  changement,  celui-ci  tel  autre, 
et  ainsi  de  suite. 

De  ce  que  les  mêmes  principes  ont  les  mêmes  conséquences,  on 
peut  encore  déduire  le  vieil  axiome  :  ex  nihilo  nihil,  selon  lequel 
l'être,  ou  plutôt  le  phénomène  ne  peut  sortir  du  néant.  «  Qu'il  y  ait 
un  moment  où  rien  ne  soit,  éternellement  rien  ne  sera.  »  En  effet, 
au  premier  instant  idéal  nous  avons,  par  hypothèse  et  construction, 
pour  principe  le  néant  et  pour  conséquence  le  néant;  au  second 
instant,  nous  avons  toujours  pour  principe  le  néant,  mais  nous  avons 
pour  conséquence  le  contraire  du  néant.  La  seule  différence  qui 
pourrait  motiver  ce  changement  absolu,  c'est  la  différence  de  temps. 
Mais  le  temps  est  une  abstraction  ou  un  extrait  de  quelque  réalité, 
il  n'a  pas  de  sens  appliqué  au  néant  complet,  qui  est  le  néant  de 
temps  comme  le  néant  de  tout  le  reste.  Donc  néant  au  premier 
moment  =  néant  au  second  moment;  d'autant  plus  que  cette  for- 
mule pourrait  se  traduire  en  :  —  Néant  au  néant  de  premier  moment 
=  néant  au  néant  de  second  moment. 

Si,  au  lieu  du  néant  absolu,  nous  considérons  la  réalité,  il  est  con- 
tradictoire d'admettre  des  principes  identiques  produisant  en  un 
même  instant  des  conséquences  opposées,  mais  il  ne  semble  plus 
contradictoire  d'admettre  que  des  principes  identiques,  en  deux 
instants  différents,  soient  suivis  de  conséquences  différentes;  car, 
alors,  nous  ne  considérons  plus  les  choses  dans  le  même  temps. 
Tout  dépend  donc  de  la  valeur  réelle  que  nous  attribuons  au  temps. 
Si  nous  concevons  un  temps  abstrait,  un  ordre  linéaire  des  phéno- 
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mènes  en  tant  que  représenté  par  noies,  il  est  clair  que  cette  abstrac- 
tion n'agira  pas,  ne  sera  pas  un  facteur  réel,  et  que  les  mêmes 
principes  subsisteront  identiques  malgré  la  différence  du  temps.  Il 
faut  donc  considérer  le  temps  réalisé  dans  les  choses  et,  par  là 
même,  faire  appel  à  l'expérience.  Entre  les  mêmes  causes  A,  B,  G... 
au  premier  instant  et  les  mêmes  causes  A,  B,  C...  à  un  autre  instant, 
il  n'y  a  qu'une  différence  de  temps;  d'autre  part,  nous  voyons  que 
les  mêmes  causes  ont  produit  les  mêmes  effets  a,  b,  c...  pendant  un 
certain  laps  de  temps  appréciable;  donc  la  différence  du  temps  n'a 
pas  entraîné  de  différence  dans  les  effets.  Dès  lors,  si  les  mêmes 
causes  reparaissent  avec  cette  seule  différence  de  temps  qui  s'est 
montrée  de  fait  indifférente,  nous  attendrons  logiquement  les  mêmes 
effets,  comme  si  le  temps  était  indifférent.  Cette  attente  est  toujours 
fondée  sur  ce  que  les  mêmes  principes  ont  les  mêmes  conséquences  : 
elle  est  l'application  de  l'idée  directrice  d'identité  aux  choses  suc- 
cessives. Il  en  est  de  même  pour  la  différence  de  position  dans  l'es- 
pace, qui,  à  elle  seule,  est  indifférente. 

Maintenant,  quand  nous  parlons  des  mêmes  effets  produits  par  les 
mêmes  causes,  en  des  instants  ou  lieuxindifféremment  différents,  nous 
supposons  une  identité  tout  imaginaire  des  effets.  En  réalité,  il  n'y  a 
dans  la  nature  que  des  effets  semblables,  non  identiques;  «  rien 
dans  le  monde  n'arrive  plus  d'une  fois  »,  a-t-on  dit  avec  raison  '. 
Quand  nous  affirmons  que  la  mort  arrive  souvent,  nous  parlons  d'une 
notion  générale;  ce  qui  arrive,  c'est  la  mort  de  Pierre,  de  Paul,  de 
Jean;  et  chaque  mort  est  un  phénomène  particulier,  seul  de  son 
espèce  quand  on  le  considère  dans  la  totalité  de  ses  circonstances. 
Nous  ne  trouvons  une  parfaite  similitude  entre  deux  phénomènes 
que  quand  nous  les  réduisons  par  la  pensée  à  un  seul  phénomène. 

Aussi  le  principe  des  lois  est-il  une  construction  abstraite  de  notre 
esprit,  qui  ensuite  trouve  son  application  dans  la  réalité.  S'il  y  a 
des  phénomènes  semblables,  ils  auront  nécessairement  tels  antécé- 
dents semblables.  Nous  posons  ainsi  un  principe  tout  conditionnel. 

Maintenant,  pourquoi  ne  nous  en  tenons-nous  pas  à  ce  principe 
hypothétique  et  pourquoi  attendons-nous,  en  fait,  des  phénomènes 
semblables  dans  la  nature?  Est-il  besoin  pour  cela  d'invoquer,  avec 
M.  Lachelier  et  plusieurs  autres  philosophes,  un  principe  de  finalité, 
différent  de  la  causalité  telle  que  nous  venons  de  l'interpréter?  Nous 
ne  le  pensons  pas.  D'abord,  outre  les  principes  logiques  du  raison- 
nement, qui,  à  eux  seuls,  demeurent  conditionnels,  la  causalité 
appliquée  à  la  na  ture  enveloppe  des  principes  mathématiques,  qui 

1.  M.  Shadworth  Hodgson. 
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commencent  à  lui  conférer  un  caractère  de  nécessité  assertorique. 
Toutes  les  lois,  en  effet,  sont  des  relations  ;  or,  toutes  les  relations 
ont  un  côté  mathématique,  puisqu'elles  existent  entre  plusieurs 
choses  (nombre),  dans  le  temps  et  dans  Y  espace.  Les  théorèmes 
arithmétiques  et  géométriques  s'appliquent  donc,  avec  leur  nécessité 
déductive,  à  toute  multiplicité  que  l'expérience  nous  découvre,  par 
cela  seul  qu'elle  est  une  multiplicité  numérique  dans  le  temps  et 
dans  l'espace.  Ainsi,  outre  l'ordre  logique,  est  donné  l'ordre  mathé- 
matique de  la  nature,  sans  aucune  considération  de  finalité. 

Restent  les  lois  relatives  aux  qualités  des  objets,  non  plus  aux 
quantités,  comme  quand  le  contact  de  la  même  flamme  nous  fait 
attendre  la  même  brûlure.  C'est  ici,  prétend-on,  que  rien  ne  nous 
assure  la  reproduction  des  mêmes  phénomènes  qualitativement.  — 
Mais,  en  premier  lieu,  le  seul  fait  qu'une  chose  existe  est  une  raison 
pour  qu'elle  continue  d'exister  et  nous  devons  attendre  cette  conti- 
nuation jusqu'à  preuve  du  contraire.  Ce  n'est  pas  l'identité  qui  a 
pour  nous  besoin  d'explication,  c'est  la  différence.  Non  seulement 
donc,  si  les  causes  sont  les  mêmes,  nous  attendons  logiquement  et 
mathématiquement  les  mêmes  effets  ;  mais  nous  attendons  aussi 
logiquement,  jusqu'à  nouvel  ordre,  et  sans  aucune  considération  de 
finalité,  que  les  causes  soient  effectivement  les  mêmes  et  que  ce  qui 
a  été  une  fois  continue  d'être.  En  second  lieu,  nous  trouvons  réel- 
lement en  nous-mêmes  une  continuation  d'existence  et  une  régula- 
rité de  phénomènes,  soit  que  nous  considérions  le  domaine  de  la 
volonté,  soit  que  nous  considérions  celui  de  l'intelligence.  Nous 
voulons  persévérer  dans  l'être,  et  nous  avons  la  conscience  plus  ou 
moins  sourde  de  ce  vouloir  fondamental  ainsi  que  de  notre  perma- 
nence effective.  Quant  à  la  pensée,  son  identité  avec  soi,  sa  persis- 
tance dans  l'affirmation  est,  nous  l'avons  vu,  une  forme  intellectuelle 
de  ce  vouloir  radical.  La  projection  au  dehors  de  notre  tendance  à 
persévérer  dans  l'être  est  donc  naturelle,  et  elle  entraîne  une  con- 
fiance naturelle,  dans  la  reproduction  des  mêmes  choses. 

Par  là  nous  nous  élevons  au-dessus  du  point  de  vue  de  Hume. 
Selon  les  partisans  de  Hume,  en  effet,  l'uniformité  n'est  qu'un  fait 
particulier  d'observation  objective,  analogue  aux  autres  faits  d'ob- 
servation, qui  demanderait  comme  eux  à  être  expliqué,  mais  ne  peut 
qu'être  constaté.  Selon  nous,  l'uniformité  n'est  pas  seulement  un  fait 
universel  d'observation  objective,  puisqu'elle  se  trouve  déjà  dans  la 
volonté  par  le  seul  fait  de  son  développement,  dans  l'intelligence 
par  le  seul  fait  de  son  exercice.  C'est  le  processus  même  de  la  con- 
science et  non  pas  seulement  ses  résultats  qu'il  faut  analyser  :  il 
faut  examiner  la  série  interne  des  états  de  conscience,  non   pas 
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seulement  la  série  des  événements  extérieurs.  Ajoutons  que  le  point 
de  vue  psychologique  et  le  point  de  vue  physiologique  sont,  ici 
encore,  inséparables.  Chaque  impression,  dans  la  conscience,  s'as- 
socie nécessairement  avec  les  idées  d'impressions  sernblables,  en 
vertu  de  l'identité  du  siège  cérébral,  et  elle  se  différencie  nécessai- 
rement des  impressions  différentes,  en  vertu  de  la  différence  même 
du  siège  cérébral.  Grâce  à  cette  assimilation  et  différenciation  spon- 
tanées, à  cette  classification  primitivement  automatique,  qui  aboutit 
aux  deux  idées  dominantes  de  sujet  et  d'objet,  la  conscience  con- 
stitue déjà  par  elle-même  une  série  liée,  au  lieu  d'une  vicissitude  de 
tronçons  séparés.  Une  séquence  de  ressemblances  parmi  des  diffé- 
rences, voilà  donc  le  processus  de  la  conscience,  de  l'association 
spontanée  et  aussi  de  l'observation  intérieure.  C'est  le  germe  intel- 
lectuel de  l'idée  d'uniformité.  C'est  pourquoi  l'uniformité  n'existe 
pas  seulement  dans  les  objets  de  la  conscience;  elle  existe  encore 
et  avant  tout  dans  la  conscience  même,  dans  le  courant  subjectif, 
qui  est  à  la  fois  volonté  et  intelligence.  La  succession  uniforme  des 
antécédents  et  conséquents,  l'unité  dans  la  variété  est  une  chose 
que  l'observation  justifie  et  justifiera  toujours,  au  moins  en  une 
certaine  mesure,  parce  que  cette  chose  est  déjà  impliquée  dans  le 
processus  de  l'observation  même  et  de  ses  éléments  constitutifs,  — 
sensation  et  réaction  volontaire,  comme  dans  l'organisation  cérébrale 
qui  y  correspond. 

Ainsi,  d'une  part,  notre  attente  de  l'uniformité  est  à  la  fois  logique, 
mathématique  et  psychologique  ;  d'autre  part,  l'expérience  confirme 
cette  attente,  en  nous  révélant  des  phénomènes  sensiblement  les 
mêmes,  c'est-à-dire  produisant  un  effet  semblable  sur  nos  sens.  Si 
je  vois  une  flamme  semblable  à  la  première,  le  fait  même  que 
j'éprouve  une  sensation  similaire  implique  logiquement  une  simi- 
larité dans  les  causes.  La  similarité  n'est  donc  plus  simplement  con- 
ditionnelle :  elle  est  donnée  en  fait.  Cela  suffit  pour  nous  permettre 
d'appliquer  tous  les  théorèmes  de  la  causalité. 

Le  principe  de  l'uniformité  ne  peut  d'ailleurs  exclure  à  priori 
la  possibilité  du  changement  dans  l'univers;  car  alors  il  ne  serait 
pas  vrai  ;  la  proportion  du  même  et  de  Vautre,  du  semblable  et  du 
dissemblable  dans  la  nature  est  donc  une  question  d'expérience.  Là 
où  nous  saisissons  des  conséquences  semblables,  ne  fût-ce  que  la 
similitude  de  nos  sensations,  nous  cherchons  des  principes  sembla- 
bles; là  où  nous  saisissons  des  différences,  nous  cherchons  des  prin- 
cipes différents.  L'enchaînement  logique  des  principes  et  des  consé- 
quences est  un  cadre  d'idées  que  nous  appliquons  aux  phénomènes 
et  dans  lequel  nous  cherchons  à  les  faire  rentrer.  Ils  y  rentrent  en 
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effet,  ils  offrent  des  similitudes  sous  les  dissimilitudes;  conséquem- 
ment,  nous  cherchons  d'autres  similitudes  qui  soient  les  antécé- 
dents des  similitudes  données,  d'autres  dissemblances  qui  soient  les 
antécédents  des  dissemblances  données.  L'uniformité  de  la  nature  n'est 
que  ce  tissu  de  dissemblances  et  de  différences.  Notre  conscience 
et  la  nature  se  répondent. 

IV 

Le  principe  d'intelligibilité  n'aboutit  encore  qu'à  la  conception 
d'un  monde  vrai,  c'est-à-dire  explicable  par  des  conditions  détermi- 
nées et  déterminantes  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  conséquem- 
ment  par  le  mécanisme.  Mais  ce  monde  vrai  est-il  tout  le  monde 
réeU  Le  mécanique  est-il,  comme  les  cartésiens  l'ont  cru,  tout  ce 
qui  existe  objectivement,  si  bien  que  les  «  qualités  sensibles  »  et 
nos  sensations  elles-mêmes  ou  n'existeraient  pas  ou  auraient  une 
valeur  toute  subjective?  Non.  Ce  qui,  dans  le  phénomène  saisi  par 
nous,  n'est  pas  purement  mécanique,  ce  qui  donne  à  la  conscience 
un  contenu  qualitatif  et  une  réalité  doit  exister  non  seulement  pour 
nous,  mais  en  soi,  en  vertu  d'un  droit  égal  à  celui  du  mécanisme 
géométrique.  En  d'autres  termes,  il  doit  y  avoir  un  fondement 
objectif  du  sensible  et  du  réel  en  tant  que  tel. 

Le  principe  des  causes  efficientes  (bien  distinct  du  principe  d'in- 
telligibilité) n'a  d'autre  objet  que  de  poser  ce  fondement  objectif 
du  réel.  Dire  que  tout  ce  qui  est  réel  a  non  seulement  une  raison 
intelligible,  mais  une  cause  active,  c'est  simplement  affirmer  que  la 
pure  intelligibilité  pour  la  pensée  est  un  ordre  abstrait  de  vérités, 
qui  présuppose  l'ordre  réel  des  choses  et  ne  suffît  pas  à  le  pro- 
duire. En  d'autres  termes  le  réel  ne  s'explique  pas  seulement  par 
le  rationnel  pur,  mais  par  le  réel  ;  le  réel  vient  du  réel,  non  de  l'abs- 
trait. 

En  même  temps  donc  que,  par  le  principe  de  raison,  nous  éta- 
blissons une  harmonie  entre  la  réalité  et  la  pensée,  par  le  principe 
de  causalité  efficiente  nous  maintenons  la  différence  du  réel  et  du 
pensé,  tout  au  moins  du  réel  et  de  ce  qui  n'est  pour  nous  que  pensé. 
Le  principe  d'intelligibilité  universelle  semblait  subordonner  le  réel 
à  l'intelligible,  le  principe  de  causalité  subordonne  l'intelligible  au 
réel.  Les  deux  ne  sont  conciliables  que  dans  l'hypothèse  d'une  réa- 
lité intelligible  ou  d'une  intelligibilité  réelle,  c'est-à-dire  non  abs- 
traite, mais  concrète  et  comme  vivante. 

Maintenant,  comment  nous  représenter  ce  réel  qui,  dans  les 
choses,  se  manifeste  d'une  manière  intelligible  par  des  liaisons  de 
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principes  à  conséquences?  Nous  n'avons  d'autre  moyen  que  de  nous 
le  figurer  sur  le  type  de  ce  que  nous  appelons  agir,  faire  effort, 
tendre,  désirer,  vouloir.  De  tous  ces  faits  de  conscience  qui  font 
notre  réalité  propre  nous  abstrayons  les  caractères  trop  particuliers, 
et  nous  ne  conservons  que  l'idée  d'action  en  général,  ou  de  causa- 
tion.  Nous  changeons  ainsi  la  série  intelligible  des  raisons  et  consé- 
quences en  une  série  réelle  de  causes  et  d'effets,  c'est-à-dire  d'ac- 
tions et  de  réactions  mutuelles.  Par  là  nous  donnons  la  vie  aux 
raisons  intelligibles,  nous  en  faisons  des  lôyoi  <77cepjAaTixoi,  des  idées- 
forces,  au  lieu  de  les  laisser  à  l'état  d'idées  pures.  Le  monde  n'est 
plus  un  mécanisme  niort,  il  est  animé  et  agissant.  Elle  est  l'origine 
du  principe  de  causalité. 

Tl  importe  de  distinguer  la  causalité  immanente  et  la  causalité 
transitive;  la  première,  que  la  seconde  présuppose,  est  l'activité 
proprement  dite.  Quand  l'enfant  pense  que  le  marteau  est  cause 
de  la  cassure  d'une  pierre,  il  projette  dans  le  marteau  quelque 
chose  d'analogue  à  ce  dont  il  a  l'expérience  quand  il  agit,  dans  la 
pierre  quelque  chose  d'analogue  à  ce  dont  il  a  l'expérience  quand 
il  pâtit.  Cette  projection,  d'après  les  philologues,  est  tout  à  fait  pri- 
mitive dans  l'humanité.  Quant  à  ajouter  :  —  Ce  que  telle  chose  a 
fait  une  fois  et  ce  que  telle  autre  a  souffert  de  son  action  arrivera 
encore  de  la  même  manière,  —  c'est  là  une  idée  très  ultérieure, 
dont  nous  avons  montré  plus  haut  la  genèse.  L'idée  d'action  imma- 
nente nous  vient  évidemment  de  la  conscience  que  nous  avons  de 
nous-mêmes  et,  en  particulier,  de  notre  volonté.  Vouloir,  tendre  et 
faire  effort,  par  exemple  pour  prolonger  un  plaisir  ou  écarter  une 
douleur,  pour  retenir  ou  repousser  une  idée,  c'est  là  une  attitude 
mentale  que  nous  ne  saurions  confondre  avec  l'attitude  passive. 
L'analyse  psychologique  ne  peut  ni  remonter  au  delà  de  cette  cons- 
cience d'agir  et  de  vouloir,  ni  en  donner  des  définitions  ou  descrip- 
tions, qui  seraient  toujours  plus  ou  moins  objectives. 

Mais  c'est  l'action  transitive  qui  constitue  la  causation  proprement 
dite,  c'est-à-dire  le  rapport  d'agent  à  patient.  L'idée  d'action  en 
général  est  plus  simple  que  l'idée  de  causation  et  elle  est  inexpli- 
cable par  cette  idée.  La  causation,  en  effet,  étant  un  rapport  de 
quelque  agent  à  quelque  patient,  ne  peut  expliquer  l'action  même 
et  la  présuppose;  elle  est  l'action  produisant  un  effet;  elle  est  ce  que 
l'on  a  appelé  ïeffectuation. 

C'est  faute  d'avoir  fait  ces  distinctions  nécessaires  que  Hume  a 
nié  qu'on  pût  avoir  une  idée  quelconque  de  l'activité.  «  Il  est  des 
gens,  dit-il,  qui  ont  affirmé  que  nous  sentons  une  énergie  ou  un 
pouvoir  dans  notre  esprit,  et  que,  ayant  ainsi  acquis  l'idée  du  pou- 
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voir,  nous  transférons  cette  qualité  à  la  matière,  où  nous  ne  sommes 
pas  capable  de  la  découvrir  immédiatement.  Mais,  pour  nous  con- 
vaincre combien  ce  raisonnement  est  fallacieux,  nous  avons  seule- 
ment besoin  de  considérer  que  la  volonté,  qui  est  ici  présentée  comme 
une  cause,  n'a  pas  plus  de  connexion  découvrante  avec  ses  effets 
que  toute  cause  matérielle  n'en  a  avec  son  propre  effet.  Dans  la 
volonté  aussi  l'effet  est  distinguable  et  séparable  d'avec  la  cause 
et  ne  pourrait  être  prévu  sans  l'expérience  de  leur  constante  con- 
jonction l.  »  Cet  argument  de  Hume  ne  prouve  pas  que  nous  n'ayons 
point  conscience  d'agir,  car  Hume  confond  l'effectuation  avec  l'ac- 
tion, la  conscience  du  lien  de  l'effet  à  l'acte  avec  la  conscience  de 
l'acte  même.  En  d'autres  termes,  au  lieu  de  parler  de  l'action,  il 
parle  du  caractère  transitif  de  l'action  et  de  son  effet  sur  un  patient 
quelconque,  qui,  à  son  tour,  réagit.  11  est  certain  que,  quand  nous 
remuons  notre  bras,  nous  ne  voyons  pas  en  elle-même  la  connexion 
de  ce  mouvement  comme  effet  avec  notre  volonté  comme  cause  :  nous 
ne  voyons  là  qu'une  succession  constante;  mais  nous  n'en  avons 
pas  moins,  en  voulant,  la  conscience  (illusoire  ou  non)  d'être  actifs  et 
non  passifs.  L'action  interne  du  vouloir  n'est  pas  une  simple  «  séquence 
entre  deux  impressions  »;  elle  est  une  impression  originale;  ou 
plutôt,  elle  n'a  plus  le  caractère  d'une  impression,  d'une  réceptivité, 
comme  cela  a  lieu  dans  la  sensation  proprement  dite  ;  elle  n'est  plus 
une  présentation  de  quelque  objet,  et  par  conséquent  elle  ne  peut 
plus  êlre  elle-même  représentée;  mais  elle  est  une  conscience  immé- 
diate d'agir  qui  n'a  pas  besoin  d'être  représentée  pour  exister; 
étant  subjective,  étant  le  subjectif  même,  elle  ne  peut  s'objectiver 
ni  s'extérioriser.  Quant  à  l'action  transitive  et  au  lien  avec  l'effet 
produit  en  dehors  de  l'agent  même,  il  n'est  pas  étonnant  que  nous 
n'en  ayons  point  la  conscience  immédiate,  car  il  faudrait,  pour  cela, 
que  nous  fussions  à  la  fois  l'agent  et  le  patient,  nous-mêmes  et  autres 
que  nous-mêmes.  La  seule  chose  que  nous  découvrions  donc  dans 
notre  conscience,  c'est  tantôt  l'agir,  tantôt  le  pâtir;  quand  nous  pâtis- 
sons, nous  voyons  l'effet  interne  sans  Faction  externe;  quand  nous 
agissons,  nous  voyons  l'action  interne  sans  l'action  externe,  qui  ne 
nous  est  révélée  que  par  une  sorte  de  choc  en  retour  et  de  sensation 
afférente.  Aussi,  tout  en  reconnaissant  avec  Maine  de  Biran  la  part 
du  sentiment  de  l'effort  dans  l'idée  de  cause,  il  est  faux  de  repré- 
senter l'effort  comme  une  révélation  de  la  causalité  transitive  où 
«  les  deux  termes  et  leur  lien  »  seraient  donnés.  Il  y  a  dans  l'effort 
musculaire  :  1°  une  conscience  d'action  tout  interne,  2°  des  sen- 

1.  Treatise  ofUumàn  Nature,  part.  III,  §  XIV,  p.  453. 

tome  xxxn.  —  1891.  38 
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sations  afférentes  tout  externes  ;  entre  les  deux  termes,  nous  voyons 
une  séquence  constante,  mais  nous  ne  voyons  pas  comment  notre 
action  produit  l'effet  extérieur.  C'est  dans  l'effort  mental,  non  dans 
l'effort  musculaire,  qu'il  faut  chercher  l'origine  de  l'idée  de  lien 
causal  entre  deux  états  successifs,  de  nexus,  de  force  plus  ou  moins 
intense  amenant  l'un  à  la  suite  de  l'autre  par  une  action  nécessi- 
tante. 

Parmi  les  éléments  d'explication  de  cette  idée,  il  faut  placer  le 
caractère  de  nécessité  irrésistible  que  présente  en  fait  l'apparition 
de  nos  états  de  conscience,  surtout  des  états   passifs.  Nous  nous 
sentons  vivre,  nous  nous  sentons  sentir,  par  un  mouvement  aussi 
irrésistible  que  celui  qui  nous  entraîne  quand  nous  sommes  lancés 
avec  une  certaine  vitesse  dans  une  certaine  direction.  Il  ne  dépend 
pas  de  nous  de  suspendre  le  cours  de  notre  conscience,  d'empê- 
cher un  état  présent  de  suivre  l'état  précédent  et  d'entraîner  l'état 
subséquent.  Il  y  a  donc  en  nous  un  sentiment  de  contrainte,  de 
nécessité  subjective.  Ce  sentiment  est  au  plus  haut  point  dans  la 
douleur  subie  malgré  nos  efforts  pour  nous  en  délivrer.  Il  se  retrouve 
dans  une  foule  de  perceptions,  comme  celles  de  pression,  de  résis- 
tance, de  coup,  de  choc,  etc.  Il  se  retrouve  dans  la  sensation  d'une 
vive  lumière  qui  s'impose  à  nos  yeux,  d'un  son  qui  envahit  nos 
oreilles.  Il  se  retrouve  dans  cette  contrainte  de  Yhabitude  où  Hume 
voyait  le  type  de  la  causalité,  notion  vraie  en  partie,  mais  trop 
étroite.  Il  se  retrouve  enfin  dans  le  lien  d'une  idée  avec  une  autre, 
lien  réductible  le  plus  souvent  à  un  passage  habituel,  comme  Hume 
aussi  l'a  bien  vu.  Le  sentiment  de  l'habituel  a  quelque  chose  d'ana- 
logue à  celui  du  mouvement  acquis,  de  la  vitesse  acquise,  comme 
celle  du  coureur  qui  ne  peut  s'arrêter  court.  Les  divers  change- 
ments qui  se  suivent  en  nous  ne  se  suivent  donc  pas  comme  des 
fantômes  inertes  entre  lesquels  il  n'y  aurait  qu'un  ordre  abstrait  : 
leur  série  n'est  pas  pour  la  conscience  un  objet  de  contemplation 
indifférente  et  comme  de  calcul  algébrique  ;  la  succession  est  un 
entraînement,  une  transition  forcée  d'un  terme  à  l'autre,  un  lien  qui 
vous  tire  comme  quand  un  câble  vous  saisit  et  vous  soulève  pro- 
gressivement par  une  traction  invincible.  C'est  ce  lien  d'un  état  anté- 
cédent à  l'état  conséquent  qui  donne  une  continuité  au  cours  de 
la  conscience;  celle-ci  n'est  plus  une  énumération  discontinue,  une 
procession  d'états  détachés  :  nous  sentons  très  bien  que  la  fin  d'un 
de  nos  états  est  le  commencement  de  l'autre,  et  il  nous  semble  qu'il 
y  a  sous  le  premier  une  énergie  accumulée,  plus  ou  moins  intense, 
qui  se  décharge  pour  ainsi  dire  dans  le  second.  Là  encore,  la  tran- 
sition et  la  relation  n'ont  rien  d'abstrait  ni  de  proprement  intel- 
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lectuel  :  ce  ne  sont  pas  des  objets  d'entendement  ni  de  logique,  ce 
sont  les  objets  d'un  sentiment  aussi  immédiat  que  celui  de  la  vie. 

A  cette  conscience  de  la  contrainte  subie,  de  la  passion,  avec  son 
intensité  plus  ou  moins  grande,  vient  se  joindre  la  conscience  de  la 
contrainte  exercée  par  nous,  de  la  réaction.  Nous  distinguons  fort  bien 
en  nous-mêmes  les  deux  directions  centripète  et  centrifuge  du  chan- 
gement. Quand  nous  désirons,  quand  nous  éprouvons  un  besoin,  il 
y  a  en  nous  un  vide  qui  aspire  à  se  remplir,  et  la  conscience,  encore 
plus  que  la  nature,  a  horreur  du  vide.  Le  désir  a  toujours  une  inten- 
sité psychique  :  il  suppose  donc  une  énergie  que  nous  mesurons 
plus  ou  moins  grossièrement.  De  plus,  le  désir  est  accompagné  d'un 
sentiment  d'innervation  et  de  mouvement  à  l'état  naissant,  en  un  mot 
de  motricité.  Quand  ce  mouvement  commencé  s'accroît  et  s'achève 
sous  la  pression  du  désir  même,  il  y  a  là  deux  termes  unis  par  un 
lien  encore  plus  étroit  que  ceux  dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure. 
Le  grand  tort  des  associationnistes,  c'est  de  substituer  en  nous  une 
vicissitude  d'états  détachés  à  cette  série  continue  d'états  intensifs, 
où  l'intensité  du  premier  se  prolonge  dans  «celle  du  second  et  s'y 
exprime  sous  une  autre  forme.  Il  y  a  du  degré  dans  la  conscience, 
et  c'est  cet  élément  intensif  qui  est  le  côté  subjectif  de  la  force.  En 
même  temps,  c'est  un  élément  capital  de  la  notion  de  cause.  Par  un 
phénomène  de  projection  spontanée,  nous  transportons  aux  autres 
objets  cette  succession  de  changements  actifs  et  passifs  que  nous 
trouvons  en  nous-mêmes.  La  succession  des  phénomènes  extérieurs 
ne  demeure  donc  pas  pour  nous  une  suite  indifférente  de  change- 
ments neutres  et  mornes  :  elle  s'anime  et  se  vivifie,  elle  s'anthropo- 
morphise,  elle  devient,  elle  aussi,  une  série  d'actions,  de  passions,  de 
réactions,  de  nouvelles  passions,  etc. 

En  résumé,  ce  sont  les  idées  d'agent,  de  patient  et  de  relation 
contraignante  entre  les  deux,  qui  constituent  l'idée  de  causalité  effi- 
ciente et  transitive.  Celle-ci  est  une  manière  de  se  représenter  à 
notre  image,  les  raisons  explicatives  qui  nécessitent  et  les  phéno- 
mènes et  leur  ordre.  Elle  est  le  schéma  de  la  réalité  intelligible. 
Elle  n'a  donc  qu'une  valeur  inductive  et  analogique,  au  lieu  de 
constituer  un  axiome.  C'est  surtout  dans  nos  rapports  avec  nos 
semblables  et  avec  les  animaux  qu'elle  est  légitime  et  nécessaire, 
puisqu'elle  est  une  projection  de  la  volonté  au  dehors;  mais,  même 
pour  les  êtres  dits  inanimés,  nous  ne  pouvons  nous  représenter  leur 
réalité  que  comme  une  action,  car  :  ce  qui  ne  produit  pas  sur  nous 
un  effet  quelconque  n'existe  pas  pour  nous. 
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Causalité,  nous  venons  de  le  voir,  n'est  plus  seulement  intelligibi- 
lité abstraite  ou  vérité,  mais  encore  et  surtout  efficacité  et  réalité; 
selon  certains  philosophes,  la  notion  même   de   réalité  prendrait 
nécessairement  la  forme  de  la  finalité  :  la  finalité  serait  ainsi  un 
principe  constitutif  de  la  conscience  même1.  La  réalité,  c'est  ce  qui 
est  senti  et  perçu,  non  pas  seulement  conçu;  or,  dit-on,  «  plusieurs 
phénomènes  ou,  ce  qui  revient  au  même,  plusieurs  mouvements  ne 
peuvent  être  l'objet  d'une  seule  perception  que  s'ils  sont  harmoni- 
ques, c'est-à-dire  s'il  existe  entre  leurs  vitesses  et  leurs  directions 
des  rapports  faciles  à  saisir2.   »  Nos  perceptions   confuses   elles- 
mêmes,  qui  expriment  l'univers,  ne  sont  possibles  que  si  les  mou- 
vements qu'elles  représentent  sont  harmoniques,  et  si  toutes  les 
parties  de  la  nature  sont  en  accord  réciproque,  «  Mais  Vaccord  réci- 
proque de  toutes  les  parties  de  la  nature  ne  peut  résulter  que  de 
leur  dépendance  respective  à  l'égard  du  tout;  il  faut  donc  que,  dans 
la  nature,  Vidée  du  tout  ait  précédé  et  déterminé  l'existence  des 
parties  :  il  faut  en  un  mot  que  la  nature  soit  soumise  à  la  loi  des 
causes  finales  3.  »  —  Tel  est  l'argument.  D'abord,  est  il  vraiment  à 
priori*!  Il  ne  le  semble  pas.  Dans  cet  argument,  on  se  borne  à  cher- 
cher quelles  sont  les  conditions  extérieures  qui  rendent  possible  la 
conscience  intérieure  ;  on  fait  une  hypothèse  à  posteriori  sur  la 
constitution  de  l'univers  la  plus  propre  à  rendre  compte  de  notre 
conscience.  Aussi  nous  parle-t-on  de  mouvements,  de  directions,  de 
vitesses,  de  résultantes,  toutes  choses  que  nous  chercherions  en  vain 
à  priori  dans  l'inspection  de  notre  pensée.  Bien  plus,  l'explication 
qu'on  donne  ainsi  de  la  conscience  est  elle-même  mécanique,  car 
elle  revient  à  dire  que  la  conscience  intérieure  suppose  un  méca- 
nisme extérieur  où  toutes  les  parties  soient  dans  un  rapport  de 
dépendance  réciproque  et,  par  conséquent,  forment  un  système  de 
mouvements  simultanés.  Enfin,  ayant  à  démontrer  le  principe  des 
causes  finales  comme  différent  du  mécanisme,  on  commence  par 
supposer  que  le  mécanisme  même  est  impossible  sans  les  causes 
finales;  de  la  dépendance  réciproque  des  diverses  parties  de  l'uni- 
vers on  tire  immédiatement,  sans  démonstration,  la  conclusion  sui- 


1.  «  Nous  ne  renonçons  pas  à  établir  que  la  pensée  elle-même  suppose  Pexis- 
lence  de  cette  loi,  et  l'impose  par  conséquent  à  la  nature.  »  J.  Lachelier,  De  l'In- 
duction, p.  85. 

2.  J.  Lachelier,  ibid.,  p.  86. 

3.  P.  88. 
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vante  :  «  Il  faut  donc  que,  dans  la  nature,  Vidée  du  tout  ait  précédé  et 
déterminé  l'existence  des  parties.  »  Gela  revient  à  dire  que  la  néces- 
sité réciproque  des  parties  dans  un  tout  présuppose  Vidée  de  ce 
tout  comme  cause,  conséquemment  une  cause  idéale  ou  finale;  or, 
c'est  précisément  ce  qui  est  en  question;  il  s'agit  de  savoir  si  la 
soudure  indestructible  des  parties  d'un  mécanisme  suppose  tou- 
jours un  ouvrier  qui  les  ait  soudées  d'après  une  idée,  ou  si,  au  con- 
traire, les  lois  du  déterminisme  et  du  mécanisme  ne  suffisent  pas 
à  expliquer  cette  détermination  réciproque  et  mécanique  des  par- 
ties. La  pétition  de  principe  nous  paraît  donc  évidente,  puisqu'on 
s'appuie  sur  la  finalité  qu'on  entreprend  de  démontrer. 

Aussi  M.  Lachelier,  après  avoir  annoncé  qu'il  cherchait  la  démon- 
stration des  causes  finales  dans  la  constitution  même  de  la  conscience 
et  dans  les  conditions  à  priori  de  toute  connaissance,  finit-il  par 
avouer  que  l'affirmation  des  causes  finales  est  un  acte,  «  non  de 
connaissance,  mais  de  volonté  ».  Or,  on  peut  appliquer  à  cette  nou- 
velle démonstration  des  causes  finales  par  la  volonté  le  reproche  de 
pétition  de  principe  que  M.  Lachelier  applique  lui-même  à  l'ancienne 
démonstration  des  causes  finales  par  la  sensibilité.  «  Supposez, 
dit-il,  que  les  choses  doivent  répondre  aux  exigences  de  notre  sen- 
sibilité »,  —  et  nous  ajouterons,  nous,  de  notre  volonté,  —  «  c'est 
évidemment  prendre  pour  principe  la  loi  même  que  l'on  se  propose 
d'établir...  Dire  que  notre  sensibilité  seule  »,  —  ajoutons  :  notre 
volonté  —,  «  exige  des  phénomènes  la  finalité  que  nous  leur  attri- 
buons, serait  donc  avouer  que  cette  finalité  n'est  susceptible  d'au- 
cune démonstration  et  que,  si  elle  est  pour  nous  l'objet  d'un  désir 
légitime,  elle  ne  saurait  être  celui  d'une  connaissance  nécessaire*.  » 
Rien  de  plus  vrai  ;  mais  comment  un  acte  de  volonté,  à  son  tour, 
peut-il  être  une  connaissance  nécessaire  ?  —  Sans  doute,  comme  le 
dit  excellemment  M.  Lachelier,  la  pensée  ne  veut  pas  demeurer 
abstraite  et  vide,  et  après  s'être  mise  hors  d'elle,  pour  se  voir, 
sous  la  forme  de  l'espace  et  du  mécanisme,  elle  a  besoin  de  rentrer 
en  elle-même  et  d'être  elle-même,  sous  la  forme  du  «  temps  »  et  de 
la  «  conscience  »  ;  mais  est-il  nécessaire  qu'il  y  ait  des  causes  finales 
pour  que  la  conscience,  la  sensation,  le  moi  existe?  D'abord,  le  méca- 
nisme universel  n'exclut  pas  l'idée  du  «  temps  »,  il  la  suppose  au 
contraire.  Quant  à  la  «  conscience  »,  assurément  elle  ne  peut  se 
réduire  à  un  mécanisme  abstrait  et  purement  géométrique;  il  y  a 
donc  dans  l'univers  quelque  chose  qui  rend  possible  la  conscience 
et  la  sensation,  il  y  a  place  dans  le  monde  pour  le  sentiment  et  pour 

1.  P.  84. 
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la  pensée;  mais  nous  ne  savons  rien  a  priori  des  conditions  qui 
rendent  possibles  la  conscience  et  la  sensation;  nous  ne  pouvons 
affirmer  à  priori  que  la  nature  agit  comme  nous  sous  une  idée, 
sous  l'idée  du  tout,  conséquemment  en  vue  d'une  cause  finale.  Ce 
qui  nous  est  permis,  c'est  de  transporter  dans  la  nature,  par  une 
hypothèse  à  posteriori,  quelque  chose  d'analogue  à  nos  sensations  et 
appétitions,  et  de  supposer  que  tout  phénomène  a  ainsi  une  face 
extérieure  par  laquelle  il  est  mouvement,  un  fond  intérieur  par  lequel 
il  est  sensation  et  appétition. 

Nous  ne  saurions  donc  admettre  que  le  principe  des  causes  finales 
et  idéales  soit  constitutif  de  la  pensée.  Il  n'est  môme  pas  une  de 
ces  nécessités  de  la  vie  que  nous  avons  reconnues  dans  l'axiome 
d'identité  et  dans  le  principe  de  raison  suffisante.  C'est  une  simple 
hypothèse  fondée  sur  une  extension  au  dehors  de  notre  expérience 
intérieure. 


Quelle  est,  en  résumé,  la  conclusion  du  grand  débat  qui  se  pour- 
suit à  notre  époque  sur  la  genèse  des  idées?  D'une  part,  la  doc- 
trine naturaliste  nous  montre  bien  la  formation  des  idées  propre- 
ment dites  dans  la  conscience  une  fois  donnée,  sous  l'action  du 
milieu  extérieur  et  du  milieu  social,  de  la  sélection  naturelle  et  de 
la  sélection  sociale;  mais,  d'autre  part,  les  partisans  de  l'idéalisme 
ont  raison  de  dire  qu'on  ne  peut  engendrer  la  conscience  même 
avec  des  éléments  sans  pensée  ou  du  moins  sans  volonté,  et  qu'en 
ce  sens  l'intelligence  ou  plutôt  la  volonté  doit  être  innée  à  elle- 
même.  Ils  ont  raison  de  dire,  en  d'autres  termes,  que  la  pensée  ne 
saurait  se  ramener  entièrement  aux  choses  qu'elle  pense  ni  s'expli- 
quer entièrement  par  elles.  Le  mot  choses,  en  effet,  a  deux  sens 
possibles  :  il  peut  signifier  d'abord  les  choses  constituées  comme 
elles  apparaissent  dans  notre  expérience;  les  mouvements  de  la 
matière,  par  exemple,  et  la  matière  elle-même,  résistante,- étendue, 
durable,  etc.,  sont  des  choses  d'expérience.  C'est  à  ces  choses  que  le 
réalisme  matérialiste  attribue  le  pouvoir  de  causer  la  pensée.  Or,  il 
est  clair  que  le  mouvement  et  la  matière,  objets  particuliers  d'expé- 
rience, en  un  mot  de  sensation  et  de  représentation,  ont  en  eux- 
mêmes  quelque  chose  d'emprunté  à  notre  sensation  et  à  notre  repré- 
sentation. La  résistance  ne  se  conçoit  pas  sans  notre  sensation,  le 
temps  ne  se  conçoit  pas  sans  le  sentiment  interne  que  nous  en: 
donne  le  changement  de  nos  états  de  conscience,  l'étendue  même 
est  avant  tout  un  mode  de  représentation  ;  enfin  le  mouvement  ne 
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peut  manquer  d'en  être  un,  puisqu'il  se  ramène  aux  éléments  qui 
précèdent  et,  en  définitive,  à  un  certain  ordre  temporel  et  spatial  de 
nos  sensations.  Il  en  résulte  que  durée,  étendue,  mouvement, 
matière,  tous  les  objets  de  l'expérience  ne  peuvent  pas  entièrement 
expliquer  le  fait  même  de  l'expérience,  ni  la  conscience  comme  telle, 
ni  la  pensée.  Aussi  les  réalistes  sont-ils  obligés  de  donner  au  mot 
de  choses  un  autre  sens,  et  de  désigner  par  là  des  choses  en 
dehors  de  notre  expérience,  inaccessibles  à  notre  conscience  et  à 
notre  représentation.  Mais  alors,  cela  revient  à  dire  que  notre  expé- 
rience a  pour  causes  des  choses  dont  nous  ne  savons  absolument 
rien  et  ne  pouvons  rien  savoir,  pas  même  qu'elles  sont  des  causes. 
Gela  revient  encore  à  dire  que  la  cause  de  la  conscience,  s'il  y  en 
a  une,  est  absolument  inconnue  et  inconnaissable.  Il  ne  faut  donc 
pas  prétendre  expliquer  la  conscience  même,  le  sentiment  et  la 
pensée,  par  les  seules  relations  des  choses  extérieures  et  par  les 
mouvements  de  la  matière.  En  somme,  le  réalisme  matérialiste  joue 
sur  le  sens  du  mot  choses,  en  désignant  comme  causes  de  l'expé- 
rience tantôt  des  choses  d'expérience  et  tantôt  des  choses  en 
dehors  de  l'expérience. 

Une  fois  admis  que  la  conscience  ne  s'explique  pas  par  le  dehors, 
il  en  résulte  que  ce  qui  est  vraiment  constitutif  du  fait  même  de 
conscience  ne  s'explique  pas  davantage  par  le  dehors;  c'est  la 
vérité  qu'on  peut  retenir  du  kantisme.  Spencer  lui-même  répète 
à  plusieurs  reprises,  par  une  flagrante  contradiction  avec  son  empi- 
risme général,  qu'il  existe  une  «  vérité  à  priori  »,  une  seule,  la 
«  persistance  de  la  force  »,  et  que  cette  vérité  est  à  priori  parce 
qu'elle  a  son  origine  dans  la  constitution  même  de  la  conscience, 
antérieurement  à  toute  expérience  des  relations  externes.  «  Nous 
voyons,  dit- il,  que,  de  toutes  façons,  nous  sommes  obligés  de 
reconnaître  le  fait  qu'il  y  a  une  vérité  donnée  dans  notre  consti- 
tution mentale...  Ce  principe  est  le  fondement  de  tout  système  de 
science  positive.  Le  postulat  auquel  nous  sommes  arrivés  est  anté- 
rieur à  la  démonstration,  antérieur  à  la  connaissance  définie,  il  est 
aussi  ancien  que  la  nature  même  de  notre  esprit.  Son  autorité  s'élève 
au-dessus  de  toute  autorité;  car,  non  seulement  il  est  donné  dans  la 
constitution  de  notre  propre  conscience,  mais  il  est  impossible  d'ima- 
giner une  conscience  constituée  de  façon  à  ne  pas  le  donner.  Le  seul 
principe  qui  dépasse  l 'expérience,  parce  qu'il  lui  sert  de  fondement, 
c'est  donc  la  persistance  de  la  force.  Si  c'est  la  base  de  l'expérience, 
ce  doit  être  la  base  de  toute  organisation  scientifique  des  expé- 
riences. C'est  à  ce  principe  que  nous  amène  une  analyse  radicale  *.  » 
* 

1.  Premiers  principes,  p.  204,  trad.  Cazelles. 
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L'analyse  de  Spencer  n'est  évidemment  pas  aussi  radicale  qu'il 
l'imagine.  Séduit  par  la  mécanique,  il  érige  en  une  sorte  de  divi- 
nité la  persistance  de  la  force,  qui  ne  mérite  point  un  tel  honneur. 
Il  n'est  pas  difficile  de  réduire  la  persistance  de  la  force,  en  ce 
qu'elle  a  d'intelligible  et  de  scientifique,  à  des  éléments  plus  primor- 
diaux, et  de  reconnaître  dans  ce  principe  prétendu  à  priori  une 
simple  conséquence  du  principe  de  causalité,  en  vertu  duquel  on 
ne  peut  concevoir  l'anéantissement  ni  de  l'existence,  ni  de  l'action, 
ni  du  mouvement.  Spencer,  d'ailleurs,  ne  sait  lui-môme  ce  qu'il 
entend  par  la  persistance  de  la  force  :  il  interprète  ce  postulat  de 
diverses  manières  qui  sont  contradictoires  entre  elles.  Il  reconnaît 
d'abord  que  «  la  force  »  dont  nous  affirmons  la  persistance  n'est  pas 
la  force  dont  nous  avons  directement  conscience  dans  nos  efforts 
musculaires;  celle-ci  en  effet  ne  persiste  pas  :  «  dès  qu'un  membre 
étendu  se  relâche,  le  sentiment  de  la  tension  disparaît  ».  Mais 
Spencer  passe  de  là  à  la  conclusion  la  plus  inattendue  et,  disons  le 
mot,  la  plus  énorme,  sur  l'absolu.  «  Par  conséquent,  dit-il,  la  force 
dont  nous  affirmons  la  persistance  est  la  force  absolue,  dont  nous 
avons  nécessairement  conscience  comme  corrélatif  nécessaire  de  la 
force  que  nous  connaissons.  Ainsi,  par  la  persistance  de  la  force 
nous  entendons  la  persistance  d'un  pouvoir  qui  dépasse  notre  con- 
naissance et  notre  conception.  Les  manifestations  qui  surviennent  en 
nous  et  hors  de  nous  ne  persistent  pas,  mais  ce  qui  persiste,  c'est 
la  cause  inconnue  de  ces  manifestations.  En  d'autres  termes,  affirmer 
la  persistance  de  la  force,  ce  n'est  qu'une  autre  manière  d'affirmer 
une  réalité  inconditionnée,  sans  commencement  et  sans  fin.  »  Ainsi, 
c'est  l'absolu,  l'inconditionné,  le  «  noumène  »  de  la  métaphysique, 
dont  Spencer,  allant  bien  plus  loin  que  Kant,  affirme  ici  non  seule- 
ment la  possibilité,  mais  la  réalité,  sous  le  nom  scientifique  de  per- 
sistance de  la  force. 

Toute  cette  métaphysique  est  d'une  pitoyable  incohérence;  c'est 
du  kantisme  inconscient,  inconséquent,  outré.  On  y  voit  le  principe 
de  la  persistance  de  la  force  pris  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans 
un  autre.  Là,  c'est  au  sens  physique  :  la  force  motrice,  la  somme 
des  forces  potentielles  et  des* énergies  actuelles;  ici,  c'est  au  sens 
métaphysique  :  la 'force  absolue  (ce  qui  est  inintelligible),  le  nou- 
mène inconnaissable  et  cependant  connu  comme  éternellement  réel  t 
Gomment  admettre  que'cette  notion  à  formes  changeantes  soit  abso- 
lument irréductible?  Le  [principe  de'causalité  et  celui  d'identité  se 
retrouvent  au  fond  de  ce* que  Spencer  appelle  tantôt  le  «  postulat  », 
à  priori,  tantôt  l'axiome^à  priori.  Mais,  quelque  étrange  et  mal  élu- 
cidée que  soit  la  théorie  de  Spencer,  ce  qui  est  important  à  noter. 
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c'est  qu'il  y  a,  selon  lui,  quelque  chose  de  donné  dans  notre  con- 
stitution mentale.  Seulement,  peut-on  prétendre  avec  lui  «  qu'il  y  ait 
«  une  vérité  donnée  dans  cette  constitution?  »  Non,  ce  n'est  pas  une 
vérité  toute  faite  qui  peut  être  donnée,  c'est  une  simple  direction 
normale  de  l'activité  intellectuelle,  une  démarche  essentielle,  une 
fonction  essentielle  dont  les  vérités  proprement  dites  ne  peuvent  être 
que  les  produits.  Pour  évoluer,  il  faut  que  l'être  conscient  existe , 
et  pour  exister,  il  faut  qu'il  fonctionne.  Quelles  sont  les  fonctions 
vraiment  constitutives  de  la  conscience,  les  conditions  du  fait  même 
de  penser,  et,  par  conséquent,  de  toute  idée,  —  voilà  ce  que 
Spencer  aurait  dû  déterminer,  en  réunissant  et  en  complétant  les 
éléments  fournis  soit  par  le  kantisme,  soit  par  la  psychologie  de 
l'association  et  de  l'évolution.  Il  a  laissé  le  problème  non  résolu. 

Une  seule  condition,  nous  l'avons  vu,  est  vraiment  constitutive 
de  la  conscience  :  c'est  la  position  de  la  volonté  ou  de  la  pensée  en 
face  de  son  objet,  1°  comme  identique  à  elle-même  et  différente  de 
son  objet,  2°  comme  agissant  identiquement  sous  des  raisons  iden- 
tiques, différemment  sous  des  raisons  différentes,  l'expression 
logique  de  la  première  loi  est  le  principe  d'identité,  qui  préside  à 
tout  raisonnement;  l'expression  logique  de  la  seconde  loi  est  le 
principe  de  raison  suffisante.  Ce  dernier  est  l'extension  au  dehors 
des  conditions  du  raisonnement,  extension  d'abord  hypothétique, 
puis  certaine  dès  qu'en  fait  des  similitudes  nous  sont  données.  La 
fonction  constitutive  du  fait  de  conscience  n'est  pas  pour  cela  une 
<c  faculté  »  mystérieuse,  extérieure  et  supérieure  à  l'expérience. 
Ce  qui  est  en  dehors  de  l'expérience  interne  ou  externe  est  céré- 
bral, physiologiquement  constitutionnel;  ce  n'est  plus,  comme  Kant 
l'a  cru,  une  faculté  psychique.  Quant  à  l'expérience  même,  elle  a 
simplement  des  degrés,  selon  qu'elle  est  plus  ou  moins  intérieure, 
selon  qu'on  en  pénètre  plus  ou  moins  le  contenu.  11  y  a  une  expé- 
rience en  quelque  sorte  radicale  et  constante,  qui  est  la  conscience 
même  de  ce  qu'il  y  a  de  permanent  dans  notre  manière  d'agir  et  de 
réagir,  dans  notre  volonté  intelligente.  C'est  cette  conscience  radi- 
cale, en  dehors  de  laquelle  nous  ne  pouvons  rien  concevoir,  c'est 
cette  expérience  nécessaire  à  toutes  les  autres  qu'on  a  érigée  en 
«  Raison  »  sans  voir  que,  si  elle  semble  atteindre  des  objets  univer- 
sels, c'est  uniquement  parce  qu'elle  atteint  ce  qu'il  y  a  de  fonda- 
mental dans  le  «  sujet  »  même,  si  bien  que  le  contraire  demeure 
pour  lui  inconcevable,  n'étant  ni  réalisé  ni  réalisable  en  sa  conscience. 
Nous  n'avons  point  une  faculté  des  «  idées  »  pures,  ni  même  une 
faculté  des  «  formes  »  à  priori  :  nous  avons  une  conscience  à  degrés 
^divers,  changeante  en  ses  modifications  de  surface,  constante  en  sa 


€02  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

direction  centrale.  Les  «  formes  »  de  notre  pensée  ne  sont  que  des 
fonctions  de  notre  volonté  primordiale  et  normale,  auxquelles 
répondent  les  fonctions  essentielles  de  la  vie  physiologique.  La 
volonté  ne  peut  concevoir  autre  chose  que  ce  qu'elle  trouve  en  elle- 
même  :  or,  que  trouve-t-elle  ?  —  Identité  et  raison  suffisante.  L'im- 
possibilité pour  la  volonté  et  la  pensée  de  sortir  de  sa  propre  nature 
crée  la  nécessité  subjective,  laquelle  produit  la  nécessité  et  l'uni- 
versalité  objectives.  En  cela  le  kantisme  et  l'évolutionnisme  doivent 
se  mettre  d'accord.  La  raison  n'est  que  la  conscience  se  projetant 
en  toutes  choses,  imposant  à  toutes  choses  ses  propres  manières 
d'être  et  trouvant  dans  l'expérience  extérieure  la  confirmation  de 
cette  induction  instinctive.  La  preuve  que  notre  boussole  intellec- 
tuelle n'est  pas  affolée,  c'est  qu'en  nous  guidant  d'après  elle  nous 
atteignons  le  but. 

L'hypothèse  qui  explique  le  plus  simplement  cet  accord  de  la 
pensée  et  de  ses  objets  est  la  doctrine  d'unité  radicale  qu'on  nomme 
le  monisme.  De  même  qu'en  nous  rien  n'est  étranger  à  la  pensée  et 
à  la  volonté,  puisque  rien  n'existe  pour  nous  que  ce  qui  tombe  sous 
notre  conscience  et  sous  notre  activité  volontaire,  de  même,  au  dehors 
de  nous,  rien  ne  doit  être  étranger  à  la  pensée  et  à  la  volonté,  et 
tout  en  doit  envelopper  le  germe.  Le  naturalisme  matérialiste  se 
figure  un  monde  complet  en  soi  indépendamment  de  tout  élément 
d'ordre  mental,  de  tout  élément  de  conscience,  de  sentiment,  de 
désir,  une  sorte  d'univers  qui  existerait  et  se  suffirait  alors  même 
que  nulle  part  il  n'arriverait  à  sentir,  à  penser,  à  vouloir;  mais  alors, 
d'où  viendrait  cette  pensée  surajoutée  au  monde  par  surcroît,  étran- 
gère à  sa  nature  essentielle  et  pourtant  capable  de  surgir  du  sein 
des  choses,  de  sentir  et  de  comprendre  l'insensible  et  inintelligent 
univers?  Le  matérialisme  aboutit  au  dualisme  d'une  matière  sans 
aucun  élément  psychique  d'où  sort  cependant  le  sentiment,  la 
pensée,  la  volonté  :  il  coupe  le  monde  en  deux  tronçons  discontinus 
qui  ne  peuvent  se  réunir.  Il  est  plus  logique  d'admettre  que  le  sujet 
pensant  et  voulant  a  un  mode  d'action  qui  se  confond  avec  le  mode 
d'action  fondamental  de  l'objet  pensé,  et  que  les  idées  sont  les  réa- 
lités mêmes  arrivées,  dans  le  cerveau,  à  un  état  de  conscience  plus 
élevé.  La  volonté,  répandue  partout  dans  l'univers,  n'a  besoin  que 
de  se  réfléchir  progressivement  sur  soi  et  d'acquérir  une  plus  grande 
intensité  de  conscience  pour  devenir  en  nous  sentiment  et  pensée. 

Alfred  Fouillée. 


LÉONARD   DE   YINGI 

ARTISTE  ET  SAVANT  ' 


I 

Léonard  est  un  artiste  et  un  savant  :  c'est  cette  dualité  qui  d'abord 
fait  l'intérêt  de  sa  vie  pour  le  psychologue.  Peintre,  il  écrit  un  traité 
de  la  peinture  et  il  ramène  à  ses  principes  théoriques  l'art  qu'en 
même  temps  il  renouvelle.  Mais  il  est  plus  qu'un  esthéticien  :  il  est  à 
la  lettre  un  chercheur  de  vérités  positives,  un  grand  savant.  Ne 
serait-ce  pas  déjà  le  connaître  que  de  saisir  en  son  esprit  l'unité  des 
facultés  que  le  plus  souvent  on  oppose,  qu'il  concilie  sans  les  affai- 
blir? Son  originalité  est  le  merveilleux  équilibre  d'une  âme  qui  fait 
conspirer  en  une  harmonie  puissante  les  dons  que  les  autres  hommes 
ne  se  partagent  qu'en  les  opposant.  Curiosité  universelle,  affranchis- 
sement de  l'autorité,  conscience  claire  de  la  vraie  méthode  et  de  ses 
procédés,  hypothèses  fécondes,  tout  ce  qui  constitue  le  génie  scien- 
tifique de  Léonard  me  paraît  se  relier  sans  effort  à  son  libre  génie 
d'artiste,  n'en  être  à  dire  vrai  qu'une  métamorphose  en  une  âme 
vraiment  humaine. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  la  meilleure  manière  de  publier  les 
manuscrits  de  Léonard.  Les  brochures  répondant  aux  brochures  for- 
meraient des  volumes.  M.  J.-P.  Richter  tient  pour  la  publication 
par  extraits  :  il  a  donné  deux  gros  volumes  de  fragments  empruntés 
à  tous  les  manuscrits  et  classés  par  ordre  de  matières.  Les  avantages 
sautent  aux  yeux  :  les  carnets  sont  remplis  de  notes  écrites  au  jour 
le  jour.  De  ces  notes  beaucoup  sont  obscures,  confuses,  quelques-unes 
inintelligibles.  Dans  la  même  page,  on  saute  d'un  sujet  à  l'autre 
selon  les  circonstances  ou  le  caprice.  Pourquoi  ne  pas  supprimer  le 

*1.  Cet  article   est   un  chapitre  d'un  livre  qui   doit  prochainement  paraître  : 
Léonard  de  Vinci.  L'artiste  et  le  savant.  Essai  de  biographie  psychologique. 
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fatras?  M.  Charles  Ravaissoo  est  pour  la  publication  intégrale;  brave- 
ment il  l'a  commencée  ;  il  est  dans  le  vrai.  Je  néglige  les  raisons  invo- 
quées :  nécessité  d'une  édition  définitive,  arbitraire  d'un  choix  que 
déterminent  les  préoccupations  de  celui  qui  le  fait,  inconvénient  d'une 
classification  des  matières  qui  par  elle-même  est  déjà  une  interpré- 
tation et  un  commentaire.  Je  n'en  donnerai  qu'une  qui  en  vaut  bien 
une  autre  :  ce  qui  nous  intéresse  dans  ces  carnets,  ce  n'est  pas 
seulement  les  connaissances  positives  de  Léonard,  ses  découvertes, 
c'est  plus  encore  son  esprit,  tout  ce  qui  nous  permet  de  prendre 
comme  sur  le  vif  le  secret  du  génie.  Qu'est-ce  qui  pourrait  remplacer 
la  lecture  de  ces  notes  au  jour  le  jour?  Leur  confusion  même  nous 
rapproche  de  la  vie  dans  sa  libre  complexité.  Les  livres  des  savants 
ne  nous  donnent  que  leur  travail  achevé  :  nous  trouvons  ici  les  hési- 
tations, les  doutes,  les  recherches,  nous  assistons  à  la  genèse  de 
l'idée. 

A  une  première  lecture  des  manuscrits,  ce  qui  frappe  d'abord, 
c'est  la  variété  des  sujets  qui  y  sont  traités.  On  ne  sait  ce  qu'il  faut 
le  plus  admirer  de  la  constance  de  cette  attention  ou  de  la  multitude 
des  objets  qui  la  sollicitent.  Léonard  aborde  la  science  par  tous  les 
côtés  à  la  fois.  Sur  un  même  feuillet  on  passe  brusquement  de  la 
mécanique  à  la  peinture,  à  l'anatomie,  à  la  théorie  des  tourbillons. 
Sa  vie  semble  un  perpétuel  dialogue  avec  la  nature,  dont  les  transi- 
tions le  plus  souvent  nous  échappent.  Ne  nous  hâtons  pas  de  con- 
clure qu'il  est  une  sorte  d'amateur  qui  n'obéit  qu'à  son  caprice.  A 
mesure  que  vous  avancez  dans  votre  lecture,  vous  voyez  qu'il 
revient  aux  mêmes  problèmes,  qu'il  cherche  à  ses  idées  des  formules 
de  plus  en  plus  précises.  Ce  qui  frappe  enfin,  c'est  bien  plutôt  la 
continuité  de  l'effort,  l'unité  d'une  pensée  qui  multiplie  les  problèmes 
sans  s'y  perdre.  Pendant  vingt-cinq  ans,  il  étudie  le  vol  des  oiseaux  et 
poursuit  la  construction  de  la  machine  à  voler. 

Qu'un  scolastique  ait  l'audace  de  la  science  universelle,  rien  à 
cela  de  surprenant  :  il  sait  que  le  monde  tient  en  un  in-folio.  Mais 
Léonard  n'a  pas  de  système.  Tout  l'intéresse  et  il  ne  craint  pas  de 
se  livrer  aux  entraînements  de  cette  curiosité  sans  bornes.  C'est  que 
le  sens  indéfectible  de  la  beauté  lui  donne  la  foi  dans  l'intelligible. 
Tous  les  rayons  ramènent  au  foyer  dont  ils  partent.  S'il  a  l'idée  de 
tout  observer,  c'est  qu'il  a  l'idée  que  tout  vaut  de  l'être.  Qu'il  étudie 
le  brin  d'herbe  ou  le  soleil  qui  le  fait  pousser,  il  reste  dans  la  même 
pensée  parce  qu'il  reste  dans  le  même  monde.  Au  terme  de  la  science, 
l'esprit  parti  des  faits,  lentement  élevé  par  l'expérience  à  la  connais- 
sance des  lois,  se  retrouverait  présent  à  tout  ce  qui  est  :  la  conscience 
de  la  vérité  lui  donnerait  la  conscience  de  sa  réalité  suprême. 
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Pas  plus  qu'à  la  curiosité  du  savant,  le  sentiment  de  l'artiste  n'est 
étranger  aux  procédés  qu'il  emploie  pour  la  satisfaire.  Son  premier 
principe  est  la  liberté  de  la  pensée.  Il  rejette  l'autorité  des  anciens; 
pour  voir,  il  ouvre  les  yeux  et  il  regarde.  Ce  n'est  qu'une  application 
nouvelle  des  habitudes  qu'il  doit  à  la  pratique  de  l'art.  L'art  est 
liberté  :  il  veut  avec  des  sens  délicats  le  goût  de  les  exercer.  Léonard 
n'a  pas  été  élevé  à  l'École;  il  n'a  pas  eu  à  secouer  la  poussière  des 
livres.  Dès  l'enfance,  il  s'est  exercé  à  bien  voir,  à  fixer  les  images 
précises  des  choses  pour  les  reproduire.  La  nature  a  été  son  premier 
guide  et  son  premier  maître.  Se  mettre  en  face  de  la  réalité,  en  rece- 
voir l'impression  vive  et  directe,  la  rendre  sans  l'altérer,  croire 
qu'on  imite  alors  même  qu'on  crée,  c'est  l'art  même.  C'est  la  science 
aussi.  Le  savant,  comme  l'artiste,  ne  veut  pas  d'intermédiaire  entre 
la  nature  et  lui.  Pour  comprendre  les  choses,  comme  pour  les  sentir, 
Léonard  se  met  en  face  d'elles.  Il  a  l'innocence  du  génie,  «  cette  can- 
deur de  l'enfant  sans  laquelle  on  n'entre  pas  plus  dans  le  royaume 
de  la  vérité  que  dans  le  royaume  des  cieux  »  (Bacon).  Entre  ce  qu'il 
regarde  et  son  esprit  ne  s'interposent  pas  les  idées  des  autres 
hommes.  C'est  l'univers,  ce  n'est  pas  le  petit  monde  d'un  Platon  ou 
d'un  Aristote  qui  pose  devant  lui.  Il  n'est  pas  une  façon  de  maître 
Jacques  qui  dépouille  l'artiste  pour  entrer  dans  la  livrée  du  savant. 
De  l'étude  sur  nature  il  passe  sans  effort  à  l'étude  de  la  nature.  En 
dessinant  un  rameau  couvert  de  ses  feuilles  il  découvre  la  phyllo- 
taxie;  en  s'accompagnant  de  la  lyre,  il  aperçoit  la  loi  de  la  réso- 
nance des  cordes  en  accord.  Il  nous  le  dit  lui-même,  le  danger  de 
l'imitation  dans  les  arts  lui  a  appris  les  inconvénients  de  l'autorité 
dans  la  science.  «  Un  peintre  ne  produira  que  des  œuvres  de 
pauvre  qualité,  s'il  prend  pour  guides  les  peintures  des  autres; 
mais  s'il  cherche  ses  enseignements  dans  les  objets  de  la  nature, 
il  produira  de  bons  fruits...  De  même  pour  les  choses  mathé- 
matiques, je  dirai  que  ceux  qui  seulement  étudient  les  auteurs  et  non 
les  œuvres  de  la  nature  sont  par  art  (per  artè)  les  petits-fils  et  non 
les  fils  de  cette  nature,  maîtresse  des  bons  auteurs.  0  profonde  sot- 
tise de  ceux  qui  blâment  les  hommes  qui  apprennent  de  la  nature, 
laissant  là  les  auteurs,  disciples  de  cette  même  nature  l.  » 

1.  Après  la  première  phrase  citée,  Léonard  continue  en  ces  termes  qui  montrent 
la  lucidité  de  son  jugement  sur  cette  première  période  de  l'histoire  de  la  pein- 
ture italienne  :  «  Nous  en  voyons  la  preuve  dans  les  derniers  peintres  romains 
qui,  à  force  de  copier  d'âge  en  âge  les  œuvres  d'autres  peintres,  hâtèrent  la 
décadence  de  leur  art.  Après  eux  vint  Giotto,  le  Florentin,  qui,  élevé  dans  les 
montagnes,  avec  des  chèvres  pour  compagnie,  se  trouva  cependant  forcé  par  la 
nature  d'être  artiste,  et  commença  par  esquisser  sur  des  pierres  les  animaux 
qu'il  faisait  paître.  De  là  il  passa  à  la  copie  de  tous  les  animaux  qu'il  rencontra 
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II 


Pour  saisir  les  rapports  du  génie  de  l'artiste  au  génie  du  savant, 
il  ne  faut  pas  considérer  la  science  faite,  mais  la  science  à  faire. 
Une  fois  la  vérité  trouvée,  il  semble  qu'elle  se  détache  de  l'es- 
prit :  c'est  en  un  esprit  qu'elle  est  née,  qu'elle  a  d'abord  vécu. 
Un  savant  écrit  non  sans  une  certaine  naïveté  :  «  Seul  un  homme 
aussi  éminemment  doué  des  facultés  poétiques  que  Kepler  a  pu 
découvrir  les  trois  belles  lois  astronomiques  désignées  par  son  nom . 
Aussi,  tout  en  tenant  compte  de  la  différence  de  directions  respec- 
tives, Homère,  Shakespeare,  Schiller  et  Goethe  sont  vraiment  les 
égaux  des  plus  éminents  explorateurs  de  la  nature,  en  ce  sens  que 
la  faculté  intellectuelle  qui  fait  le  poète,  l'artiste,  est  la  même  faculté 
dont  dérivent  les  inventions  et  les  progrès  dans  la  science.  »  (Liebig.) 
Poète,  au  plein  sens  de  ce  mot,  le  Vinci  a  fait  de  la  vérité  et  de  la 
beauté.  Il  nous  montre  en  un  bel  exemple  l'unité  de  la  faculté  créa- 
trice. 

L'idée  seule  d'observer  est  une  originalité.  L'homme  constitue  de 
ses  sensations  un  monde  qui  répond  à  ses  besoins.  L'habitude  for- 
tifie de  plus  en  plus  la  tendance  à  s'en  tenir  à  ce  premier  aspect  des 
choses.  On  ne  s'étonne  pas  des  phénomènes  qu'on  voit  se  reproduire 
sans  cesse.  L'étonnement  est  une  réaction  de  la  liberté  de  l'esprit, 
une  reprise  de  soi.  Léonard  vit  éveillé  de  ce  rêve  qui  est  la  pensée 
de  la  foule.  Il  n'est  indifférent  à  rien.  Il  s'affranchit  de  l'habitude 
avec  la  même  aisance  que  de  l'autorité.  Il  trouve  en  lui  devant 
chaque  phénomène  l'intérêt  qui  l'y  fait  attentif.  Son  esprit  est  d'une 
jeunesse  qui  rajeunit  tout  à  son  contact.  Il  regarde  les  choses 
comme  s'il  les  voyait  pour  la  première  fois.  Il  semble  qu'avec  la 
réflexion  calme  et  la  ténacité  de  l'homme  mûr,  il  ait  devant  tout 
cette  surprise  émue  qui  est  la  poésie  de  la  première  enfance. 

Il  découvre  dans  les  phénomènes  les  problèmes  qu'ils  posent. 
Une  difficulté  n'existe  qu'à  la  condition  qu'on  l'aperçoive.  II  mul- 
tiplie les  questions  pour  les  résoudre.  Un  problème  est  une  première 
invention  de  l'esprit,  un  acte  par  lequel  il  se  distingue  des  choses 
et  marque  son  indépendance.  On  n'observe  pas  à  propos  de  rien. 

dans  son  voisinage,  et  par  ces  moyens  il  acquit  un  tel  degré  d'habileté  qu'il 
surpassa  non  seulement  les  artistes  de  son  temps,  mais  encore  tous  ceux  de 
maints  âges  passés.  Après  lui  l'art  de  nouveau  tomba  par  la  continuelle  imita- 
tion des  peintures,  jusqu'à  ce  que  Tommaso  de  Florence  —  connu  sous  le  nom 
de  Masaccio  —  montra  par  la  perfection  de  ses  œuvres  combien  sont  stériles  les 
travaux  de  ceux  qui  suivent  un  autre  guide  que  la  nature,  la  maitresse  de  tous 
les  maîtres.  » 
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Vous  entrez  dans  une  forêt,  que  de  vérités  latentes  dans  cette  foule 
de  vivants  silencieux.  Essayez  d'observer  à  froid,  de  parti  pris,  pour 
observer.  Vous  voyez  tout  et  vous  ne  voyez  rien.  Vous  êtes  pris  dans 
la  perception  complexe  que  l'habitude  vous  impose.  L'observateur 
est  celui  qu'une  idée  tire  brusquement  de  ce  chaos.  D'où  vient-elle? 
par  quelle  grâce  a-t-elle  apparu  soudain?  L'attention  réfléchie  n'y 
suffit  pas,  elle  naît  de  l'attention  spontanée  qui  est  l'idée  même,  pré- 
sente à  l'esprit.  Dans  la  multitude  des  détails,  qui  pour  les  sens 
sont  égaux,  aller  à  ce  qui  seul  est  significatif,  à  ce  qui  peut  devenir 
une  vérité  générale,  voilà  ce  qui  n'est  donné  qu'à  l'esprit  privilégié 
du  voyant.  Combien  avaient  vu  des  rameaux  couverts  de  leurs 
feuilles,  sans  observer  la  loi  selon  laquelle  elles  se  disposent  sur  la 
tige?  La  tranchée  d'un  canal  suffisait  à  mettre  au  jour  des  fossiles, 
mais  remarquer  leur  superposition,  dépasser  le  fait  actuel,  y  décou- 
vrir un  document  de  l'histoire  de  la  terre,  voilà  qui  voulait  l'inven- 
tion poétique  d'un  Vinci. 

Plus  encore  l'expérience  est  oeuvre  d'imagination.  Elle  suppose 
une  hypothèse,  une  idée  à  contrôler.  Elle  est  une  interrogation 
directe  à  la  nature;  en  elle-même  elle  est  un  art  véritable.  Elle  con- 
siste à  isoler  dans  le  grand  monde  un  petit  monde  que  l'on  compose 
de  circonstances  choisies  et  limitées  en  nombre.  Une  expérience, 
c'est  le  problème  non  plus  posé  abstraitement,  mais  devenu  comme 
la  réalité  même  et  se  résolvant  sous  nos  yeux.  L'art  d'imaginer  ces 
combinaisons  de  faits  qui  en  trahissent  les  rapports,  n'est  pas  donné 
à  tous.  La  méthodologie  analyse  les  procédés  du  génie  :  elle  ne  fait 
pas  plus  le  grand  savant,  que  la  rhétorique  l'orateur.  Il  n'y  a  pas  de 
règle  qui  puisse  donner  à  l'esprit  la  fécondité. 

III 

D'une  manière  générale  les  procédés  de  la  méthode  scientifique 
ne  sont  vivifiés  que  par  l'imagination  qui  en  varie  les  applications  à 
l'infini.  Mais  ce  qui  surtout  ici  nous  intéresse,  c'est  la  forme  parti- 
culière que  prend  cette  imagination  en  Léonard  de  Vinci,  ce  qu'elle 
garde  de  son  génie  artistique.  Dans  les  sciences  purement  descrip- 
tives, l'œil  de  ce  peintre  exquis  vaut  un  instrument  de  précision. 
Ajoutez  qu'il  a  pour  auxiliaire  une  main  merveilleuse.  On  ne  sait 
vraiment  que  ce  que  l'on  fait.  La  voix  assouplit  l'oreille;  de  même 
la  vision  et  le  dessin  se  complètent  l'une  par  l'autre.  Tout  le  monde 
voit,  presque  personne  ne  regarde. 

Parmi  les  dessins  du  Vinci,  conservés  au  palais  de  Windsor,  se 
trouvent  plusieurs  études  de  fleurs  et  de  fruits  et  la  plupart  des 


608  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

planches  de  son  anatomie.  Il  est  impossible  de  dire  où  commence 
le  savant,  où  finit  l'artiste,  tant  ils  conspirent  à  la  même  œuvre. 
D'une  admirable  précision,  rendue  dans  ses  moindres  détails,  l'image 
n'est  pas  faite  de  pièces  et  de  morceaux,  elle  reste  une  par  le  juste 
sentiment  des  rapports.  Est-ce  au  scrupule  du  savant  qu'il  faut  faire 
honneur  de  cette  claire  vision,  de  cette  exécution  qui  serre  la  réalité, 
ou  à  l'intérêt  passionné  de  l'artiste?  Est-ce  l'émotion  du  peintre  qui 
donne  au  tout  son  unité  ou  la  lucide  intelligence  de  l'observateur 
qui  dans  l'analyse  même  saisit  le  rapport  des  éléments?  Voyez  cette 
branche  de  framboisiers  avec  ses  feuilles  et  ses  fleurs,  ces  ronces, 
ces  graminées  (Windsor);  comptez  les  pétales  et  les  étamines; 
observez  les  feuilles  en  leur  ordre,  la  direction  de  leurs  nervures, 
les  découpures  des  limbes;  ces  dessins  sont  de  véritables  descrip- 
tions. Sont-ils  du  savant  ou  de  l'artiste?  A  dire  vrai,  le  savant  et 
l'artiste  ne  se  séparent  pas,  ils  travaillent  l'un  pour  l'autre  :  le  sen- 
timent des  rapports,  qui  fait  la  beauté  de  ce  dessin  dans  sa  précision, 
devient  insensiblement  le  sens  de  la  loi  et  sa  découverte  même. 
Cette  vision  synthétique  jusque  dans  l'analyse  la  plus  minutieuse 
fait  le  prix  des  dessins  anatomiques  de  Léonard.  C'est  une  machine 
faite  pour  l'action,  sans  cesse  participant  de  l'unité  de  la  volonté  qui 
la  meut,  qu'il  décompose.  L'artiste  dirige  le  savant  dans  la  prépara- 
tion anatomique  qu'il  reproduira  par  le  dessin.  S'il  représente  les 
muscles  de  la  jambe  vue  de  face  (Windsor),  il  retire  le  pied  en 
arrière  pour  bien  montrer,  avec  les  couches  successives  de  muscles, 
les  attaches  et  le  jeu  des  tendons.  S'il  dessine  les  muscles  du  bras 
(Windsor),  il  marque  leurs  rapports  avec  les  pectoraux,  avec  la  tète 
de  l'humérus,  avec  la  clavicule;  leur  action,  selon  que  le  bras  est  au 
repos  ou  en  action,  abaissé  ou  étendu,  ou  encore  qu'il  ramène  l'avant- 
bras  d'un  effort  vigoureux  par  la  tension  du  biceps.  Il  semble  que 
l'anatomiste  n'ait  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  constater  ce  qui  est. 
Quiconque  a  touché  un  scalpel  sait  qu'il  n'en  est  rien.  L'anatomie 
est  une  analyse  intelligente.  Toutes  les  parties  se  tiennent,  se  con- 
fondent, il  faut  comme  les  découvrir  pour  les  isoler.  Une  maladresse 
devient  une  erreur.  Qu'était-ce  pour  Léonard  qui  travaillait  sans 
guide,  sans  tradition?  11  fallait  qu'il  imaginât  pour  voir.  Les  dessins 
par  lesquels  il  crée  l'anatomie  figurée  sont  de  véritables  oeuvres  d'art, 
où  l'intelligence  de  l'action  et  le  sentiment  de  la  forme  servent  à  la 
justesse  de  l'analyse. 

IV 

La  science,  dit  Leibniz,  veut  «  un  certain  art  de  deviner  sans  lequel 
on  n'avance  guères  ».  Que  l'hypothèse  soit  l'œuvre  spontanée  de 
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l'imagination,  qu'ainsi  chaque  découverte,  au  moment  où  elle  se 
fait,  soit  une  poésie  véritable,  c'est  désormais  une  banalité  dans  la 
bouche  des  savants  et  des  psychologues.  L'imagination  enveloppe 
deux  puissances  que  rarement  le  même  individu  porte  à  un  haut 
degré  :  l'une  est  celle  de  donner  toute  l'intensité  du  réel  aux  formes 
qu'elle  évoque  devant  la  conscience;  l'autre,  celle  de  combiner  les 
représentations  en  découvrant  les  analogies  qui  les  relient  l'une  à 
l'autre  (anschauliche-combinirende  Phantasie  :  Wundt);  Léonard 
les  met  l'une  et  l'autre  au  service  de  la  science. 

Goethe  nous  dit  qu'il  pouvait  construire  un  arbre  fictif,  tenir  sous 
son  regard  tous  les  détails  de  sa  structure,  l'expansion  des  rameaux 
et  leurs  divisions  en  ramuscules,  la  forme  des  feuilles,  l'éclat  des 
fleurs  chimériques.  Par  les  rues  de  Florence,  sur  les  marchés  et  sur 
les  places,  Léonard  ramassait  une  provision  d'images,  fixant  en  lui 
un  visage  singulier,  la  face  de  coquin  qui  convenait  à  son  Judas, 
des  têtes  comiques  de  paysans  ou  de  portefaix.  Il  a  cette  faculté  de 
construire  des  formes,  d'évoquer  des  images  précises,  aux  contours 
nets,  sortes  d'hallucinations  dont  il  reste  le  maître,  qu'il  varie, 
complète  ou  transforme.  Savant,  il  son  sert  pour  prolonger  la  puis- 
sance des  sens,  faire  apparaître  des  phénomènes  qu'ils  ne  saisissent 
pas,  les  gaz,  l'air  et  ses  ondulations,  les  molécules  de  l'eau  qui,  sous 
le  choc  de  la  pierre,  se  poussent  l'une  l'autre,  comme  une  foule.  Il 
n'est  pas  prisonnier  de  la  perception  actuelle,  il  en  sort,  il  la  dépasse, 
il  la  développe  en  images  qui  la  métamorphosent.  Pour  l'homme 
primitif,  qu'est-ce  que  la  lune?  un  corps  brillant,  un  bouclier  d'ar- 
gent lancé  par  je  ne  sais  quel  discobole  à  travers  les  cieux.  L'image 
copie  la  sensation,  la  répète.  Moins  naïfs,  les  savants  du  xve  siècle 
font  de  la  lune  un  corps  analogue  à  un  miroir  sphérique  et  poli. 
Remarquez  combien  l'image  est  voisine  encore  de  la  sensation, 
qu'elle  reproduit  presque  servilement.  Elle  est  confuse  cependant  et 
indistincte.  Pour  réfuter  la  théorie,  Léonard  n'a  qu'à  évoquer  l'image 
qui  la  résume.  Distinctement  imaginée,  elle  trahit  son  inexactitude. 
Sous  la  clarté  du  soleil,  un  miroir  sphérique,  une  boule  d'or  ne 
réfléchit  la  lumière  qu'en  un  de  ses  points.  La  lune  n'est  pas  dans  le 
ciel  une  tache  sombre  sur  laquelle  éclate  un  point  étincelant.  La 
théorie  de  Léonard  est  une  image  aussi,  mais  une  image  de  poète, 
combien  plus  riche  et  plus  féconde!  Regardez  notre  mer  éclairée 
par  le  soleil  :  ses  vagues  incessamment  agitées  forment  un  nombre 
infini  de  petits  miroirs,  dont  les  rayons  réfléchis  se  mêlent  en  une 
»  clarté  continue.  La  lune  est  une  terre;  les  taches  sombres  qu'on  y 
distingue  dessinent  ses  continents;  les  masses  plus  lumineuses 
l'Océan  lointain,  dont  les  flots  frémissants  nous  renvoient,  dans  le 
tome  xxxh.  —  4891.  39 
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silence  des  nuits,  l'image  mille  fois  répétée  du  soleil.  D'une  boule 
ronde  et  polie,  sertie  dans  une  sphère  cristalline  qui  tourne  en  l'en- 
traînant, à  cette  terre  avec  ses  continents,  ses  mers  et  ses  monta- 
gnes, lancée  librement  dans  l'espace,  quelle  distance  franchie!  Le 
savant  n'est  pas  ici  le  pharisien  qui  s'en  tient  à  la  lettre,  mais  l'ar- 
tiste qui  transfigure  la  sensation  par  les  images  hardies  qu'elle 
évoque  en  lui. 

Peintre,  Léonard  a  étudié  les  reflets  et  leurs  lois  :  il  y  trouve 
l'explication  de  la  lumière  cendrée  de  la  lune.  La  grandeur  des  objets, 
l'immensité  des  intervalles  ne  le  déconcerte  pas.  Gomme  trois  globes 
disposés  dans  son  atelier  pour  une  expérience,  il  imagine  le  soleil, 
notre  Océan  resplendissant,  la  lune  à  l'Occident  dont  un  fin  croissant 
seul  est  éclairé,  et  il  suit  le  reflet  lumineux  qui  de  nos  mers  à  travers 
l'espace  va  frapper  la  lune,  en  atténue  l'ombre  et  nous  permet  d'en 
discerner  la  face  entière,  sombre  entre  les  deux  cornes  lumineuses. 
Dans  la  tranchée  d'un  canal  on  découvre  des  rangées  de  coquillages, 
au  sommet  d'une  montagne  des  fossiles.  Ce  sont,  pour  les  théolo- 
giens, des  modèles  d'animaux  faits  de  limon  que  Dieu  a  négligé 
d'animer  de  son  souffle.  Pour  Voltaire,  homme  sans  préjugés,  ce 
sont  les  débris  des  coquilles  que  mangeaient  les  Croisés.  Toujours 
le  défaut  d'imagination,  l'impuissance  de  sortir  de  la  sensation 
actuelle,  une  explication  qui  n'en  est  que  la  plate  redite.  Là  vue  du 
coquillage  évoque  en  Léonard  l'image  de  la  mer.  Précisée,  distincte, 
vivante,  cette  image  en  enfante  de  nouvelles,  dont  peu  à  peu  se 
compose  le  spectacle  grandiose  de  la  vie  antérieure  de  la  terre.  Ce 
qui  n'est  aujourd'hui  qu'une  petite  masse  de  calcaire  pétrifié,  rem- 
plie de  boue,  a  vécu.  Au-dessous  des  vagues,  les  coquillages  pen- 
dant des  siècles  s'entassent  mêlés  au  sable;  les  fleuves  dans  leurs 
crues  entraînent  à  la  mer  les  limons  qu'ils  déposent  par  couches 
successives;  comblé,  l'Océan  recule.  Ainsi  la  face  de  la  terre  inces- 
samment se  renouvelle  :  «  ce  qui  était  jadis  le  fond  de  la  mer  est 
devenu  le  sommet  des  montagnes.  »  Léonard  le  voit  parce  qu'il 
l'imagine  et  par  cette  vision  hardie  du  passé  dans  le  présent,  de  la 
cause  dans  l'effet,  il  a  fondé  la  géologie. 

L'imagination  intuitive  déjà  est  une  perception  du  rapport  des 
choses.  L'image  qu'elle  évoque  tout  à  la  fois  tient  à  la  sensation  et 
en  diffère  :  elle  y  tient  puisqu'elle  en  naît  et  en  rend  compte;  elle  en 
diffère,  puisqu'au  lieu  de  la  répéter,  elle  l'explique  en  la  transpo- 
sant. Le  phénomène  perçu  est  relié  aux  antécédents  inconnus  qui 
le  posent.  Mais  c'est  surtout  en  combinant,  en  rapprochant  les  phé- 
nomènes divers  que  l'imagination  montre  sa  fécondité  scientifique. 
Elle  décompose  les  faits  complexes  en  faits  plus  simples,  elle  y 
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découvre  avec  les  mêmes  éléments  ultimes  les  mêmes  lois  générales. 
Il  semble  que  l'analyse  réfléchie  et  volontaire  suffise  à  ce  travail. 
Mais  l'analogie  n'est  pas  aperçue,  puisque,  par  hypothèse,  elle  est  à 
découvrir.  Il  faut  la  deviner,  l'imaginer  avant  d'en  reconnaître  la  jus- 
tesse. Les  différences  sont  manifestes,  les  ressemblances  sont  cachées. 
L'esprit  machinal  ne  fait  que  redire  la  sensation.  L'esprit  de  Léonard 
est  un  de  ces  esprits  vivants  en  qui  les  sensations  et  les  images,  par 
un  double  mouvement,  s'analysent  pour  entrer  dans  des  combinai- 
sons nouvelles,  où  se  découvrent  leurs  rapports.  Il  serait  bien  vain 
de  séparer  ici  l'imagination  du  savant  de  celle  de  l'artiste.  Il  veut 
qu'on  cherche  en  tout  la  proportion  «  qui  n'est  pas  seulement  dans 
les  nombres  et  mesures,  mais  dans  les  sons,  poids,  temps,  lieux 
et  en  toute  puissance  quelle  qu'elle  soit  »  (K  49  r.).  Il  pressent 
dans  la  nature  une  raison  éprise  à  la  fois  de  logique  et  d'harmonie, 
de  mathématique  et  de  beauté,  et  il  va  comme  au-devant  d'elle. 
L'analogie  scientifique  parfois  touche  à  l'image  poétique.  Dans  les 
vagues  de  la  mer  et  dans  les  chevelures  onduleuses  dont  il  aime 
à  parer  le  visage  de  ses  madones,  il  retrouve  la  même  loi.  oc  Note 
comme  le  mouvement  de  la  surface  de  l'eau  ressemble  à  celui  d'une 
chevelure  :  le  mouvement  de  la  chevelure  est  à  deux  temps,  dont 
l'un  répond  à  la  pesanteur  des  cheveux  et  l'autre  dessine  la  ligne  de 
leurs  boucles.  Ainsi  l'eau  a  ses  tours  et  retours,  tantôt  obéissant  à 
l'élan  du  courant  principal,  tantôt  aux  lois  du  mouvement  incident 
et  réfléchi  *.  »  Prise  entre  la  culasse  de  la  bombarde  et  le  boulet 
qu'elle  projette,  la  poudre  enflammée  «  agit  comme  un  homme 
appuyé  des  reins  à  un  mur  et  poussant  une  chose  avec  les  mains  ». 
(A  44  v.)  Quand  l'air  ne  peut  fuir  assez  vite  devant  le  corps  qui  le 
traverse,  <c  il  se  condense  à  la  façon  des  plumes  foulées  et  pressées 
par  le  poids  du  dormeur  2  ». 

A  ce  sens  des  analogies,  à  cette  intuition  des  idées  simples  et 
fécondes  qui  ramènent  à  l'unité  des  mêmes  lois  la  diversité  des  phé- 
nomènes, Léonard  doit  le  pressentiment  de  quelques-unes  des 
grandes  théories  de  la  science  moderne.  Il  rapproche  l'œil  de  la 
chambre  obscure  et  fonde  sur  cette  analogie  la  théorie  de  la  vision. 
Pour  les  sens,  quoi  de  plus  différent  que  l'air  que  l'on  ne  voit  pas, 
qui  nous  touche  plutôt  que  nous  ne  le  touchons,  et  l'eau,  ce  corps 
visible,  pesant,  tangible.  Qui  est  pris  dans  la  sensation,  incapable 
d'imaginer,  jamais  ne  découvrira  le  rapport  de  ces  deux  éléments, 
jamais  ne  s'élèvera  à  l'idée  générale  de  fluide.  Le  rapport  ne  devient 


1.  W.  An.  IV.  —  J.  P.  R.  I,  §  389. 

2.  Triv.,  fol.  60. 


612  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

frappant  qu'après  qu'on  l'a  deviné.  Les  ressemblances  ne  peuvent 
le  suggérer,  elles  échappent  tant  qu'on  n'a  pas  eu  l'idée  de  l'analogie 
qui  les  rend  sensibles.  «  Dans  tous  les  cas  du  mouvement,  dit  Léo- 
nard, l'eau  a  une  grande  conformité  avec  l'air  »  (A  61  r.).  L'idée 
trouvée,  il  en  déduit  hardiment  les  conséquences.  La  nage,  par 
exemple,  l'aide  à  entendre  le  vol  :  «  comme  fait  la  main  du  nageur 
qui  heurte  l'eau,  s'appuie  sur  elle,  et  fait  fuir  son  corps  en  sens  con- 
traire, ainsi  fait  l'aile  de  l'oiseau  dans  l'air  »  (F  41  r.). 

Comme  l'eau,  l'air  a  ses  tourbillons;  comme  elle,  il  aura  ses  vagues. 
La  théorie  des  ondulations  est  une  des  plus  belles  trouvailles  de 
l'imagination  scientifique  de  Léonard.  Il  étudie  les  vagues  de  la  mer, 
les  ondes  qui,  sous  le  choc  d'une  pierre,  se  forment  à  la  surface 
d'une  eau  tranquille,  et  dans  le  son,  la  chaleur,  la  lumière  il  entre- 
voit la  même  loi  de  propagation.  La  pierre  qui  frappe  la  mer  et  saute 
en  arrière,  la  vague  qui  se  brise  sur  le  rivage,  le  son  que  renvoie  la 
montagne,  le  rayon  lumineux  que  réfléchit  le  miroir,  autant  de  phé- 
nomènes sans  rapport,  à  ne  consulter  que  les  sens.  En  fait,  tous  sont 
des  mouvements  obéissant  à  la  même  loi  :  l'égalité  de  l'angle  d'in- 
cidence à  l'angle  de  réflexion.  Léonard  pressent  la  grande  théorie 
de  l'unité  des  forces  physiques.  La  mécanique  est  la  science  par 
excellence.  Le  mouvement  est  le  phénomène  homogène,  l'élément 
divisible  et  mesurable  qui  se  retrouve  en  tous  les  autres  phénomènes, 
combiné  selon  des  lois  rationnelles.  «  Il  faut  que  toute  action  s'exerce 
par  le  mouvement...  Le  mouvement  est  cause  de  toute  vie.  »  Toute 
science  de  fait,  en  dernière  analyse,  est  une  science  du  mouvement, 
qui  ne  s'achèverait  qu'en  prenant  la  forme  déductive  :  «  Aucune 
investigation  humaine  ne  se  peut  appeler  vraie  science,  si  elle  ne 
passe  par  les  démonstrations  mathématiques  ».  Dans  le  treuil,  la 
poulie,  le  moufle,  la  vis,  Léonard  reconnaît  le  levier;  en  toute 
machine  humaine  il  retrouve  le  même  instrument  élémentaire  et 
les  lois  de  son  action.  C'est  encore  conformément  aux  lois  de  la 
mécanique,  par  des  leviers  et  contre-leviers,  «  que  tous  les  corps 
animés  qui  ont  le  mouvement  font  toutes  leurs  opérations  ».  La  loi 
générale  qui  domine  toutes  les  lois  particulières  est  la  loi  de  conser- 
vation de  la  force  :  le  mouvement  ne  se  crée  pas,  il  se  continue  et  se 
transforme;  quantité  constante,  il  peut  être  mesuré,  calculé.  D'analo- 
gies en  analogies,  Léonard  rapproche  l'air,  l'eau,  le  son,  la  lumière, 
la  chaleur  et  les  corps  visibles,  comme  la  pierre,  dont  nous  saisis- 
sons directement  le  mouvement  par  les  sens  ;  les  machines  artificielles 
et  le  levier;  le  levier  et  les  pièces  du  squelette;  il  cherche  en  toutes 
choses  le  même  phénomène  homogène,  mesurable;  et,  sans  perdre 
le  sentiment  de  la  réalité,  sans  renoncer  jamais  à  l'expérience,  il 
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entrevoit  le  mécanisme  cartésien,  la  grande  théorie  qui  ramène  à 
l'unité  tous  les  faits  de  l'univers  et  marque  comme  le  terme  extrême 
vers  lequel  la  science  marchera  sans  doute  toujours,  sans  l'atteindre 
jamais. 

Ainsi,  par  un  privilège  de  son  temps  et  par  une  grâce  de  sa  nature, 
le  Vinci  n'a  pas  fait  de  son  esprit  une  machine  pour  une  besogne 
spéciale.  Il  relie  sans  effort  les  facultés  du  savant  à  celles  de  l'artiste. 
Il  rajeunit  sans  cesse  le  spectacle  des  choses  ;  sa  curiosité  n'est  qu'une 
forme  de  son  amour  de  la  nature.  Il  doit  à  la  pratique  de  l'art,  avec 
le  goût  de  l'observation,  la  liberté  de  la  pensée.  Il  doit  plus  encore  à 
son  génie  cette  vie  intérieure  des  idées,  cette  agitation  féconde  qui 
les  rapproche,  les  combine  et  découvre  leurs  rapports  cachés.  La 
hardiesse  des  images  qui  relèvent  son  style  montre  comment  l'ana- 
logie scientifique  n'est  d'abord  que  l'audace  heureuse  de  l'imagina- 
tion poétique.  Dans  l'art,  l'idée  plus  ou  moins  confuse  encore, 
préexiste  aux  éléments  qu'elle  ordonne;  dans  la  science  les  faits 
sont  présents  à  l'esprit  avant  l'idée  qu'il  en  dégage  ;  dans  les  deux 
cas  l'imagination,  par  son  action  spontanée,  ramène  le  divers  à 
l'un.  Artiste,  le  Vinci  découvre,  dans  les  images  qui  viennent  à  lui 
de  toutes  parts,  les  formes  expressives  de  son  émotion;  selon  les 
secrètes  analogies  qui  relient  le  sentiment  aux  lignes  et  aux  cou- 
leurs, l'idée  se  crée  son  corps;  savant,,  il  part  de  la  multiplicité  des 
faits  et  il  découvre  avec  les  analogies  qu'ils  enveloppent  l'idée  qui 
y  est  comme  présente.  Par  cela  seul  qu'il  fait  du  réel  sa  pensée, 
il  en  fait  sortir,  par  une  même  activité  créatrice,  l'ordre  abstrait 
qui  est  la  vérité,  l'harmonie  concrète  et  vivante  qui  est  la  beauté. 

Gabriel  Se  ailles. 


NOTE  SUR  LES  DESSINS  D'ENFANTS 


Plusieurs  auteurs,  notamment  MM.  Taine  et  Perez,  ont  étudié  la 
représentation  des  objets  chez  les  enfants,  et  distingué  l'apport  des 
sens  et  celui  de  l'intelligence  dans  la  perception.  Les  observations 
suivantes  qui  ont  porté  sur  un  grand  nombre  d'enfants  de  trois  à 
treize  ans,  pris  dans  la  bourgeoisie  et  dans  la  classe  rurale,  sont  une 
contribution  à  cet  ordre  de  recherches.  Afin  de  circonscrire  le  sujet 
et  de  restreindre  la  part  de  la  mémoire  et  de  l'imagination,  nous 
avons  écarté  les  dessins  que  les  enfants  exécutent  d'eux-mêmes  pour 
s'amuser;  la  méthode  employée  a  consisté  à  placer  devant  eux  un 
objet  très  simple,  en  les  priant  de  le  copier,  et  en  cherchant  à  piquer 
leur  attention,  ce  qui,  comme  on  sait,  n'est  pas  toujours  facile. 

I 

Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  frappant  et  de  plus  caractéristique, 
c'est  le  défaut  de  sincérité  du  petit  artiste;  le  plus  souvent  il  ne 
copie  pas  ce  qu'il  a  sous  les  yeux;  il  reproduit  un  dessin  appris,  il 
dessine  de  chic.  On  ne  trouverait  guère,  en  effet  —  au  moins  dans 
les  classes  aisées  —  d'enfants  complètement  neufs  au  point  de  vue 
du  dessin;  presque  toujours  on  leur  a  dessiné  des  bonshommes,  des 
dadas,  des  petits  cochons;  ces  dessins  fort  maladroitement  exécutés 
la  plupart  du  temps,  et  qu'ils  résument  encore  en  les  imitant,  se 
gravent  dans  leur  mémoire  et  y  deviennent  en  peu  de  temps  les 
types  du  visage  humain,  du  cheval  ou  du  cochon;  ils  ont  pour  eux 
bien  moins  la  valeur  d'une  véritable  représentation  que  celle  d'une 
sorte  de  notation  conventionnelle  des  objets;  telle  figure  signifie  un 
homme  plutôt  qu'elle  ne  ressemble  réellement  à  un  homme;  il  y  a 
là  comme  un  rudiment  d'écriture  symbolique. 

Dès  lors,  quand  on  demande  à  l'enfant  de  copier  un  objet,  il  ne 
se  donne  pas  la  peine  d'observer,  mais  se  contente  de  reproduire 
machinalement  l'image  qu'il  est  habitué  à  y  associer;  son  dessin 
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dépend  tout  simplement  du  premier  modèle  qu'on  lui  a  tracé;  ce 
sera  une  face  ou  un  profil  suivant  qu'on  lui  a  montré  des  bons- 
hommes de  face  ou  de  profil;  une  main,  un  pied  sont  représentés 
par  une  sorte  de  râteau  à  cinq  branches,  etc.  Dans  ma  famille,  par 
exemple,  si  je  demande  à  un  enfant  de  faire  mon  portrait  et  que  je 
me  place  de  profil,  il  me  dessine  invariablement  de  face,  avec  deux 
yeux,  deux  oreilles,  le  nez  et  la  bouche  au  milieu,  etc.  Au  début, 
mon  attention  n'étant  pas  suffisamment  attirée  sur  cette  cause  d'er- 
reur, j'étais  tenté  de  considérer  le  fait  comme  général  et  d'admettre 
que  le  dessin  correspondait  bien  à  la  perception  de  l'enfant;  mais 
en  répétant  l'expérience  dans  un  autre  milieu,  je  fus  détrompé 
par  un  résultat  inverse;  en  me  plaçant  de  face,  j'obtins  un  dessin 
de  profil.  Lorsque  l'enfant  est  très  intelligent,  il  ajoute  quelques 
variantes  au  thème  principal,  en  ce  qui  concerne,  par  exemple,  les 
cheveux  ou  la  barbe,  mais  n'y  introduit  pas  de  changements  impor- 
tants. Dans  beaucoup  de  cas  j'ai  pu  vérifier  directement  que  les 
dessins  étaient  conformes  à  ceux  que  les  parents  ou  les  domestiques 
avaient  exécutés  devant  eux,  et  qu'ils  en  reproduisaient  même  d'une 
façon  frappante  les  imperfections.  Les  petits  paysans  qui  n'ont  pas  les 
mêmes  exemples  sous  les  yeux,  m'ont  donné  des  résultats  différents. 

Avec  un  peu  d'habitude,  on  reconnaît  facilement  l'enfant  qui  des- 
sine de  chic  :  il  n'hésite  pas,  saisit  son  crayon  d'un  air  sûr  de  lui, 
dessine  rapidement  et  d'une  manière  automatique;  il  est  impossible 
de  lui  faire  regarder  son  modèle  avec  attention  ;  si  on  le  rappelle  à 
l'ordre,  il  jette  à  peine  sur  lui  un  coup  d'œil  distrait  et  dédaigneux 
et  continue  sans  se  préoccuper  de  ce  qu'il  a  vu;  son  dessin  est  tou- 
jours le  même,  il  le  commence  et  le  termine  toujours  par  le  même 
endroit;  aussitôt  fini,  il  vous  le  tend  d'un  air  triomphant;  on  sent 
qu'il  possède  une  recette  infaillible  et  ne  peut  pas  se  tromper;  un 
cheval  se  fait  comme  ceci,  un  homme  comme  cela.  Enfin  on  remarque 
dans  le  résultat  une  certaine  adresse,  tout  au  moins  un  certain  aplomb 
de  la  main,  tout  à  fait  en  désaccord  avec  les  absurdités  du  fond. 

Je  demande  par  exemple  à  Octave  M...,  sept  ans,  de  dessiner  ma 
tête,  et  je  me  place  de  profil.  Il  me  dessine  de  face  et  tout  entier,  bien 
que  mon  corps  soit  caché  par  la  table;  je  répète  ma  demande  et  me 
place  de  face;  même  dessin  exactement.  A  la  troisième  épreuve 
j'obtins  enfin  la  tête  seule,  mais  l'enfant,  troublé  dans  ses  habitudes, 
est  devenu  maladroit;  il  a  oublié  les  cheveux,  les  yeux,  les  oreilles 
et  la  bouche;  je  lui  en  fais  l'observation  :  «  Est-ce  que  tu  n'as  rien 
oublié?  »  —  «  Non.  »  —  «  Avec  quoi  est-ce  qu'on  regarde?  »  — 
«  Avec  des  œils.  »  —  Pan,  pan,  deux  petits  ronds  pour  les  yeux. 
«  Avec  quoi  est-ce  qu'on  mange?  »  —  «  Avec  une  bouche  »  ;  —  deux 
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petits  traits  pour  la  bouche.  —  «  Avec  quoi  est-ce  qu'on  écoute?  »  — 
«  Avec  des  oreilles.  »  Il  met  à  gauche  une  première  oreille,  se  dirige 
à  droite  pour  mettre  la  seconde  et,  trouvant  la  place  prise  par  le  nez, 
retourne  en  arrière  et  le  place  à  côté  de  l'autre.  Il  est  remarquable, 
en  effet,  que  l'enfant  qui  a  pris  l'habitude  de  reproduire  machinale- 
ment une  figure  conventionnelle,  ne  peut  plus  s'en  écarter  pour 
revenir  à  l'observation  sincère,  et  que  les  corrections  qu'il  essaye 
de  faire  sont  plus  maladroites  encore  que  les  fautes. 

En  voici  un  second  exemple  :  j'explique  à  Paul  M...,  sept  ans,  très 
intelligent,  et  je  lui  fais  constater  que  dans  la  position  où  je  me 
trouve,  il  ne  peut  voir  qu'un  côté  de  la  figure  et  qu'un  œil,  par 
conséquent;  il  me  refait  comme  précédemment,  seulement  laisse 
un  œil  en  blanc;  puis,  le  dessin  fini,  je  l'entends  qui  gratte  quelque 
chose;  c'est  une  oreille  qu'il  était  en  train  d'effacer,  parce  que,  me 
dit-il,  «  j'ai  vu  que  je  ne  pouvais  pas  la  voir  ».  Ce  qu'il  avait  pu  faire 
de  mieux  était  donc  de  supprimer  dans  sa  figure  précédente  un  œil 
et  une  oreille.  Cette  correction  elle-même  fut  bien  vite  oubliée,  car 
deux  mois  après,  dans  la  même  position,  il  me  dessinait  de  nouveau 
avec  deux  yeux  et  deux  oreilles.  Une  petite  fille  de  cinq  ans,  Made- 
leine D...,  n'est  pas  même  arrivée  à  un  changement  quelconque;  elle 
a  recommencé  quatre  fois  son  dessin  :  involontairement,  elle  a  repro- 
duit le  premier.  C'est  un  fait  capital  au  point  de  vue  de  l'enseigne- 
ment du  dessin,  que  cette  routine  si  marquée  de  l'œil  et  de  la  main; 
l'enfant  qui  a  dessiné  un  objet  d'après  un  modèle  graphique,  devient 
incapable  de  le  dessiner  ensuite  dans  d'autres  positions  ;  on  ne  peut 
lui  faire  faire  aucun  progrès  sur  son  premier  dessin. 

L'enfant  qui  n'a  pas  dessiné  se  comporte  tout  autrement;  voici 
l'observation  relative  à  Séraphine  R...,  petite  paysanne  de  six  ans; 
j'ai  beaucoup  de  peine  à  la  décider;  elle  prend  le  crayon,  mais  ne 
s'en  sert  pas  ;  elle  le  met  dans  sa  bouche,  baisse  la  tête,  s'agite  sur 
sa  chaise,  tourmente  les  barreaux  avec  son  pied,  et  donne  des  signes 
évidents  d'embarras;  elle  regarde  longuement  le  modèle  et  semble 
se  livrer  à  un  travail  très  difficile;  elle  regarde  son  papier,  y  pose 
parfois  son  crayon  comme  pour  commencer,  mais  ne  se  décide 
point;  elle  ne  sait  certainement  pas  comment  s'y  prendre.  Pour  lui 
bien  faire  comprendre  ce  qu'on  désire  d'elle  je  lui  fais  exécuter  en 
lui  tenant  la  main,  le  dessin  d'un  vase.  Elle  se  décide  alors,  mais 
avec  beaucoup  d'hésitation,  et  paraît  intimidée  par  ma  présence; 
elle  n'arrive  qu'à  un  résultat  tout  à  fait  informe;  je  suis  obligé  de 
me  faire  expliquer  les  diverses  parties,  incompréhensibles  pour  moi. 
En  revanche,  un  second  dessin  exécuté  quelques  jours  après  et  sans 
qu'aucune  observation  ait  été  faite  au  sujet  du  premier,  accuse  déjà 
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un  progrès  énorme;  la  comparaison  entre  ces  dessins  et  ceux  du 
petit  Octave  M...  est  tout  à  fait  significative. 

D'une  façon  générale,  les  petits  paysans  illettrés  m'ont  semblé  pré- 
senter une  grande  supériorité  sur  les  enfants  des  classes  aisées;  ils 
apportent  beaucoup  plus  de  conscience  et  d'attention  à  leur  travail 
et  leurs  progrès  sont  bien  plus  sensibles;  il  semble  que  l'habitude 
de  voir  et  d'imiter  des  représentations  toutes  faites  des  objets  ait 
pour  résultat  d'émousser  tout  effort  personnel,  même  pour  des 
objets  nouveaux.  J'ai  pu  constater  d'ailleurs  avec  quelle  facilité 
s'établit  et  s'organise  cette  routine  de  l'œil  et  de  la  main;  souvent 
après  un  seul  dessin  d'un  objet,  la  tendance  à  la  répétition  se  mani- 
feste; cela  arrive  surtout  si  on  laisse  la  première  feuille  entre  les 
mains  de  l'enfant;  presque  toujours  alors,  il  se  contente  de  copier 
son  dessin  précédent.  Il  faut  donc  dans  les  expériences  tenir  compte 
de  cette  tendance,  choisir  des  objets  que  l'enfant  n'a  ni  dessinés  ni 
vu  dessiner,  —  autant  qu'on  peut  s'en  assurer,  —  et  prendre  toutes 
les  précautions  pour  qu'il  ne  copie  pas  les  dessins  d'autres  enfants 
ou  les  siens;  enfin,  ne  retenir  parmi  les  erreurs  commises  que  celles 
qui  se  présentent  avec  une  certaine  constance,  et  se  défier  tout  par- 
ticulièrement de  la  représentation  de  la  figure  humaine,  la  plus  inté- 
ressante peut-être,  mais  la  plus  suspecte. 

II 

La  première  chose  qui  frappe  lorsqu'on  réunit  un  certain  nombre 
de  dessins,  c'est  que  les  objets  sont  correctement  rendus  dans  cer- 
taines positions  et  d'une  façon  tout  à  fait  incorrecte  dans  d'autres; 
on  remarque  en  outre  que  ces  fautes  sont  de  même  nature  d'un 
enfant  à  l'autre,  d'un  objet  à  l'autre.  C'est  ce  qui  ressort  clairement 
d'un  tableau,  dans  lequel  la  première  colonne  indique  la  position 
réelle,  et  les  autres  les  dessins  des  enfants. 

On  voit  alors  aisément  que  le  dessin  est  satisfaisant  ou  non,  suivant 
que  l'impression  visuelle  est  en  harmonie  ou  en  contradiction  avec 
l'idée  que  l'enfant  se  fait  de  la  forme  de  l'objet;  ce  sont  les  notions 
acquises  qui  le  troublent,  et  tout  particulièrement  la  troisième  dimen- 
sion qu'il  ne  peut  rendre  directement  avec  son  papier  et  qu'il  cherche 
à  exprimer  au  moyen  d'une  des  deux  dimensions  dont  il  dispose. 

Soit  le  cas  d'une  saillie  comme  la  poignée  d'une  cafetière;  lors- 
qu'elle se  trouve  placée  sur  le  côté,  elle  se  détache  et  s'éloigne  du 
contour  de  l'objet;  l'enfant  la  dessine  alors  comme  il  la  voit;  il 
n'en  est  plus  de  même  lorsqu'elle  se  trouve  sur  le  devant;  l'enfant 
n'a  aucun  moyen  de  rendre  d'une  façon  directe  son  relief,  il  la 
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reporte  donc  sur  le  côté,  la  rabat  sur  son  papier.  Son  travail  à  ce 
moment  est  très  instructif  à  suivre  :  on  le  voit  incliner  le  corps,  se 
pencher  pour  s'efforcer  de  tourner  autour  de  l'objet;  au  lieu  de  faire 
coïncider  ce  qu'il  dessine  avec  ce  qu'il  voit,  il  cherche  à  faire  coïn- 
cider ce  qu'il  voit  avec  ce  qu'il  se  représente.  Il  ne  se  contente 
pas  de  déplacer  les  saillies,  il  en  modifie  la  forme;  il  ne  les  des- 
sine jamais  en  raccourci,  mais  en  vraie  grandeur. 

Les  explications  précédentes  vont  nous  permettre  d'aborder  une 
question  intéressante,  celle  de  la  représentation  de  la  figure  humaine. 
Quelle  différence  l'enfant  fait-il  entre  la  face  et  le  profil?  Dans  quelle 
position  et  de  quelle  manière  figure-t-il  chacun  des  traits?  Le  nez 
constitue  une  saillie;  en  outre,  vu  de  face,  il  est  en  raccourci;  il  est 
donc  reporté  sur  le  côté  et  dessiné  comme  s'il  était  vu  de  profil;  la 
bouche  suit  généralement  le  nez,  c'est-à-dire  qu'elle  est  placée  sur 
le  côté.  L'oreille,  qui  forme  une  saillie,  est,  comme  le  nez,  placée 
sur  le  côté,  comme  si  la  figure  était  vue  de  face;  l'enfant  n'en  des- 
sine qu'une  lorsqu'il  n'en  voit  qu'une  ;  lorsqu'il  en  voit  deux,  tantôt 
il  les  place  toutes  les  deux  du  même  côté,  tantôt  il  n'en  dessine 
qu'une  comme  dans  le  profil;  l'oreille  paraît  d'ailleurs  avoir  très 
peu  d'importance  pour  lui,  et  manque  fréquemment. 

Quant  à  l'œil,  il  est  représenté  de  face  ;  en  effet,  l'œil  vu  de 
profil  est  en  raccourci;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  :  dans 
cette  position  une  partie  de  l'œil  est  complètement  masquée  par 
l'autre;  l'enfant  la  rétablit  comme  s'il  la  voyait.  Cette  altération  si 
marquée  est  très  générale  et  très  persistante;  la  figure  la  montre 
chez  un  enfant  de  treize  ans.  Il  est  intéressant  de  rappeler  à  ce 
propos  qu'on  rencontre  la  même  erreur  chez  les  peuples  primitifs. 
Tout  le  monde  l'a  remarquée  dans  les  bas-reliefs  égyptiens;  on  sait 
moins  que  la  chose  a  existé  chez  les  Grecs;  M.  Louis  Ménard,  pro- 
fesseur d'histoire  des  religions  à  l'Hôtel  de  Ville,  nous  a  commu- 
niqué une  médaille  'd'Athénè  qui  présente  un  spécimen  bien  net  de 
cette  particularité.  Le  fait  m'a  également  été  signalé  par  M.  H.  Motte, 
professeur  à  l'École  coloniale,  dans  les  dessins  d'Annamites;  j'in- 
clinerais à  le  croire  très  général  à  une  certaine  période  de  déve- 
loppement artistique  chez  la  plupart  des  peuples.  —  En  résumé,  et 
en  répétant  les  réserves  faites  au  début  à  propos  de  la  personne 
humaine,  une  figure  de  face  se  compose  d'un  nez  et  d'une  bouche 
de  profil  avec  des  yeux  et  des  oreilles  de  face;  une  figure  de  profil, 
d'un  nez  et  d'une  bouche  de  profil  avec  un  œil  et  une  oreille  de  face  ; 
le  profil  et  la  face  ne  semblent  différer  que  par  le  nombre  des  yeux 
et  des  oreilles;  c'est  là  un  résultat  assez  piquant. 

Prenons  maintenant  un  exemple  de  perspective  ;  l'enfant  ne  s'aper- 
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çoit  pas  que  les  dimensions  d'un  objet  changent  avec  la  distance; 
habitué  à  faire  immédiatement  la  correction  et  à  conclure  de  la  gran- 
deur apparente  à  la  grandeur  réelle,  il  ne  perçoit  pas  les  altérations 
de  forme  qui  en  résultent,  soit  un  rectangle,  comme  un  livre;  lors- 
qu'il est  de  face,  dans  un  plan  perpendiculaire  au  rayon  visuel,  ses 
angles  sont  droits,  ses  côtés  égaux  paraissent  égaux,  l'enfant  le  des- 
sine comme  il  le  voit;  lorsqu'on  le  place  obliquement,  ses  angles 
cessent  d'être  droits,  et  le  côté  le  plus  éloigné  devient  plus  petit; 
l'enfant  continue  à  le  dessiner  comme  précédemment.  D'ailleurs,  les 
enfants  ne  sont  pas  les  seuls  à  commettre  de  semblables  erreurs; 
j'ai  répété  l'expérience  sur  un  jeune  homme  de  19  ans,  intelligent 
et  instruit,  qui  s'est  trompé  au  point  de  faire  un  rectangle  plus 
long  dans  le  second  cas  que  dans  le  premier. 

Il  est  bon  de  remarquer  qu'il  est  extrêmement  difficile  de  con- 
vaincre l'enfant  de  son  erreur;  avec  un  peu  d'attention  on  parvient 
aisément  à  lui  faire  rétablir  la  position  des  objets;  je  l'ai  fait  pour 
l'oreille,  et  la  poignée  de  la  cafetière;  mais  il  n'en  est  plus  de  même 
en  ce  qui  concerne  la  forme  de  ces  objets;  il  lui  paraît  absurde 
qu'un  objet  carré  puisse  cesser  de  paraître  tel,  que  le  côté  le  plus 
court  devienne  le  plus  long,  etc....  Pour  éclairer  cette  partie  de 
mes  recherches,  j'ai  eu  ridée  de  renverser  l'expérience,  et  de 
montrer  aux  enfants  des  photographies  et  des  dessins.  Parmi  ces 
derniers,  les  uns  ont  été  facilement  reconnus  l,  les  autres,  corres- 
pondant aux  positions  que  l'enfant  dessine  d'une  façon  incorrecte, 
ont  donné  lieu  à  des  erreurs;  ainsi  un  entonnoir  dessiné  en  rac- 
courci, la  queue  en  avant,  a  été  pris  successivement  pour  un  bou- 
quet, pour  un  soufflet,  pour  un  écran;  une  bouteille  pour  un  pot  et 
pour  un  «  escargot  »  ;  un  fer  à  repasser  pour  une  cloche.  Mais  il  y  a 
plus:  j'ai  montré  à  ces  mêmes  enfants  des  dessins  d'autres  enfants 
et  ces  dessins  presque  informes  ont  été  parfaitement  reconnus.  Ces 
faits,  que  nous  ne  développons  pas,  venant  s'ajouter  à  ceux  qui 
précèdent,  démontrent  que  l'enfant  croit  bien  voir  les  objets  comme 
il  les  représente,  puisque  des  dessins  exécutés  par  d'autres  enfants 

1.  Dans  ces  expériences,  nous  avons  constamment  trouvé  que  les  enfants  des 
classes  aisées  reconnaissent  bien  plus  facilement  que  les  petits  paysans.  Ceux-ci 
éprouvent  surtout  de  la  peine  à  reconnaître  les  accessoires,  meubles,  vête- 
ments, etc.,  qui  se  rencontrent  dans  les  photographies  usuelles.  Deux  d'entre  eux. 
Mathilde  B.,  six  ans,  et  Alice  B.,  sept  ans,  tout  à  fait  illettrées  et  vivant  loin  du 
village,  ont  eu  beaucoup  de  peine  à  reconnaître  des  moutons;  un  berger  a  été 
pris  pour  un  chien;  Alice  B.  n'a  reconnu  ni  la  mer,  ni  les  bateaux,  ni  les 
maisons  dans  une  rue,  ni  la  figure  de  personnes  qu'elle  connaît.  Je  signale  éga- 
lement ce  fait  qui  m'a  paru  curieux,  mais  qui  demanderait  à  être  contrôlé,  que 
les  photographies  instantanées  de  la  marche  et  de  la  course  sont  assez  bien 
interprétées  par  les  enfants  et  ne  paraissent  pas  les  choquer  autant  que  nous. 
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le  satisfont  plus  que  des  représentations  correctes;  ils  montrent 
combien  ces  erreurs  sur  l'impression  réelle  sont  tenaces. 


III 

Un  autre  caractère  des  dessins  d'enfants,  sans  lequel  d'ailleurs  les 
fautes  précédentes  ne  seraient  pas  possibles,  c'est  leur  parfaite  indif- 
férence pour  les  proportions  et  les  relations  des  parties,  pour  ce  que 
les  artistes  appellent  d'un  mot,  la  mise  en  place.  On  a  coutume  de 
dire  que  les  commençants  donnent  une  importance  exagérée  aux 
détails;  il  serait  plus  exact  de  dire  qu'ils  dessinent  les  détails  sans 
se  préoccuper  de  l'ensemble;  en  réalité  l'ensemble  n'existe  pas  pour 
eux;  on  peut  définir  un  dessin  d'enfant  une  collection  d'impressions 
plus  ou  moins  disparates;  chaque  partie  est  dessinée  en  elle-même 
sans  souci  des  relations  de  grandeur  et  de  position  qui  l'unissent  aux 
autres.  On  a  vu  dans  un  dessin  précédent  deux  oreilles  placées  du 
même  côté  de  la  tête;  ce  n'est  pas  là  un  fait  isolé.  Voici  un  dessin  de 
chaise,  j'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  faire  comprendre  à  Pauline  D., 
que  l'un  des  pieds  de  devant  devait  se  trouver  entre  les  deux  pieds 
de  derrière;  quand  elle  l'a  compris  je  lui  ai  fait  recommencer  son 
dessin  ;  elle  a  commis  alors  l'erreur  inverse  et  mis  les  deux  pieds 
de  derrière  à  l'intérieur.  Les  fautes  de  ce  genre  sont  innombrables 
et  ne  paraissent  nullement  choquer  l'enfant. 

Parmi  ces  inexactitudes  de  proportions,  il  y  en  a  qui  se  présentent 
avec  une  certaine  constance;  ainsi  le  sommet  de  la  tête,  au-dessus 
des  yeux,  est  toujours  beaucoup  trop  court;  j'ai  interrogé  à  ce  sujet 
beaucoup  d'artistes  et  de  professeurs  qui  m'ont  confirmé  que  les 
commençants  ne  font  jamais  «  assez  de  cervelle  »  à  leurs  têtes.  Il 
doit  y  avoir  là  certainement  quelque  altération  bien  marquée  de  per- 
ception. Il  est  probable  que  l'attention  qui  se  porte  de  préférence 
sur  certaines  parties  joue  un  rôle  important  dans  leurs  dimensions. 

Sans  prétendre  aborder  de  front  la  question  si  complexe  de  l'en- 
seignement du  dessin,  il  nous  paraît  possible  de  tirer  des  faits  précé- 
dents quelques  indications.  On  remarque  tout  d'abord  que  les  diffi- 
cultés qui  arrêtent  les  enfants  sont  à  peu  près  les  mêmes  que  celles 
qui  arrêtent  les  commençants  de  tout  âge.  Sauf  les  erreurs  tout  à 
fait  naïves  qui  consistent  à  transporter  une  partie  d'un  endroit  à  un 
autre,  ou  à  dessiner  une  face  invisible  de  l'objet,  on  retrouve  chez 
ceux-ci  les  mêmes  fautes.  Il  suffit  de  rappeler  celles  qui  concernent 
la  perspective  et  le  raccourci,  la  peine  qu'ils  éprouvent  à  construire 
une  figure,  à  la  mettre  d'ensemble,  enfin  la  tendance  à  dessiner  de 
chic,  si  fréquente  chez  ceux  qui  commencent  à  savoir.  Il  n'y  a  pas 
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lieu  de  s'en  étonner  :  ce  ne  sont  là  que  des  conséquences  de  la  nature 
utilitaire  de  la  perception;  tous  les  auteurs  ont  signalé  ce  caractère 
et  montré  que  lorsque  nous  sommes  certains  de  la  conclusion  à  tirer 
d'une  impression  des  sens,  nous  sommes  tout  prêts  à  négliger  la 
nature  exacte  de  cette  impression.  Ces  faits  sont  simplement  grossis 
chez  l'enfant,  grâce  à  la  parfaite  inconscience  avec  laquelle  il  écrit 
ses  perceptions.  L'enfant  est  tout  particulièrement  utilitaire;  il  ne 
s'arrête  jamais  à  analyser  ses  impressions,  et  ce  qu'il  met  sur  son 
papier  ce  n'est  jamais  son  impression  visuelle,  mais  la  notion  pra- 
tique qu'elle  lui  suggère.  Or,  l'acquisition  du  dessin  consiste  préci- 
sément dans  l'opération  inverse,  c'est-à-dire  à  oublier  la  nature  de 
l'objet  pour  ne  plus  considérer  que  l'impression  elle-même;  et  il  est 
intéressant  de  retrouver  jusque  dans  les  éléments  l'opposition  si  sou- 
vent signalée  entre  l'art  et  l'utilité. 

Le  premier  précepte  qui  nous  paraît  indiqué  est  d'éviter  l'emploi 
des  modèles  graphiques  :  le  tort  de  ces  derniers  est  d'abord  de  ne 
pas  apprendre  à  voir;  si  kt  grande  difficulté  provient  de  la  troisième 
dimension,  il  est  clair  que  supprimer  cette  difficulté  c'est  le  meilleur 
moyen  de  ne  jamais  arriver  à  la  résoudre.  Mais  ces  modèles  ont  un 
autre  inconvénient  :  étant  donnée  la  tendance  si  marquée  de  l'enfant 
à  accepter  comme  une  représentation  typique  la  première  image 
venue,  il  y  a  danger  à  mettre  entre  ses  mains  une  de  ces  figures  qu'il 
sera  toujours  tenté  de  reproduire  à  contre-temps;  jamais  la  repré- 
sentation graphique  ne  devrait  être  séparée  de  l'objet  dont  elle  est 
la  traduction. 

On  peut  faire  une  remarque  analogue  à  propos  des  corrections. 
La  tendance  invincible  du  professeur  est  de  prendre  la  place  de 
l'élève  et  de  corriger  son  travail;  or  ce  qu'il  importe  de  corriger, 
ce  n'est  pas  le  dessin,  c'est  la  perception  qu'elle  exprime;  et  si  le 
professeur  exécute  lui-même  la  correction,  à  quel  signe  recon- 
naîtra-t-il  que  l'élève  a  compris  son  observation  et  en  admet  la  jus- 
tesse? On  a  vu  avec  quelle  ténacité  l'enfant  tient  à  ses  erreurs, 
jusqu'à  préférer  des  dessins  inexacts  à  des  photographies.  Dès  lors  il 
peut  présenter  deux  cas  :  ou  bien  il  se  révolte  intérieurement  contre 
la  traduction  qu'on  lui  impose  et  se  bute  contre  le  travail  et  le  pro- 
fesseur, ou  bien,  ce  qui  est  encore  pire,  il  se  soumet  sans  conviction; 
il  vaut  cent  fois  mieux  qu'il  commette  une  erreur  sincère  que  d'ac- 
cepter une  représentation  qui  ne  lui  paraît  pas  correspondre  exacte- 
ment à  ce  qu'il  voit.  Le  défaut  naturel  de  l'élève  est  de  substituer  à 
ses  impressions  visuelles  des  idées  acquises;  le  danger  bien  plus 
grave  d'un  enseignement  vicieux  est  d'y  substituer  de  simples  for- 
mules. Jacques  Passy. 


SUR  UN  CAS  D'UNHIBITION  PSYCHIQUE 


Ce  que  demande  la  psychologie  contemporaine,  ce  ne  sont  point  des 
théories  et  des  poèmes,  ce  sont  des  petits  faits,  bien  nets,  bien  précis, 
à  conditions  déterminées,  faciles  à  reproduire  et  à  contrôler.  J'ai  essayé 
dernièrement  d'appliquer  cette  méthode  des  petits  faits,  à  l'étude 
d'une  question  encore  très  obscure,  et  dont  la  solution  importe  autant 
à  la  psychologie  qu'à  la  physiologie;  c'est  la  question  de  l'inhibition. 
En  termes  psychologiques  on  peut  la  poser  ainsi  :  Est-il  vrai  que  dans 
certaines  conditions  mentales,  un  état  de  conscience  (perception,  image, 
raisonnement,  volonté,  émotion,  etc.)  peut  avoir  pour  effet,  quand  il  est 
évoqué,  d'annihiler  d'autres  états  de  conscience  et  de  les  rendre  incon- 
scients? 

A  la  liste  d'observations  que  j'ai  déjà  publiées  je  viens  ajouter  une 
observation  nouvelle,  qui  me  paraît  très  démonstrative. 

Pour  indiquer  sa  place  dans  l'ensemble  des  phénomènes  d'inhibition, 
il  faut  commencer  par  esquisser  une  rapide  classification  de  ces  phé- 
nomènes. Tout  d'abord  deux  cas  peuvent  se  présenter  :  le  phénomène 
d'inhibition  peut  être  conscient,  raisonné,  voulu,  ou  bien  il  peut  résulter 
directement  d'un  antagonisme  entre  les  phénomènes  psychologiques  en 
présence.  Quand  l'acte  est  intentionnel,  il  porte  le  nom  de  négation; 
nier  un  fait,  c'est  se  rendre  compte  qu'il  est  faux,  c'est  se  le  repré- 
senter, puis  accoler  à  son  image  une  image  contradictoire  qui  le  réduit. 
Nous  n'avons  pas  à  revenir  sur  l'analyse  de  cette  opération  que  nous 
avons  déjà  faite.  Dans  d'autres  cas,  avons-nous  dit,  on  arrive  à  expulser 
de  la  conscience  certaines  représentations,  sans  les  avoir  clairement 
perçues,  et  sans  se  rendre  un  compte  exact  de  ce  qu'on  fait.  Cet  acte 
est  à  la  négation  consciente  et  réfléchie  ce  que  l'automatisme  des 
images  est  au  jugement  et  au  raisonnement. 

Les  phénomènes  d'inhibition  psychique  peuvent  être  classés  à  un 
second  point  de  vue,  suivant  la  nature  de  l'état  qui  est  frappé  d'inhibi- 
tion. Tantôt  c'est  une  image  purement  interne,  qui  s'efface  et  disparaît, 
sous  l'influence  d'autres  images.  Rien  de  plus  difficile,  alors,  que  de 
suivre  la  marche  de  cet  effacement.  Tantôt,  c'est  une  sensation,  ou 
plutôt  une  perception  actuelle  qui  est  obnubilée;  un  objet  est  présent, 
il  est  là,  devant  nous;  il  envoie  ses  rayons  lumineux  dans  notre  œil 
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ouvert;  et  cependant,  par  suite  de  certaines  conditions  psychiques, 
nous  sommes  incapables  de  le  voir.  C'est  ainsi  qu'un  sujet  hypnotisé 
peut,  à  l'ordre  de  celui  qui  le  dirige,  cesser  de  voir  une  des  personnes 
présentes  à  l'expérience. 

L'observation  que  nous  allons  décrire  trouve  place  dans  ces  deux 
classifications;  d'abord  elle  constitue  un  excellent  exemple  d'inhibition 
automatique,  c'est-à-dire  non  réfléchie,  non  voulue;  en  second  lieu,  elle 
consiste  en  une  perception  réelle  et  actuelle,  qui,  par  suite  des  condi- 
tions mentales  du  sujet,  reste  inconsciente.  L'inhibition  n'a  pas  le  même 
grossissement  que  dans  les  expériences  de  suggestion  auxquelles  nous 
venons  de  faire  allusion;  en  revanche,  le  phénomène  a  l'avantage  d'être 


Pïg.  1. 

normal  et  de  se  prêter  à  la  vérification  de  tous.  Le  voici,  sans  plus  de 
commentaires. 

Jetons  les  yeux  sur  la  figure  1  *,  et  regardons-la  avec  attention  pen- 
dant quelque  temps  ;  nous  aurons  l'impression  subjective  —  je  me  sers 
à  dessein  de  ce  mot  vague  —  que  cette  figure  de  vieillard  exprime  un 
violent  dégoût  physique,  ou  peut-être  un  état  moral  présentant  quelque 
analogie  avec  le  dégoût  physique,  par  exemple  le  mépris  ou  le  dédain. 
L'expression  de  dégoût  est  surtout  indiquée  par  la  forme  de  la  bouche, 
qui  frappe  tout  de  suite  l'attention.  J'ai  montré  la  figure  à  un  grand 
nombre  de  personnes;  et  la  majorité  a  donné  l'interprétation  indiquée; 
la  tournure  des  réponses  a  un  peu  varié,  et  j'ai  remarqué  à  ce  propos  que 
tandis  que  les  personnes  instruites  se  contentent  le  plus  souvent  d'in- 
diquer le  nom  de  l'émotion  que  le  vieillard  leur  semble  ressentir,  les 
personnes  sans  culture  procèdent  tout  autrement  ;  elles  imaginent  que 
le  vieillard  prononce  telle  parole  ou  vient  d'éprouver  telle  contra- 
riété, etc.  ;  bref,  elles  supposent  tout  de  suite  un  événement  particulier. 
Mais  ceci  nous  importe  peu  pour  le  moment.  Quelques  autres  personnes 

1.  L'idée  de  cette  expérience  m'a  été  suggérée  par  une  ingénieuse  réclame 
d'industriel. 
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trouvent  que  la  figure  n'exprime  pas  seulement  le  dégoût,  mais  qu'elle 
est  grimaçante.  Ceux  qui  sont  habitués  à  dessiner  les  formes  du  visage 
vont  un  peu  plus  loin;  ils  remarquent  sans  difficulté  qu'il  existe  un 
défaut  d'harmonie  entre  le  haut  et  le  bas  de  la  figure,  et  notamment 
entre  les  yeux  et  la  bouche;  en  effet,  tandis  que  la  bouche,  par  l'incli- 
naison marquée  et  un  peu  exagérée  des  commissures  et  par  la  forme 
du  sillon  naso-labial,  exprime  la  répulsion,  les  yeux  ne  concourent  pas 
à  représenter  le  même  sentiment;  l'angle  externe  de  l'œil  que  Ton  voit 
de  trois  quarts  devrait  s'abaisser  pour  se  mettre  en  harmonie  avec  la 
bouche;  au  contraire  il  se  relève,  et  les  rides  qui  en  partent  et  s'éten- 
dent sur  la  tempe  ont  une  direction  oblique  en  haut  et  en  dehors. 
Telles  sont  les  contradictions  physionomiques  qui  frappent   les  per- 


Fig.  2. 

sonnes  exercées  au  maniement  du  crayon  et  habituées  à  faire  l'analyse 
des  traits  du  visage.  Mais  si  l'on  ne  fait  pas  cette  analyse,  si  on  se  con- 
tente d'une  impression  d'ensemble,  ce  qui  domine  dans  la  figure  1, 
c'est  bien  évidemment  le  dégoût. 

Ceci  posé,  jetons  maintenant  les  yeux  sur  la  figure  2,  qui  représente 
la  même  'personne,  exprimant  un  état  d'esprit  tout  différent;  ici, 
plus  de  doute,  la  personne  est  contente,  elle  est  heureuse,  elle  est  gaie, 
elle  va  rire.  Toute  contradiction  a  cessé  entre  le  haut  et  le  bas  du 
visage;  la  bouche  rit  comme  les  yeux;  les  lignes  de  ces  deux  organes 
se  relèvent  de  la  même  façon,  sous  l'influence  d'une  émotion  identique. 
L'œil  a  un  regard  malicieux  et  la  patte  d'oie  qui  de  son  angle  externe 
s'irradie  sur  la  tempe  est  pleine  de  bonne  humeur. 

Il  ne  reste  plus  qu'à  comparer  les  deux  figures,  qui  ont  été  placées 
avec  intention  à  des  pages  différentes,  pour  que  le  lecteur  commençât 
par  1ers  étudier  chacune  isolément.  Ces  deux  figures  ne  diffèrent  que 
par  le  bas  du  visage;  elles  ont  une  partie  commune,  le  haut  du  visage, 
comprenant  le  front,  les  sourcils,  les  yeux  et  la  racine  du  nez.  Et  cepen- 
dant, on  ne  s'aperçoit  pas  tout  de  suite  de  cette  identité.  L'œil  de  la 
figure  1  paraît  ne  pas  avoir  la  même  expression  que  celui  de  la  figure  2, 
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il  n'a  pas  le  même  regard  joyeux  et  les  rides  ne  produisent  pas  non 
plus  le  même  effet.  A  quoi  tient  cette  différence,  puisque  les  deux  par- 
ties du  dessin  sont  identiques?  Evidemment,  à  l'expression  de  la  bouche, 
qui  est  si  différente  dans  les  deux  cas.  Dans  la  figure  1,  le  dégoût  vio- 
lent qu'elle  exprime,  avec  un  peu  d'exagération  même,  influe  sur  le 
jugement  que  nous  allons  porter,  et  atténue  le  rire  des  yeux;  elle  le 
contredit,  en  provoquant  un  état  d'âme  qui  est  antagoniste  ;  aussi,  les  per- 
sonnes qui  n'ont  point  l'habitude  de  détailler  ia  figure  humaine  et  qui 
procèdent  par  impression  d'ensemble  se  laissent-elles  dominer  par  le 
mouvement  de  la  bouche,  au  point  de  ne  plus  comprendre  l'expression 
des  yeux;  pour  elles,  la  physionomie  entière  ne  signilie  qu'une  chose, 
le  dégoût.  Il  y  a  là  un  exemple  curieux  d'inhibition  psychique. 

En  effet,  on  cesse  de  voir,  dans  certaines  conditions  mentales, 
l'expression  vraie  d'un  trait  de  physionomie  parce  que  cette  expression 
ne  s'harmonise  pas  avec  le  reste. 

Il  serait  peut-être  difficile  de  préciser  davantage  notre  interprétation, 
et  de  décider  si  réellement  nous  n'avons  pas  perçu  dans  la  première 
figure  l'obliquité  particulière  des  rides  de  l'œil,  ou  si,  percevant  ces 
traits,  nous  avons  simplement  refusé  inconsciemment  de  les  inter- 
préter. 

Les  expériences  de  ce  genre,  si  faciles  à  répéter,  à  multiplier,  et  aussi 
à  contrôler,  et  dont  l'explication  est  toute  simple,  ont,  à  mon  avis,  le 
grand  avantage  de  nous  donner  une  idée  des  modifications  délicates 
qui  se  passent  au  fond  de  notre  esprit,  pendant  certaines  opérations 
logiques.  J'ai  depuis  longtemps  exprimé  la  conviction  qu'il  existe  une 
ressemblance  plus  grande  qu'on  ne  le  croit  entre  la  perception  des 
objets  externes  et  l'idéation.  J'ai  essayé  ailleurs,  en  utilisant  des  expé- 
riences sur  les  hystériques,  de  faire  un  parallèle  entre  la  vision  externe 
et  la  vision  mentale,  et  je  crois  que  j'ai  pu  montrer  que  la  vision  men- 
tale a,  comme  la  vision  externe,  un  champ  visuel,  un  point  de  fixation 
et  une  région  indistincte,  des  lois  de  perspective,  et  enfin  des  illusions. 
Penser  à  des  objets,  se  les  représenter,  raisonner  sur  eux,  tirer  des 
déductions,  c'est  comme  les  percevoir,  quand  ils  sont  devant  nous; 
toutes  ces  opérations  n'en  sont  qu'une,  elles  n'ont  qu'un  but,  nous 
faire  voir.  Voir,  c'est  le  but,  le  terme,  le  résumé  de  toute  science. 

Nous  pouvons  pousser  plus  loin  encore  la  comparaison  entre  la  vision 
externe  et  la  vision  mentale.  Dans  nos  opérations  psychiques  internes, 
nous  n»  nous  bornons  pas  à  créer  des  images  mentales;  nous  en  expul- 
sons, nous  en  détruisons,  nous  les  nions.  Nos  négations,  qu'elles 
soient  réfléchies  ou  spontanées,  qu'elles  soient  fondées  sur  des  raisons 
longuement  développées  ou  qu'elles  soient  automatiques,  ont  pour  effet 
de  supprimer  certaines  parties  de  la  vision  mentale;  eh  bien,  ces  phé- 
nomènes si  délicats  et  si  complexes  ont  aussi,  je  le  crois,  leurs  corres- 
pondants dans  la  vision  extérieure,  où,  comme  le  montre  l'exemple  que 
nous  venons  d'analyser,  nous  pouvons  cesser  de  percevoir  ce  qui  est 
devant  nos  yeux.  Alfred  Binet. 

tome  xxxii.  —  1891.  iO    ' 
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E.  de  Laveleye.  De  la  propriété  et  de  ses  formes  primitives 
4e  édition,  1  vol.  in-8,  xxxi-562  p.,  Alcan. 

M.  de  Laveleye  publie  la  4e  édition  de  son  bel  ouvrage  sur  la  pro- 
priété et  ses  formes  primitives.  L'éloge  n'est  plus  à  faire,  quelques 
dissentiments  qu'il  ait  pu  susciter,  de  ce  livre  aussi  attrayant  par  la 
forme  que  riche  d'informations,  dont  un  grand  nombre  ont  un  carac- 
tère essentiellement  personnel.  Il  représente  aujourd'hui  plus  de  vingt 
ans  d'études  et  de  réflexion.  Aussi  cette  nouvelle  édition  n'est-elle  pas 
une  pure  reproduction  des  précédentes.  Elle  s'est  enrichie  au  point  que 
l'ouvrage  a  presque  doublé  d'étendue,  passant  de  390  pages  à  560  d'un 
texte  beaucoup  plus  serré.  Nous  y  trouvons,  outre  un  grand  nombre 
d'additions  de  détail,  plusieurs  chapitres  entièrement  nouveaux,  la 
plupart  tirés  de  l'édition  allemande,  publiée  par  M.  K.  Bûcher.  Citons 
en  particulier  :  p.  58-79,  un  résumé  de  l'enquête  hollandaise  de 
1876-1880  sur  les  communautés  de  Java;  ch.  VI,  derniers  vestiges  de 
l'ancien  régime  agraire  en  Allemagne;  p.  144-152,  nouveaux  docu- 
ments sur  les  Allmenden  de  la  Suisse;  ch.  IX,  les  Allmenden  de 
l'Allemagne  méridionale;  ch.  X,  les  Allmaenningar  en  Scandinavie 
et  en  Finlande;  ch.  XIV,  XV,  XVI,  XVII,  XVIII,  XXI,  la  propriété 
primitive  en  Ecosse  et  aux  États-Unis,  dans  la  péninsule  Ibérique, 
l'Italie,  l'Irlande,  le  Pays  de  Galles,  le  Punjab,  le  Japon,  le  Danemark; 
ch.  XXXI,  les  communautés  de  famille  chez  différents  peuples.  La 
bibliographie  s'est  naturellement  accrue  en  proportion. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  étendue  que  le  livre  a  gagné;  l'ordre  des 
chapitres  a  également  été  modifié  avantageusement,  quoiqu'en  défi- 
nitive l'ordre  à  suivre,  fondé  tantôt  sur  l'analogie  des  institutions, 
tantôt  sur  le  rapprochement  chronologique  ou  géographique,  n'eût 
rien  d'absolu. 

Mais  si  l'éminent  économiste  a  considérablement  augmenté  son 
ouvrage,  il  en  a  maintenu  les  conclusions  telles  quelles,  et  après  une 
comparaison  minutieuse  de  cette  4e  édition  avec  les  précédentes,  nous 
pouvons  dire  que  les  idées  de  l'auteur  n'ont  pas  subi  la  plus  légère 
modification.  Il  ne  pouvait  sans  doute  refondre  son  ouvrage  sans 
répondre  aux  critiques  dont  il  avait  été  l'objet.  Mais  il  le  fait  surtout 
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en  accumulant  de  nouvelles  preuves,  et  non  en  entamant  une  polé- 
mique. En  quelques  passages  seulement,  et  de  peu  d'étendue,  il  prend 
directement  à  partie  les  objections  de  ses  critiques,  notamment  de 
M.  Fustel  de  Coulanges1.  Et  nous  ne  pouvons  trop  louer  la  forme 
courtoise  et  modérée  sous  laquelle  il  présente  ses  réponses  à  des 
attaques  qui  avaient  parfois,  on  doit  le  reconnaître,  été  faites  sur  un 
ton  passablement  acerbe.  M.  Fustel  est  même  constamment  cité  et 
toujours  dans  les  termes  les  plus  sincèrement  élogieux. 

Au  reste,  la  méthode  et  le  point  de  vue  des  deux  écrivains  sont  visi- 
blement différents  et  ils  ne  semblent  pas  combattre  avec  les  mêmes 
armes.  L'un  procède  en  érudit  par  le  minutieux  examen  de  quelques 
textes,  et  avec  une  évidente  défiance  des  hypothèses  et  des  généralisa- 
tions. Il  affecte  même,  avec  une  modestie  où  perce  bien  une  pointe 
d'ironie,  une  certaine  incompétence  philosophique  et  économique2; 
ironie  qui  serait  assez  déplacée  si  elle  est  réelle,  car  enfin  on  se 
demanderait  si  la  mission  de  l'histoire  est  remplie  quand  on  a  discuté 
en  dix  pages  le  sens  de  dix  mots  de  Tacite3.  M.  de  Laveleye  ne  paraît 
pas  le  croire;  il  répond  en  sociologue,  plus  frappé  de  la  coïncidence  et 
de  la  généralité  de  certains  faits,  relevés  chez  les  peuples  les  plus 
divers,  et  aux  époques  les  plus  différentes  de  l'histoire,  que  de  l'obscu- 
rité de  certains  textes  et  de  l'incertitude  de  quelques  détails,  soucieux 
enfin  des  conclusions  que  ces  faits  autorisent,  et  de  la  lumière  qu'ils 
jettent  sur  les  problèmes  pratiques  de  l'organisation  sociale. 

Entre  de  tels  adversaires  et  dans  une  question  aussi  complexe,  la 
présomption  serait  grande  de  notre  part  de  vouloir  paraître  trancher 
le  débat.  Laissons  donc  aux  historiens  l'examen  des  faits  et  la  critique 
des  textes,  tout  en  avouant  que  la  thèse  de  M.  de  Laveleye,  communé- 
ment acceptée  aujourd'hui,  sur  la  généralité  de  la  propriété  collective 
aux  origines,  nous  semble  avoir  pour  elle  un  nombre  respectable  de 
faits  et  une  haute  vraisemblance  intrinsèque.  Il  serait  d'ailleurs  impos- 
sible d'analyser  à  ce  point  de  vue  cette  série  longue  et  variée  d'études 
essentiellement  descriptives.  Aussi  bien  faut-il  reconnaître  que  ces 
exposés  lucides  et  élégants  n'attirent  pas  seulement  le  lecteur  par 
l'intérêt  même  des  faits,  mais  aussi  par  la  sympathie  que  l'auteur  sait 
inspirer  pour  les  institutions  qu'il  décrit,  par  les  conclusions  qu'il  en 
tire  relativement  au  présent,  par  la  théorie  enfin  dont  se  double 
l'histoire.  C'est  peut-être  là  ce  qui  a  le  plus  contribué  au  succès  d'un 
ouvrage  dont  le  retentissement  a  dépassé  de  beaucoup  le  cercle  des 
érudits;  c'est  là  ce  qui  a  provoqué  les  scrupules  des  économistes  et 

1.  Notamment  p.  vin,  82,  90,  99,  493. 

2.  Fustel  de  Coulanges,  dans  les  Comptes  rendus  de  V Académie  des  Sciences 
morales,  Août-Sept.  1886,  page  262. 

3.  Il  s'agit  de  ce  fameux  texte  de  la  Germanie,  26:  Agri  pronumero  cultorum 
ab  universis  vice  occupantur,  quos  mox  inter  se  secundum  dignationem  par- 
tiuntur.  Arva  per  annos  mutant,  et  superest  ager.  Recherches  sur  les  Go*mains 
(Comptes  rendus  de  l'Ac.  des  Se.  morales,  Juillet-Août  1885,  page  11). 
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les  applaudissements  des  socialistes,  dont  l'auteur,  nous  l'avons  con- 
staté, ne  s'est  d'ailleurs  pas  ému  davantage  que  des  objections  des  his- 
toriens. C'est  donc  là  aussi  ce  qui  devra  plus  particulièrement  retenir 
notre  attention. 

M.  de  Laveleye  se  défend,  il  est  vrai,  de  vouloir  tirer  le  droit  de  l'his- 
toire (p.  xxix).  Pourtant  n'est-il  pas  visible  qu'il  attribue  à  l'histoire 
une  certaine  portée  dans  l'établissement  du  droit,  lorsqu'il  écrit  par 
exemple  que  la  théorie  de  la  propriété  serait  complètement  à  refaire 
«  parce  qu'elle  repose  sur  des  prémisses  en  contradiction  avec  les  faits 
de  l'histoire?  »  (p.  xxvi).  Ne  rapproche-t-il  pas,  ailleurs  (p.  559),  le 
droit  naturel,  le  sentiment  inné  du  juste,  et  la  législation  primitive  de 
tous  les  peuples?  N'attribue-t-il  pas  encore  l'organisation  de  la  pro- 
priété primitive  à  un  «  instinct  naturel  de  justice  »,  à  une  «  notion 
innée  du  droit?  »  (p.  x  et  xxix  et  passim).  De  ce  qu'en  fait  «  les  hommes 
réunis  en  société  sont  portés  à  attribuer  primitivement  à  chaque 
famille,  la  jouissance  d'un  lot  de  terre...  »,  ne  conclut-il  pas  qu'en 
droit  «  dans  toute  société  organisée  conformément  au  droit  naturel, 
ou  plutôt  rationnel,  tout  homme  devrait  posséder  au  moins  viagère- 
ment...  l'instrument  de  travail?  »  (p.  x).  Ainsi  donc  en  réalité  on 
cherche  dans  la  législation  primitive,  l'indication  du  droit  naturel,  et 
l'on  assimile  le  droit  appelé  naturel,  en  tant  que  primitif,  au  droit 
appelé  naturel,  en  tant  que  rationnel.  Au  reste  on  a  cru  inversement 
dans  le  camp  adverse  des  partisans  de  la  propriété  quiritaire  qu'on 
devait  retrouver  dans  l'histoire  ce  qu'on  admettait  dans  le  droit 
(cf.  p.  xxvii  et  p.  542).  M.  Fustel,  par  exemple,  combat  la  thèse  de 
M.  de  Laveleye,  avec  une  passion  qui  s'explique  au  moins  autant  par 
des  préférences  économiques  que  par  le  souci  de  l'exactitude  histo- 
rique. 

N'y  a-t-il  pas  ici  chez  les  deux  adversaires  une  illusion  commune  ? 
On  serait  tenté,  en  effet,  de  répondre  au  premier  que  si  le  régime  de 
la  propriété  collective  a  sans  cesse  reculé  devant  les  progrès  de  l'indi- 
vidualisme, c'est  que,  sans  doute,  il  n'était  pas  viable,  ni  par  consé- 
quent vraiment  naturel,  puisqu'il  n'a  pu  durer;  au  second,  qu'en 
déclarant  la  propriété  individuelle  primitive,  et  la  propriété  collective 
greffée  sur  elle  ultérieurement,  il  perd  justement  le  meilleur  moyen 
de  soutenir  que  la  première  soit  un  progrès  sur  la  seconde.  Ainsi,  à 
moins  de  supposer  que  l'humanité  ne  marche  à  rebours,  chacun  des 
deux,  en  cherchant  à  donner  à  l'institution  qu'il  préfère  le  prestige  de 
l'ancienneté,  n'aurait  réussi  qu'à  jeter  sur  elle  le  discrédit  qui  s'attache 
aux  premiers  tâtonnements  de  l'humanité;  son  argumentation  histo- 
rique irait  contre  la  cause  juridique  qu'elle  prétendait  servir.  Quoi 
qu'il  en  soit,  M.  de  Laveleye  nous  permettra  de  croire  que  nous  aurions 
gagné  à  trouver  chez  lui  une  notion  plus  précise  des  rapports  du  droit 
et  de  l'histoire,  puisque  sa  pensée  va  constamment  de  l'un  à  l'autre. 

La  question  de  droit  restant  donc  intacte,  il  resterait  à  juger  en  elles- 
mêmes  les  institutions  du  passé  qu'on  prétend  restaurer  en  partie,  et 
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l'histoire  est  ramenée  alors  à  son  vrai  rôle,  qui  est  simplement  d'en 
faire  connaître  les  bons  et  les  mauvais  effets.  Rien  de  plus  intéressant 
à  ce  point  de  vue,  que  les  analyses  de  M.  de  Laveleye.  C'est  ainsi  qu'il 
se  plaît  à  faire  ressortir  l'aisance,  la  sécurité,  la  cohésion  sociale  résul- 
tant du  régime  de  la  propriété  commune1.  Mais  il  reconnaît  aussi  (par 
exemple  dans  la  Zadruga  serbe)  le  caractère  stationnaire  des  sociétés 
soumises  à  ce  régime,  et  son  impuissance  à  résister  aux  progrès  de 
l'individualisme,  de  l'esprit  d'indépendance  et  d'initiative  person- 
nelle (p.  477).  C'est  le  dilemme  qui  se  pose  sous  bien  des  formes  aux 
peuples  comme  aux  individus  :  le  progrès,  avec  son  accompagnement 
de  luttes  douloureuses,  l'expansion  parfois  brutale  des  supériorités, 
les  inégalités  choquantes,  l'usure  rapide  des  hommes?  ou  la  stabilité 
dans  le  médiocre,  la  tranquillité  inféconde,  ce  bonheur  enfin  dont  on 
dit  qu'il  n'a  pas  d'histoire?  M.  de  Laveleye  ne  croit  assurément  pas 
qu'il  soit  impossible  de  sortir  du  dilemme  et  de  concevoir  un  système 
qui  présente  les  deux  ordres  d'avantages.  Un  de  ses  principaux  soucis 
est  de  montrer,  par  exemple,  que  la  propriété  collective  du  sol,  moyen- 
nant certaines  garanties  données  au  détenteur,  quant  à  la  durée  et  à  la 
sécurité  de  sa  jouissance,  peut  offrir  au  travail  et  à  l'initiative  person- 
nelle un  stimulant  pratiquement  égal  à  celui  de  la  propriété  indivi- 
duelle. 

On  sait  quel  est,  en  termes  généraux,  son  idéal.  Sa  théorie  de  la  pro- 
priété nous  l'indique.  Il  la  considère  comme  un  droit  naturel  dans 
toute  la  force  du  terme,  c'est-à-dire  comme  un  droit  que  chacun 
apporte  en  naissant.  A  chaque  individu  propre  au  travail  devrait  être 
assurée  une  portion  de  la  propriété  rurale  ou  industrielle  (p.  404,  506). 
Différents  critiques  avaient  cru  comprendre  qu'il  s'agissait  d'accorder 
à  chacun  un  lot  de  terre,  et  reprochaient  à  M.  de  Laveleye 
d'avoir  en  tout  cas  attaché  une  telle  importance  à  la  possession  du  sol 
qu'elle  semblait  être  l'unique  objet  de  la  propriété  :  M.  de  Laveleye 
répond  dans  la  préface  de  la  4e  édition,  et  dans  cette  phrase  caracté- 
ristique ajoutée  dans  la  conclusion  :  «  Evidemment  il  ne  peut  s'agir 
d'assurer  à  chacun,  même  dans  les  villes,  un  lot  de  terre,  mais  seule- 
ment un  instrument  de  travail,  une  part  dans  une  grande  entreprise 
industrielle,  ou  une  profession  »  (p.  560).  Il  n'est  pas  douteux  que  par 
réaction  contre  l'industrialisme  qui  avait  relégué  au  second  plan  la 
théorie  physiocratique,  on  en  revient  en  général  aujourd'hui  à  rehaus- 
ser le  rôle  de  la  terre  dans  la  production,  aux  dépens  de  celui  du  tra- 
vail. On  en  arrive  à  voir  dans  la  possession  de  la  terre  par  quelques- 
uns  le  plus  injustifiable  et  le  plus  dangereux  des  privilèges,  le  monopole 
par  excellence,  dans  sa  possession  par  tous,  la  seule  garantie  sérieuse 
d'indépendance  et  de  bien-être,  et  presque  la  panacée  du  paupérisme. 
Il  nous  semble  qu'on  va  trop  loin  dans  cette   réaction.    La  possession 


1.  On  lira  avec  intérêt,  à  ce  propos,  les  tableaux  annexés  au  chap.  IX,  p.  186-9. 
sur  l'effet  des  partages  des  Allmenden. 
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de   la  terre,   mobilisée  et  assimilée  aux  autres  objets  d'appropriation, 
est-elle  un  privilège  beaucoup  plus  marqué  que  tant  d'autres  posses- 
sions non  moins  exclusives?  On  parle,  il  est  vrai,  avec  M.  Spencer,  du 
droit  que  les  propriétaires  du  sol  auraient  d'exclure  de  la  terre,  de  la 
planète  même,  tous   les   non-propriétaires.   Mais  quoique  de  doulou- 
reuses exceptions,  qu'on  pourrait  prévenir  par  des  lois  spéciales,  aient 
pu  sembler  vérifier  cette  inférence  extrême1,  il  est  impossible  de  ne 
pas  voir  qu'en  général  l'intérêt  du  propriétaire  n'est  pas  de  chasser 
ses  locataires,  ni  de  faire  des  déserts  de  ses  domaines.  On  insiste  sur 
le    phénomène    de   la  rente  et   sur  la  plus-value  sociale  de  la  terre. 
H.  George,  jugeant  en  Américain,  en  fait  le  pivot  de  tout  son  socialisme 
agraire.  Mais  d'abord  cette  plus-value  est  loin  d'être  un  phénomène 
aussi    régulier  qu'on   paraît   le  croire,   et,  si  nous    leur  voulions   le 
moindre  mal,  nous  souhaiterions  aux  théoriciens  de  la  rente  inévitable, 
une  bonne  ferme  au  centre  de  la  France,  pour  qu'ils  puissent  expéri- 
menter s'ils  peuvent  y  bénéficier  d'  «  une  augmentation  de  loyer  tous 
les  6  ou  9  ans2  ».  Et  puis  surtout,  ce  phénomène  n'est  nullement  par- 
ticulier à  la  propriété  foncière.    Il   se  retrouve  dans  tous  les  genres 
d'entreprises,  dans  le  commerce,  dans  la  finance,  dans  l'industrie,  et 
même  dans  toute  profession.  Ne  pourrait-on  pas  citer  des  entreprises 
industrielles  ou  financières,  dont  les  actionnaires  ont  vu,    pour  des 
causes  essentiellement  sociales,  leur  capital  doubler,  décupler,  centu- 
pler même  ?  On  signale  le  danger  des  latifundia.  Mais  sont-ils  beau- 
coup plus  dangereux  que  ces  colossales  fortunes  purement  financières, 
qui  tiennent  à  leur  merci  le  crédit  et  la  prospérité  des  plus  puissants 
États  ?  On  dénonce  les  empiétements  des  propriétaires  fonciers  sur  le 
bien  commun  (p.  445);  mais  ne  s'en  produit-il  pas,  dans  l'ordre  de  la 
propriété    mobilière,  d'aussi  graves  et    d'aussi    scandaleux   au   fond, 
quoique  plus  dissimulés  ?  Ainsi  nous  ne  prétendons  pas  qu'il  n'y  ait 
pas  sur  tous  ces  points  de  réels  et  de  graves  problèmes;   mais  nous 
pensons  qu'ils  ne  sont  nullement  restreints  à  la  propriété  du  sol,  et  se 
reproduisent  au  contraire  pour  toutes  les  formes  de  propriété.  Dans 
cette  voie,  c'est  donc  au  collectivisme  pur  et  simple  que  l'on  abouti- 
rait, et  l'on  voit  en  effet  l'auteur  accentuer  sa  pensée  dans  ce  sens,  en 
insistant,  dans  cette  nouvelle  édition,  sur  la  nécessité  d'obtenir  pour 
tous  l'accès,  non  pas  en  particulier  de  la  propriété  foncière,  mais  des 
instruments  de  production  en  général.  Telle  serait  la  vraie  étendue  de 
l'idée  d'un  droit  naturel  de  propriété3. 

1.  Voir  en  particulier  pages  450-451. 

2.  Page  344. 

3.  Encore  faut-il  s'entendre,  car  enfin  veut-on  la  propriété  pour  tous  ou  la 
refuse-t-on  à  tous,  en  tant  qu'individus?  Les  formules  de  M.  de  L.  paraissent 
flotter  entre  ces  deux  thèses.  Mais  il  est  trop  clair  que  la  société  ne  pourrait 
rien  garantir  à  l'individu  si  elle  aliénait  le  fond.  Donc  ce  qu'on  demande  c'est 
en  réalité  l'accès  pour  tous  à  Y  us  âge  du  fond,  pour  que  chacun  ait  part  à  la 
propriété'  des  produits,  suivant  la  formule  connue  de  Rousseau.  C'est  celle  du 
collectivisme. 


ANALYSES.  —  e.  de  laveleye.  De  la  propriété.  631 

Cette  expression  de  droit  naturel  de  propriété  elle-même  n'effrayera 
personne.  L'école  du  libéralisme  classique,  les  économistes  partisans 
de  la  propriété  individuelle,  s'en  servent  autant  que  leurs  adversaires. 
Mais  ils  ne  l'entendent  pas  du  tout  dans  le  même  sens.  Les  premiers 
désignent  par  là  un  droit  formel,  le  droit  de  posséder,  les  seconds  un 
droit  matériel,  le  droit  à  posséder.  Les  premiers  veulent  dire  que  la 
société  doit  protéger  la  propriété,  quand  elle  est  conforme  à  certaines 
règles  qui  constituent  sa  légitimité;  les  seconds,  que  la  société  doit 
assurer  à  chacun  une  certaine  possession.  Pour  déterminer  dans  quel 
cas  la  propriété  sera  légitime,  la  première  école  énonce  le  principe  du 
travail;  ce  principe  ne  va  donc  pas  contre  l'idée  du  droit  naturel  de  pro- 
priété ainsi  entendu,  il  ne  fait  qu'en  déterminer  l'application.  Mais  lors- 
que la  seconde  nous  parle  de  «  garantir  à  chacun  la  propriété  légitime 
qui  doit  lui  revenir  »  (p.  559),  comment  déterminera-t-elle  cette  part 
légitime  de  propriété  ?  Ne  va-t-elle  pas  être  obligée  de  recourir  aussi  au 
principe  du  travail  ?  N'est-ce  pas  au  nom  de  ce  principe,  en  effet,  que 
les  collectivistes  eux-mêmes  refusent  à  l'individu  la  propriété  absolue 
de  la  terre  et  de  toute  matière  première  de  la  production  parce  qu'elles 
ne  sont  pas  dues  au  travail  ?  M.  de  Laveleye  également  ne  l'accepte-t-il 
pas  quand  il  écrit  :  «  Il  faut  arriver  à  réaliser  cette  maxime  supé- 
rieure de  la  justice  :  A  chacun  suivant  ses  œuvres,  de  sorte  que  la 
propriété  soit  réellement  le  résultat  du  travail...  »?  (p.  xxi).  Je  ne 
m'explique  donc  pas  bien  comment  ailleurs  il  combat  cette  théorie  de 
la  propriété  fondée  sur  le  travail,  puisque  justement  elle  est  le  com- 
plément indispensable,  et  peut-être  la  meilleure  justification  des  prin- 
cipes collectivistes.  «  Quand  les  économistes,  écrit  encore  M.  de  Lave- 
leye, font  dériver  la  propriété  du  travail,  ils  sont  en  opposition  avec 
les  jurisconsultes  et  les  législations  de  tous  les  pays,  et  même  avec 
l'organisation  actuelle  de  la  société  que  leurs  théories  battraient  en 
brèche  si  elles  étaient  admises  »  (p.  xxvn).  Mais  alors,  puisque  lui- 
même  bat  en  brèche  cette  organisation  actuelle,  pourquoi  repousse-t-il 
une  théorie  qui  le  sert  si  bien  ?  De  fait,  les  économistes  n'auraient 
qu'à  aller  jusqu'au  bout  de  leur  principe  pour  être  conduits  à  donner 
très  ample  satisfaction  à  l'école  adverse.  Que  reproche  celle-ci  à  notre 
système  actuel  de  propriété?  C'est  que  précisément  il  permet  à  l'indi- 
vidu de  parvenir  à  la  propriété  autrement  que  par  son  travail,  et 
qu'inversement  le  travail  ne  la  lui  assure  pas  toujours.  Supprimez, 
conformément  à  ce  principe  même,  l'absorption  par  l'individu  de 
toutes  les  plus-values  qui  ne  sont  pas  de  son  fait,  et  qui,  dues  à  des 
causes  sociales,  devraient  profiter  à  la  société  entière,  supprimez  les 
accaparements  et  les  monopoles  qui  enrichissent  l'individu,  sans  qu'il  y 
ait  de  sa  part  une  production  correspondante,  certaines  disproportions 
absurdes  entre  les  services  et  les  rémunérations,  l'extension  exces- 
sive du  droit  d'héritage,  les  profits  de  bourse,  etc.,  que  demanderaient 
de  plus  les  collectivistes  les  plus  intrépides?  Que  notre  organisation 
sociale  ne  soit  pas  en  plein    accord    avec  nos   principes  juridiques, 
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c'est  ce  que  nous  accorderons  sans  peine.  Mais  alors  au  lieu  de  les 
combattre,  ne  vaut-il  pas  mieux  en  demander  la  plus  complète  réalisa- 
tion? Avant  d'abandonner  nos  principes,  tirons-en  tout  le  parti  pos- 
sible, et  ne  les  déclarons  pas  insuffisants  quand  c'est  l'application  que 
nous  en  faisons  qui  seule  est  insuffisante.  Ils  peuvent  encore  nous 
conduire  loin,  et  avec  moins  de  dangers  de  chutes  et  de  chaos, 
puisque  nous  sommes  habitués  à  leur  allure. 

Gustave  Belot. 


A.  Ricardou.  De  l'idéal.  Paris,  Félix  Alcan.  1890. 

Nous  sommes  bien  en  retard  pour  rendre  compte  de  l'intéressante 
thèse  de  M.  Ricardou;  mais  le  sujet  dont  elle  traite  s'impose  avec  trop 
d'insistance  à  la  pensée  de  nos  contemporains,  pour  qu'elle  puisse  avoir 
perdu  par  ce  retard  la  moindre  parcelle  de  son  actualité.  Le  récent 
discours  du  Ministre  de  l'instruction  publique  à  la  Sorbonne  suffirait 
à  prouver,  s'il  en  était  besoin,  combien  cette  question  de  l'Idéal  pré- 
occupe à  notre  époque,  non  seulement  les  philosophes,  mais  encore  les 
pédagogues  et  même  les  hommes  d'État. 

A  ce  titre  l'œuvre  de  M.  Ricardou  répond  bien  à  un  des  besoins  pro- 
fonds de  notre  siècle.  Si  on  entend  par  positivisme  moins  la  doctrine 
particulière  d'A.  Comte  qu'une  manière  générale  de  penser  qui  s'ins- 
pire des  tendances  et  des  procédés  de  la  science  positive,  l'esprit 
humain  au  xixe  siècle  esta  coup  sûr  positiviste;  mais  c'est  peut-être 
la  raison  même  pour  laquelle  il  est  si  vivement  inquiet  de  l'idéal, 
comme  s'il  comprenait  que  l'idéalisme  est  le  complément  nécessaire  du 
positivisme.  Aussi  certains  penseurs,  par  exemple  M.  Fouillée  et  le- 
regretté  M.  Guyau,  s'efforcent-ils  de  les  concilier  l'un  avec  l'autre. 
M.  Ricardou  —  et  c'est  là  ce  qui  fait  l'originalité  de  sa  thèse  —  s'est 
attaché  à  la  considération  exclusive  et  en  quelque  sorte  unilatérale  de 
l'idéal.  De  là,  croyons-nous,  les  objections  qu'on  n'a  pas  manqué  de 
lui  faire  à  la  soutenance  et  que  nous  lui  ferons  nous-même  ici. 

Le  livre,  d'une  ordonnance  à  la  fois  simple  et  harmonieuse,  comprend 
trois  parties  :  d'abord  une  détermination  des  caractères  de  l'idéal  et  de 
son  rôle  dans  toutes  les  régions  de  la  pensée  humaine,  en  mathéma- 
tiques, dans  les  sciences  de  la  nature,  dans  l'art,  dans  la  vie  morale 
et  dans  la  vie  religieuse;  puis  une  étude  de  la  formation  de  l'idéal  con- 
sidéré soit  en  ses  diverses  formes,  soit  en  lui-même;  enfin  une  enquête 
sur  la  valeur  subjective  et  objective  de  l'idéal,  enquête  qui  aboutit  à 
des  conclusions  nettement  affirmatives.  Dans  toutes  ces  parties,  le 
style  est  d'une  élévation  soutenue,  un  peu  trop  uniforme  peut-être, 
d'une  concision  élégante,  parfois  même  d'une  éloquence  qui  rappelle, 
avec  moins  d'onction  et  plus  de  force,  la  manière  de  Damiron.  Le  lec- 
teur y  voudrait  quelquefois  plus  de  souplesse  et  d'abandon  :  la  con- 
tinuité,du  ton  dogmatique  impose  à  l'esprit  mais  risque  de  le  fatiguer. 
Nos  philosophes  contemporains  nous  ont  accoutumés,  il  faut  bien  le 
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dire,  à  un  peu  plus  de  laisser  aller.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  la 
noblesse  et  la  gravité  continues  du  style  qui  distinguent  ce  livre;  c'est 
encore  une  sorte  d'abstraction,  qui  paraît  volontaire,  de  toutes  les  don- 
nées historiques  du  sujet.  M.  Ricardou  avoue  dans  sa  préface  que  ce 
sujet  «  est  vieux  comme  l'humanité  ;  qu'il  est  traité  par  tout  et  par  tous  ; 
qu'il  est  de  ceux  dont  l'essence  est  d'être  toujours  posés  et  toujours 
approfondis  ».  Dès  lors,  en  le  traitant,  il  ne  peut  faire  autrement  que  de 
se  heurter  à  telles  et  telles  doctrines  qui  ont  chacune  un  nom  et  une  phy- 
sionomie bien  connus  dans  l'histoire  des  systèmes  philosophiques  :  mais 
il  préfère  ne  pas  les  voir;  ou  s'il  les  discute,  c'est  sans  les  désigner,  par 
voie  d'allusion,  et  en  termes  tellement  généraux  qu'on  ne  les  reconnaît 
pas  sans  effort.  Il  semble  s'être  transporté  hors  du  temps  et  de  l'espace 
dans  une  sphère  idéale  où  il  s'entretient  seul  avec  sa  propre  pensée, 
comme  Descartes  l'a  pu  faire  dans  ses  Méditations  :  il  philosophe,  pour 
ainsi  dire,  non  en  1890,  mais  dans  l'éternité;  en  dehors  de  quelques 
citations  qui  ne  font  pas  vraiment  corps  avec  le  texte,  sa  thèse  n'a  pas 
de  date;  et  ce  n'en  est  pas  sans  doute  la  moindre  originalité  que  de 
traiter  un  sujet  aussi  actuel  d'une  manière  aussi  «  intemporelle  ». 

C'est  que  l'auteur  de  V Idéal  est  avant  tout  un  métaphysicien.  Les 
parties  psychologiques  de  son  œuvre  ne  sont  là  que  pour  préparer  les 
théories  métaphysiques  qui  la  terminent.  Et  cependant  la  psychologie 
de  l'idéal  vaut  bien  qu'on  l'étudié  pour  elle-même.  On  a  cherché  l'ex- 
plication de  l'âme  humaine  tour  à  tour  dans  l'expérience  et  dans  la 
raison,  c'est-à-dire  en  somme  dans  l'intelligence  orientée  vers  l'être  ; 
mais  il  semble  bien  que  le  point  de  départ  de  l'évolution  de  la 
nature  de  l'homme  soit  moins  la  connaissance  de  ce  qui  est  que  le 
désir  de  ce  qui  pourrait  être.  Le  fond  de  toute  notre  nature,  ce  n'est  pas 
l'intelligence  mais  la  sensibilité  et  la  volonté,  l'une  et  l'autre  tournées 
vers  le  possible,  vers  l'avenir,  vers  l'idéal.  Dans  l'intelligence  même, 
l'imagination  est  antérieure  à  l'expérience  et  à  la  raison,  lentement 
conquises  sur  elle  :  ce  que  nous  appelons  entendement,  c'est  l'imagi- 
nation assujettie  à  modeler  sur  les  choses  les  combinaisons  d'idées 
qu'elle  forme;  mais  avant  de  se  soumettre  à  cette  loi,  il  a  fallu  que 
l'imagination  s'exerçât  d'abord  avec  une  pleine  liberté,  et  c'est  pourquoi 
l'art  et  la  religion  précèdent  la  philosophie  et  la  science.  Il  est  faux 
que  la  nature  humaine  soit  l'effet  des  réalités  dont  elle  a  subi  le  con- 
tact dès  l'origine;  bien  plus  profondément  que  le  réel,  l'idéal  l'a  mar- 
quée à  son  empreinte.  L'humanité  tend  à  s'adapter  à  ce  qu'elle  rêve 
plus  encore  qu'à  ce  qu'elle  voit.  Par  conséquent  vouloir  réduire 
l'homme,  avec  le  positivisme  orthodoxe,  à  la  seule  connaissance  du 
monde  tel  qu'il  est,  c'est  vouloir  briser  en  lui  le  ressort  même  de  la  vie. 
Qu'est-ce  d'ailleurs  que  cette  connaissance  elle-même  sinon  une  sorte 
d'idéal?  La  science  après  tout  n'est  pas  immédiatement  donnée  par  les 
sens  :  elle  est  une  construction  de  l'esprit;  et  l'idée  même  de  la  science, 
comme  d'une  connaissance  en  laquelle  toutes  choses  trouveraient  leur 
explication,  n'est  à  tout  prendre  qu'une  hypothèse  dont  l'exacte  véri- 
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fication  est  impossible.  —  Toute  cette  étude  psychologique  de  la  notion 
d'idéal  et  de  ses  effets  dans  la  vie  humaine  a  été,  à  notre  sens,  un  peu 
trop  sacrifiée  par  M.  Ricardou  :  il  eût  été  intéressant  de  l'appuyer 
d'analyses  et  d'exemples;  l'histoire  des  religions,  en  particulier  du 
christianisme,  abonde  en  preuves  de  l'action  plastique  de  l'idéal  sur 
l'humanité.  Mais  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  que  le  livre  de 
M.  Ricardou  contient  les  linéaments  essentiels  de  cette  étude. 

Quelle  est  cependant  la  doctrine  métaphysique  qui  s'y  trouve  pres- 
sentie et  préparée?  Le  voici  en  deux  mots  :  l'idéal,  multiple  en  ses 
manifestations,  est  un  dans  son  essence,  et  cette  essence  est  la  perfec- 
tion morale,  laquelle  est  non  seulement  le  suprême  idéal  mais  encore 
la  suprême  réalité.  —  Cette  doctrine  commence  à  nous  devenir  fami- 
lière :  elle  nous  est  si  souvent  présentée  depuis  quelque  temps  que, 
malgré  la  diversité  des  formes  qu'elle  revêt,  nous  la  reconnaissons 
désormais  sans  trop  de  peine.  Dans  une  thèse  plus  récente  encore  que 
celle  dont  nous  rendons  compte  en  ce  moment  et  qui  s'en  inspirait 
aussi,  on  proposait  pour  la  désigner  le  nom  de  «  moralisme  ».  C'est 
donc  le  moralisme  que  M.  Ricardou  s'est  efforcé  d'établir  ici  à  sa 
manière. 

On  pourrait,  croyons-nous,  rapporter  à  l'influence  de  Kant  cette 
façon  de  philosopher.  C'est  lui  qui  le  premier  a  élevé  la  moralité  (qu'on 
l'appelle  d'ailleurs  loi  morale,  perfection  morale,  ou  acte  moral),  au- 
dessus  de  toutes  les  réalités  possibles  et  de  toutes  les  notions  conce- 
vables, comme  irréductible  à  tout  le  reste  et  comme  principe  ou  fon- 
dement de  tout  le  reste.  Toutefois,  pour  un  pur  disciple  de  Kant,  le 
moralisme  ne  peut  être  qu'un  postulat,  un  acte  de  foi  de  la  raison  pra- 
tique, une  sorte  de  religion  morale.  Les  partisans  contemporains  de  la 
doctrine  sont  plus  ambitieux  :  ils  réclament  pour  elle  une  certitude  non 
seulement  pratique  mais  théorique,  une  certitude  absolue;  ils  préten- 
dent la  démontrer  philosophiquement. 

Disons-le  en  toute  franchise  :  il  ne  nous  semble  pas  qu'on  puisse  aller 
jusque-là.  Certes,  nulle  doctrine  n'est  supérieure  en  beauté  :  pour 
mieux  dire,  il  n'en  est  pas  de  plus  sublime;  elle  est  sans  doute  ce  qu'il 
y  a  d'essentiel  dans  la  religion,  elle  est  la  religion  même;  en  elle  seule 
notre  conscience  morale,  c'est-à-dire  la  partie  la  plus  haute  de  notre 
être,  trouve  une  complète  satisfaction  ;  mais  enfin,  il  faut  bien  avoir  le 
courage  d'avouer  qu'elle  n'est  encore  au  point  de  vue  métaphysique 
qu'une  hypothèse,  que  la  vérification  lui  manque  et  lui  manquera  tou- 
jours, et,  ce  qui  est  plus  grave,  qu'elle  est  sujette  à  de  sérieuses  et  inso- 
lubles objections.  Dès  lors,  elle  peut  bien  être  objet  de  croyance  :  elle 
ne  saurait  être  objet  de  certitude,  et  ni  sa  sublimité  ni  l'attrait  qu'elle 
exerce  sur  notre  conscience  ne  doivent  fermer  nos  yeux  aux  difficultés 
qu'elle  est  impuissante  à  résoudre. 

Dans  l'ardeur  de  sa  foi  morale,  M.  Ricardou  ignore  ces  hésitations 
et  ces  réserves: aussi  nous  paraît-il  souvent  se  contenter  de  démonstra- 
tions trop  faciles  et  venir  à  bout  des  difficultés  en  les  traitant  par  omis- 
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sion.  —  Tout  d'abord,  c'est  une  thèse  bien  hardie  et  bien  mal  aisée  à  prou- 
ver que  celle  de  l'identité  essentielle  de  toutes  les  formes  de  l'idéal 
avec  la  perfection  morale.  Or  nous  voyons  bien  que  M.  Ricardou  l'af- 
lirme,  mais  nous  ne  voyons  pas  qu'il  la  démontre.  «  Peut-on  dire  par- 
faits, s'écrie-t-il,  l'existence,  la  quantité,  le  plaisir,  l'ordre,  l'activité, 
quand  ce  ne  sont  pas  l'existence  et  la  grandeur  de  la  bonté,  et  le  plaisir 
qui  en  est  la  fleur,  et  l'ordre  où  elle  se  révèle,  et  l'activité  qu'elle  oriente? 
Ces  aspects  de  l'être  empruntent  tout  leur  prix  à  la  perfection  morale  : 
c'est  parce  qu'elle  les  pénètre  que  nous  les  trouvons  plus  ou  moins  par- 
faits, que  nous  préférons  l'être  au  non-être,  le  plus  au  moins,  le  plaisir 
à  la  douleur,  le  beau  au  laid.  Elle  fait  leur  valeur,  leur  ordre,  leur 
intelligibilité.  »  Oui,  c'est  bien  lace  qu'il  faudrait  démontrer;  mais  il  ne 
suffit  pas  pour  cela  de  l'affirmer  ou  de  demander  comment  il  pourrait 
en  être  autrement.  Comme  le  disait  déjà  Aristote  à  Platon,  questionner 
n'est  pas  prouver.  Même  absence  de  preuves,  même  procédé  d'interroga- 
tion, lorsqu'il  faut  démontrer  que  les  idéaux  mathématiques  (l'idéal  du 
triangle,  l'idéal  du  cercle,  etc.),  se  ramènent  au  fond  à  l'idéal  moral.  «  Le 
plus  n'est-ce  pas  le  mieux  dans  l'ordre  de  la  quantité  abstraite?  N'est-ce 
pas  comme  l'effet  et  le  symbole  mathématique  d'une  énergie  qui  domine 
et  franchit  l'obstacle  ?  Et  n'y  a-t-il  pas  là  un  élément  lointain  mais  réel 
de  moralité?  »  Supposez  un  moment  un  philosophe  qui  soutient  que  les 
différents  idéaux  produits  par  l'esprit  sont  distincts  et  indépendants  les 
uns  des  autres,  l'idéal  moral  étant  peut-être  le  plus  élevé  de  la  série, 
mais  sans  en  être  nécessairement  le  prototype  unique  et  essentiel  ;  vous 
comprendrez  qu'il  exige  pour  se  laisser  convaincre  une  plus  solide 
démonstration. 

Pareillement,  pour  expliquer  la  formation  de  l'idéal,  M.  Ricardou 
attribue  à  l'esprit  une  «  tendance  au  mieux  »  qu'il  ne  définit  pas  d'ail- 
leurs et  qu'il  explique  finalement  par  l'idée  de  la  perfection.  Cette 
idée  serait  immanente  en  nous  dès  l'origine  :  «  en  germe  dans  le  pre- 
mier état  psychique,  elle  apparaît  quand  nous  prenons  une  conscience 
claire  de  nous-mêmes  ;  alors  l'esprit,  en  même  temps  qu'il  perçoit  son 
existence  relative,  conçoit  une  existence  absolue;  tout  en  faisant  effort 
contre  l'obstacle,  il  rêve  un  état  suprême  où,  par  delà  les  réalités  et 
les  possibilités  finies,  il  se  reposerait,  supérieur  à  toute  limite  et  à 
toute  négation;  l'élan  qu'il  se  donne  pour  dépasser  cet  obstacle  est  celui- 
là  même  par  lequel  il  se  projette  à  l'infini.  »  Nous  ne  savons  pas  s'il 
est  au  pouvoir  d'aucune  logique  humaine  de  donner  la  preuve  d'aussi 
transcendantes  abstractions.  En  tout  cas  une  autre  explication  est  pos- 
sible :  celle  qui,  prenant  comme  une  donnée  de  fait  l'existence  de  l'ac- 
tivité humaine  et  de  ses  différentes  inclinations,  rapporte  la  formation 
de  l'idéal  aux  efforts  faits  par  l'homme  pour  adapter  toujours  plus 
complètement  les  choses  aux  inclinations  originelles  de  son  activité. 
Sans  doute,  M.  Ricardou  pourra  répondre  qu'il  a  discuté  cette  explica- 
tion; mais  il  a  commencé  par  la  traduire  en  termes  tellement  abstraits 
qu'il  l'a  pour  ainsi  dire  vidée  de  toute  sa  substance;  et  sa  discussion 
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paraît  plutôt  un  pur  exercice  de  dialectique  qu'une  critique  appuyée 
sur  des  faits.  Tel  est  d'ailleurs  trop  souvent  le  caractère  de  son  argu- 
mentation :  substituer  le  maniement  d'une  sorte  d'algèbre  métaphy- 
sique, toute  en  formules  abstraites,  à  la  considération  directe  des  réa- 
lités psychologiques. 

Une  fois  accordés  les  deux  points  qui  précèdent,  M.  Ricardou  croit 
pouvoir  en  tirer  cette  troisième  affirmation  :  l'essence  de  l'être  est  la 
moralité.  Qu'on  réfléchisse  un  moment  au  sens  de  cette  formule  :  on 
sentira  combien  elle  est  obscure  et  problématique.  Y  a-t-il  de  l'être? 
L'être  a-t-il  une  essence?  Son  essence  est-elle  une  ou  multiple?  Com- 
ment pouvons-nous  la  connaître?  Comment  surtout  pouvons-nous  savoir 
que  cette  essence  est  la  moralité?  Autant  de  questions  formidables  que 
M.  Ricardou  esquive  ou  qu'il  résout  en  se  jouant,  par  trois  syllo- 
gismes, comme  les  dieux  d'Homère  parcouraient  le  monde  en  trois 
pas. 

«  L'essence  de  l'être  en  général  est  celle  de  l'être  particulier  dans 
lequel  l'univers  vient  se  résumer;  or  notre  être  particulier,  à  nous  hom- 
mes, est  le  résumé  de  l'univers;  donc  l'essence  de  notre  être  est  l'es- 
sence de  l'être  en  général.  —  Mais  l'essence  de  notre  être,  c'est  ce  à 
quoi  aspirent  les  tendances  les  plus  hautes  de  notre  nature  ;  or  ce  à 
quoi  aspirent  ces  tendances  est  la  moralité;  donc  la  moralité  est 
l'essence  de  notre  être.  —  Mais  l'essence  de  notre  être  est  l'essence  de 
l'être;  donc  l'essence  de  l'être  est  la  moralité.  »  Accordez-lui  les  pré- 
misses :  il  vous  imposera  victorieusement  les  conclusions.  C'est  bien  le 
cas  de  se  rappeler  le  mot  de  Bacon  :  Syllogismus  assensum  astringit 
non  res. 

Cette  moralité  qui  est  l'essence  de  l'être,  M.  Ricardou  veut  que  nous 
la  concevions  comme  un  absolu  réel;  à  cette  seule  condition,  selon  lui, 
pourra  être  légitimé  le  culte  de  l'idéal.  Mais  cette  conception  n'en- 
ferme-t-elle  aucune  contradiction  intrinsèque?  et  surtout  n'est-elle  pas 
contredite  par  les  faits? 

Si  la  moralité,  c'est  «  le  combat  moral  pour  la  dignité  individuelle, 
pour  la  justice  et  pour  l'amour  »  ou  encore  «  la  bonté  »,  il  est  bien  dif- 
ficile de  comprendre  qu'elle  puisse  être  l'absolu;  car  tous  les  termes 
de  cette  définition  impliquent  des  rapports  entre  des  êtres  finis  et 
inparfaits.  Sans  le  mal  à  combattre,  sans  la  souffrance  à  soulager,  la 
moralité  n'est  plus  qu'une  forme  vide  :  le  relatif  fait  donc  partie  inté- 
grante de  cette  prétendue  conception  de  l'absolu.  —  En  outre,  si  la 
moralité  parfaite  existe,  c'est  donc  que  l'idéal  est  déjà  réel  en  soi; 
mais  alors  pourquoi  cet  effort  universel  de  l'être  en  vue  d'une  réali- 
sation surérogatoire  du  parfait?  On  ne  cherche  pas  ce  que  l'on  possède 
déjà;  à  moins  que  par  une  illusion  étrange,  on  ignore  qu'on  le  possède. 
Et  cette  illusion  même,  on  ne  voit  pas  comment  elle  pourrait  s'expli- 
quer ici.  —  D'autre  part,  si  l'origine  première  des  choses  est  une 
Bonté  souveraine,  d'où  vient  qu'elle  n'ait  pas  réussi  du  premier  coup 
à  faire  les  choses  pour  le  mieux?  C'est  l'éternel  problème  du  mal  dont 
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la  solution,  quoi  qu'on  fasse,  nous  échappe  encore.  M.  Ricardou  le  ren- 
contre à  plusieurs  reprises.  Il  semble  d'abord  se  satisfaire  avec  l'antique 
formule  :  le  mal  est  un  moindre  bien  (p.  289)  ;  mais  ailleurs,  il  en  recon- 
naît l'insuffisance  (p.  302).  —  «  L'on  dira  que  l'être,  en  lui-même,  est 
moral,  que  le  mal  résulte  du  conflit  des  êtres,  de  la  fatalité  des  choses, 
que  ni  l'essence  de  la  réalité  ni  la  moralité  de  Dieu  n'en  sont  atteints  : 
vaines  paroles!  Si  la  fatalité  des  choses,  si  le  choc  de  la  nature  veulent 
que  je  sois  malheureux,  c'est  que  le  monde  est  mal  fait,  immoral;  ma 
raison  s'abuse  en  le  déclarant  identique  à  elle,  en  le  croyant  intelli- 
gible. »  Trois  partis  se  présentent  :  «  accepter  le  mal  comme  un  fait,  et 
ne  pas  chercher  au  delà;  y  voir  la  réalité  essentielle  et  devenir  pessi- 
miste; ou  enfin  plus  héroïquement  le  nier  en  principe,  et  dans  la  vie 
l'annihiler  par  l'identification  actuelle  de  la  raison  avec  le  Bien  absolu,  i 
Or  ces  trois  partis  sont  rejetés,  même  le  dernier,  celui  des  stoïciens, 
où  il  ne  faut  voir  qu'une  «  pose  »,  et  une  pose  qui  «  n'est  pas  tena- 
ble  ».  —  Il  ne  reste  donc  plus  rien  que  ce  dilemme  d'où  nous  ne  pou- 
vons sortir?  «  Ou  l'Absolu  est  indifférent,  et  alors  il  ne  rend  compte  ni 
du  bien  ni  du  mal,  il  fait  de  la  raison  une  illusion;  ou  il  est  moral,  et 
alors  on  se  demande  comment  il  se  manifeste  par  l'immoralité.  »  De  ce 
dilemme,  M.  Ricardou  sort  pourtant,  et  voici  par  quelle  démarche  : 
«  Pour  ceux  qui,  croyant  en  leur  raison,  refusent  de  s'arrêter  au  fait  ; 
pour  ceux  à  qui  ne  saurait  suffire  un  optimisme  béat,  pour  ceux  qui  ne 
peuvent  traiter  de  chimérique  la  moralité,  c'est-à-dire  le  principe  de 
leur  dignité  et  la  source  de  leurs  consolations,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de 
rendre  la  réalité  intelligible,  la  raison  réelle  et  la  vie  morale  possible  : 
c'est  d'affirmer  un  Dieu  qui  ait  créé  le  bien  par  la  liberté  et  justifié 
l'épreuve  du  mal  par  l'immortalité  de  la  personne.  Mais  ce  quatrième 
parti  est-ce  bien  une  solution?  et  serait-il  trop  dur  de  n'y  voir  qu'une 
échappatoire? 

En  résumé,  il  se  fait  en  ce  moment  une  tentative  intéressante  pour 
constituer  une  sorte  de  dogmatisme  moral.  On  voudrait  refaire  l'œuvre 
de  Kant,  mais  en  effaçant  toute  opposition  de  la  raison  spéculative  et  de 
la  raison  pratique;  bien  mieux,  en  plaçant  dans  la  raison  pratique  elle- 
même  le  fondement  de  la  raison  spéculative.  La  thèse  de  M.  Ricardou 
est  un  des  plus  vigoureux  efforts  qui  aient  été  faits  dans  ce  sens;  et 
c'est  peut-être  même  la  vigueur  de  cet  effort  immuablement  tendu  vers 
le  but  qui  en  compromet  le  succès.  Pour  établir  une  telle  doctrine  dans 
la  mesure  où  elle  peut  être  établie,  il  faut,  croyons-nous,  une  méthode 
moins  rigidement  abstraite,  plus  flexible  et  plus  vivante,  qui  consente 
parfois  à  ignorer  et  à  douter,  qui  fasse  (au  moins  provisoirement)  au 
scepticisme  sa  part,  une  méthode  en  somme  plus  conforme  à  notre 
pauvre  condition  humaine.  Il  n'en  est  pas  moins  beau  d'avoir  eu  assez 
de  confiance  dans  la  force  de  la  raison,  pour  essayer  avec  ses  seules 
ressources  une  démonstration  formelle  de  cette  haute  doctrine,  l'idéa- 
lisme moral. 

E.  Boirac. 
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A.  Russel  Wallace.  Le  Darwinisme,  traduit  par  H.  de  Varigny. 
Librairie  Lecrosnier. 

Le  savant  collaborateur  et  ami  de  Ch.  Darwin,  l'homme  qui,  avec  l'il- 
lustre savant  anglais,  a  le  plus  contribué  à  élever  sur  des  bases 
solides  et  véritablement  scientifiques  l'édifice  de  la  doctrine  de  l'Évo- 
lution, A.  Russel  Wallace  vient  de  faire  paraître  (1889)  un  nouvel 
ouvrage  aussitôt  traduit  en  français  par  M.  de  Varigny.  Très  modes- 
tement, Wallace  attribue  à  Darwin  tout  le  mérite  de  la  découverte  de 
la  sélection  naturelle,  et  le  livre  nouveau  qu'il  présente  aux  «  lecteurs 
intelligents  »  est  un  monument  élevé  à  la  gloire  de  l'illustre  savant 
anglais.  Le  premier  but  de  cet  ouvrage  est  de  discuter  avec  des  détails 
suffisants  un  tableau  synthétique  des  principales  œuvres  de  Darwin  : 
déjà  à  ce  seul  point  de  vue,  un  travail  de  ce  genre  peut  rendre  de  grands 
services  à  toute  personne  qui,  n'étant  pas  spécialisée  dans  l'étude  des 
sciences  naturelles,  ne  peut  passer  de  longues  heures  à  approfondir  les 
ouvrages  si  condensés  et  d'un  style  si  serré  de  l'illustre  savant  anglais. 

Tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  l'œuvre  de  Darwin  est  exposé  par 
Wallace  avec  une  conscience  et  une  autorité  indiscutables  qui  mal- 
heureusement n'excluent  pas  certaines  obscurités  de  style.  Le  naturaliste 
s'intéressera  vivement  aux  innombrables  exemples  accumulés  par  Wal- 
lace à  l'appui  de  ses  opinions.  A  côté  de  faits  classiques,  présentés 
jadis  par  Darwin,  comme  les  expériences  sur  les  pigeons,  l'histoire  de 
la  fécondation  des  plantes  par  les  insectes,  etc.,  on  trouvera  une  foule 
d'observations  nouvelles  recueillies  dans  les  nombreux  ouvrages,  même 
les  plus  récents,  qui  s'occupent  de  l'Evolution.  C'est  là  en  effet  le 
second  des  points  que  l'auteur  s'efforce  de  mettre  en  lumière  :  depuis 
la  publication  de  V Origine  des  Espèces,  un  très  grand  nombre  de  faits 
observés  viennent  confirmer  la  théorie  et  la  fortifier. 

Wallace  est,  comme  il  l'avoue  lui-même,  plus  darwiniste  que  Darwin. 
La  sélection  naturelle  est,  pour  lui,  le  seul  phénomène  nécessaire  et 
suffisant  pour  expliquer  la  formation  de  nouvelles  espèces.  La  doctrine 
darwinienne,  ainsi  simplifiée,  peut  s'exposer  en  peu  de  mots.  Chacun 
des  points  que  nous  indiquons  ici  fait  l'objet  d'un  développement 
approfondi.  La  multiplication  continuelle  des  êtres  en  progression 
géométrique  a  pour  conséquence  forcée  la  lutte  pour  l'existence.  Ceux- 
là  seuls  survivent  qui  sont  à  quelques  égards  mieux  organisés  pour 
lutter  contre  les  éléments  et  contre  leurs  ennemis,  et  pour  trouver 
leur  nourriture  et  assurer  leur  reproduction.  Mais  la  survivance  du 
plus  apte  suppose  que  tous  les  animaux  nés  simultanément  ne  sont  pas 
semblables.  Effectivement  la  variabilité  est  grande  dans  une  même 
espèce  chez  les  animaux  et  les  plantes.  Toute  variation  utile  à  l'être 
vivant  sera  conservée  par  l'hérédité  et  devra  même  s'accentuer  pro- 
gressivement. La  disparition  forcée  des  types  intermédiaires  explique 
comment  les  divergences  s'établissent  entre  deux  formes  issues  de  la 
même  souche.  L'isolement,  utile  sans  aucun  doute,  n'est  pas  indispen- 
sable pour  la  production  de  nouvelles  espèces.  Le  développement  de 
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ces  données  occupe  les  170  premières  pages  du  volume:  nous  n'y  trou- 
vons de  nouveau  que  de  nombreux  exemples  pris  çà  et  là  dans  divers 
auteurs.  Nous  n'insisterons  pas  non  plus  sur  les  chapitres  (p.  2ô2  à  507), 
d'ailleurs  curieux  et  attachants,  où  Wallace  explique  par  la  théorie  de 
la  sélection,  la  coloration  d'un  très  grand  nombre  d'animaux  et  de 
plantes;  il  montre  qu'elle  est  toujours  de  quelque  utilité  à  l'être  lui 
permettant  soit  de  se  dissimuler  s'il  est  mal  armé  ou  peu  rapide,  soit 
d'imiter  quelque  autre  animal  plus  dangereux,  ou  quelque  particularité 
du  milieu  dans  lequel  il  vit.  Wallace  montre  aussi  que  les  animaux 
vivement  colorés,  et  sans  défense,  ne  doivent  en  général  pas  être 
comestibles  pour  leurs  ennemis;  il  étudie  la  coloration  dans  son  rap- 
port à  la  sexualité,  et  passant  ensuite  aux  végétaux,  reprend  les  don- 
nées de  Darwin  sur  l'utilité  de  la  fécondation  croisée  par  l'intermé- 
diaire des  insectes  dont  la  visite  est  favorisée  par  la  coloration  des 
fleurs.  Tous  ces  faits  sont  des  plus  curieux,  et  beaucoup  d'entre  eux 
découverts  depuis  peu,  ne  manqueront  pas  d'attirer  l'attention  des 
naturalistes,  de  même  que  l'explication  de  la  distribution  géographique 
des  organismes. 

Nous  croyons  devoir  nous  arrêter  un  peu  sur  les  parties  plus  parti- 
culièrement philosophiques  de  l'ouvrage  et  notamment  sur  les  cha- 
pitres où  l'auteur  s'efforce  de  lever  les  objections  qui  ont  été  présentées 
contre  la  doctrine  de  la  sélection.  La  question  est  double  à  notre  avis; 
ces  objections  pourraient  prouver  ou  bien  que  la  sélection  naturelle 
n'existe  pas  et  que  les  espèces  sont  fixes  en  réalité,  ou  qu'elle  ne  peut 
suffire  à  expliquer  l'évolution  des  êtres  vivants.  Est-il  nécessaire,  à 
l'heure  actuelle,  d'insister  sur  le  premier  point?  Le  livre  de  Wallace  ne 
laissera  à  cet  égard  aucun  doute  au  lecteur,  même  prévenu  contre 
l'idée  de  l'Evolution.  Mais  d'autre  part  nous  ne  pouvons  croire  que 
l'auteur  ait  eu  raison  de  revenir  en  arrière  sur  les  idées  de  Darwin  lui- 
même,  et  de  croire  qu'une  seule  cause  aussi  simple,  si  universel  que 
soit  son  effet,  puisse  être  considérée  comme  ayant  déterminé  les  phéno- 
mènes si  complexes  et  encore  bien  obscurs  de  l'Evolution  des  êtres. 
L'insuffisance  de  la  doctrine  de  la  sélection  avait  frappé  Darwin  qui, 
dans  sa  correspondance,  montre  qu'il  était  revenu  aux  idées  de  Lamarck 
et  pense  que  les  variations  utiles  des  êtres,  au  lieu  d'être  spontanées, 
étaient  souvent  déterminées  par  l'action  du  milieu  sur  l'organisme. 
Les  organes  en  activité  se  fortifient;  les  organes  inutiles  tombent  en 
dégénérescence,  et  ces  caractères  acquis  peuvent  se  transmettre  par 
hérédité,  ce  qui  explique  l'adaptation  évidente  des  êtres  au  milieu 
ambiant  et  l'existence  d'organes  rudimentaires.  C'est  cette  théorie  qui 
semble  inexacte  à  Wallace,  et  cet  auteur  cherche  à  démontrer  que  les 
caractères  acquis  ne  peuvent  être  transmis  par  hérédité.  Il  est  même 
sévère  pour  l'Ecole  néo-lamarckienne  d'Amérique,  dont  Cope  et  Hyatt 
sont  les  plus  illustres  représentants,  et  qui  essaie  de  donner  une 
explication  mécanique  simple  de  l'adaptation  dans  un  grand  nombre 
de  cas.  A  notre  avis,  les  arguments  donnés  par  Cope,  dans  son  ouvrage 
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capital  «  l'Origine  du  plus  apte  {  »  entraînent  la  conviction  en  faveur  de 
l'influence  du  milieu  sur  l'organisme,  et  cela  malgré  des  obscurités 
telles  que  Wallace  lui-même  avoue  n'avoir  pas  toujours  compris  au 
juste  ce  que  Cope  avait  en  vue.  Wallace,  d'ailleurs  fort  embarrassé 
par  certains  arguments  tirés  des  essais  récents  de  transformisme 
expérimental,  arguments  qu'il  présente  loyalement,  est  bien  isolé  pour 
défendre  son  opinion  de  la  suffisance  absolue  de  la  sélection  naturelle. 
Les  écoles  transformistes  française  et  allemande  sont  acquises  aux 
idées  de  Lamarck,  et  tout  récemment  encore  Neumayr,  savant  paléon- 
tologiste viennois,  dans  un  exposé  magistral  2,  montre  que  ces  deux 
doctrines,  assises  sur  des  bases  solides  et  se  fortifiant  mutuellement, 
ne  suffisent  pas  encore  pour  élucider  complètement  le  problème  de 
l'évolution  des  êtres! 

Wallace  préfère  à  la  théorie  de  l'influence  directe  du  milieu  l'hypo- 
thèse ingénieuse,  mais  bien  plus  difficile  à  vérifier  de  Weismann,  connue 
sous  le  nom  de  théorie  de  la  continuité  du  plasma  germinatif.  La  cel- 
lule unique  ou  œuf,  formée  de  l'union  de  deux  cellules  sexuelles  du 
germe,  ne  serait  pas  employée  tout  entière  à  donner  le  corps  du  jeune 
individu  ;  une  partie  serait  mise  en  réserve  et  fournirait  les  cellules 
sexuelles  de  celui-ci;  il  y  aurait  ainsi  continuité  de  substance  entre  les 
germes  successifs  des  êtres  nés  les  uns  des  autres.  Beaucoup  de  phé- 
nomènes relatifs  à  l'hérédité  trouveraient  une  explication  simple  dans 
cette  théorie  qui,  comme  le  montre  Wallace,  concorde  bien  avec  la  doc- 
trine de  la  sélection  naturelle,  mais  exclut  la  transmission  des  carac- 
tères acquis. 

Tout  un  chapitre  de  l'ouvrage  de  Wallace  est  consacré  à  la  discus- 
sion de  ces  problèmes  d'hérédité  effleurés  seulement  par  Darwin. 

Cette  incertitude  dans  la  rigueur  du  raisonnement  poursuit  le  lec- 
teur dans  le  dernier  chapitre,  le  plus  intéressant  de  beaucoup  pour 
les  philosophes,  celui  qui  est  consacré  à  l'homme,  étudié  au  point  de 
vue  darwiniste,  dans  sa  structure  anatomique  et  ses  particularités 
intellectuelles.  Les  relations  anatomiques  entre  l'homme  et  les  singes 
anthropomorphes,  bien  connues  aujourd'hui,  sont  résumées  avec  pré- 
cision; les  analogies  sont  de  même  ordre  que  celles  qui  unissent  deux 
singes  de  groupes  différents;  les  différences  sont  atténuées  par  l'exis- 
tence d'organes  rudimentaires.  Comme  Darwin ,  Wallace  conclut 
<f  qu'aucun  grand  singe  (actuellement  vivant)  ne  peut  être  classé  posi- 
tivement comme  étant  le  plus  rapproché  de  l'homme  en  structure. 
Chacun  d'eux  en  approche  par  certains  traits  caractéristiques,  tandis 
qu'il  s'en  éloigne  par  d'autres,  donnant  l'idée  si  conforme  à  la  théorie 
évolutionniste  telle  que  l'a  développée  Darwin,  que  tous  dérivent  d'un 
ancêtre  commun  dont  les  singes  anthropoïdes  actuels,  aussi  bien  que 
l'homme,  sont  les  produits  divergents.  » 

1 .  The  origin  of  Ihe  fdtest. 

2.  Die  Stâmme  des  Thierreichs,  1889. 
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Mais  si  ces  résultats,  évidents  pour  les  naturalistes,  peuvent  répu- 
gner au  premier  abord  à  bien  des  personnes  pénétrées  des  idées  philo- 
sophiques les  plus  respectables,  les  vingt  dernières  pages  de  l'ouvrage 
de  Wallace  doivent  les  rassurer  pleinement.  En  étudiant  l'origine  de  la 
nature  morale  et  intellectuelle  de  l'homme,  Wallace  est  amené  à  se 
déclarer  nettement  spiritualiste  :  c'est  une  conséquence  pour  lui  forcée 
de  sa  théorie.  «  De  ce  que  la  structure  physique  de  l'homme  a  été  déve- 
loppée par  la  sélection  naturelle  hors  d'une  forme  animale,  il  ne  s'en- 
suit pas  que  sa  nature  mentale,  même  en  se  développant  part  passu 
avec  sa  nature  physique,  n'ait  été  développée  que  par  les  mêmes  causes.  » 
La  faculté  mathémathique,  les  facultés  musicales  et  artistiques  par 
exemple  ne  sont,  pour  Wallace,  aucunement  indispensables  à  l'existence 
matérielle  de  l'homme,  et  elles  échappent  à  la  loi  générale  de  la  sélec- 
tion. Elles  restent  à  un  état  rudimentaire  chez  bien  des  peuples  et 
d'autre  part  elles  se  transmettent  héréditairement  dans  une  race.  Elles 
n'existent  d'ailleurs  que  dans  une  très  petite  quantité  d'individus,  et 
les  variations,  d'un  individu  à  l'autre,  sont  incomparablement  plus 
grandes  que  celles  qu'on  peut  observer  dans  les  caractères  physiques 
d'animaux  d'une  même  espèce.  «  Il  y  a  chez  l'homme  quelque  chose 
qu'il  ne  tient  pas  de  ses  ancêtres  animaux,  quelque  chose  que  nous 
ne  pouvons  mieux  décrire  que  comme  étant  d'une  essence  ou  d'une 
nature  spirituelle  capable  de  développement  progressif  sous  des  condi- 
tions favorables.  » 

c  Nous  trouvons  ainsi,  conclut  Wallace,  que  la  théorie  darwinienne, 
même  lorsqu'elle  est  portée  jusqu'à  sa  conclusion  logique  extrême,  non 
seulement  ne  s'oppose  pas  à  une  croyance  en  la  nature  spirituelle  de 
l'homme,  mais  qu'elle  lui  prête  un  appui  décisif.  »  Le  naturaliste  endurci 
ne  manquera  pas  d'objecter  que  si  la  transmission  des  caractères 
acquis,  dans  le  domaine  des  faits  matériels,  était  un  phénomène  rigoureu- 
sement démontré,  contrairement  à  l'idée  de  Wallace,  la  distinction  pré- 
sentée de  son  côté  par  le  savant  auteur  serait  fortement  atténuée,  et  le 
philosophe  pensera  que  les  tentatives  de  H.  Spencer  pour  l'extension 
au  monde  intellectuel  et  moral  des  idées  darwiniennes  méritent  mieux 
qu'une  exécution  dédaigneuse  par  simple  prétention.  Tous  ensemble, 
naturalistes  et  philosophes,  ne  pourront  que  regretter  en  lisant  ces 
pages  éloquentes  et  convaincues  que  l'illustre  savant  anglais  n'ait  pas 
cru  devoir  développer  davantage  cette  partie  si  intéressante  de  son 
œuvre.  Tous  trouveront  dans  ce  chapitre  et  ceux  qui  précèdent  matière 
aux  discussions  les  plus  approfondies.  L'accumulation  des  preuves 
nouvelles  à  l'appui  des  idées  darwiniennes  ne  manquera  pas  de  rallier 
de  nombreux  esprits  à  cette  doctrine  de  la  sélection  qui,  si  elle  n'est 
pas  à  elle  tout  le  transformisme,  en  est  du  moins  la  partie  essentielle 
et  le  fondement  le  plus  certain. 

Félix  Bernard, 
Aide  naturaliste  au  Muséum. 
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F.  Priem.  L'évolution  des  formes  animales  avant  l'apparition 
de  l'homme.  J.-B.  Baillière  et  fils,  1891. 

Les  personnes  qui,  sans  avoir  en  sciences  naturelles  des  connaissances 
très  approfondies,  s'intéressent  néanmoins  aux  progrès  de  la  biologie, 
et  entendent  journellement  parler  des  progrès  de  cette  science,  recher- 
chent volontiers  les  ouvrages  élémentaires  et  concis  qui  leur  per- 
mettent en  peu  de  temps  de  se  faire  une  idée  des  résultats  acquis  dans 
les  dernières  années.  La  doctrine  de  l'Evolution  joue  actuellement  un 
trop  grand  rôle  dans  le  mouvement  philosophique  actuel  pour  qu'un 
livre  où  sont  consignées,  en  de  courtes  pages,  les  notions  acquises  sur 
l'enchaînement  des  êtres  dans  les  temps  géologiques  ne  soit  pas 
accueilli  avec  faveur  par  les  esprits  qui  se  préoccupent  des  rapports  de 
la  science  et  de  la  philosophie. 

M.  Priem  a  exposé,  dans  un  ouvrage  de  dimensions  modestes,  les 
idées  admises  le  plus  généralement  par  les  paléontologistes  sur  la  des- 
cendance des  divers  groupes  d'animaux  à  travers  les  âges. 

L'auteur  examine  successivement  chacun  des  groupes  zoologiques  et 
descend  quand  il  le  faut  jusqu'aux  familles  :  il  en  donne,  d'abord,  une 
courte  description  destinée  au  lecteur  non  familiarisé  avec  la  zoologie; 
puis  il  fait  ressortir  les  analogies  et  les  différences  qui  existent  entre 
les  types  étudiés  et  ceux  qu'on  peut  considérer  comme  leurs  ancêtres. 
Il  serait  trop  long  et  trop  aride  d'indiquer  ici  les  solutions  auxquelles 
il  s'arrête  dans  chacun  des  cas  :  disons  seulement  qu'il  a  cherché  mani- 
festement à  choisir  les  solutions  les  plus  naturelles  et  les  plus  généra- 
lement adoptées.  Si  on  lui  reprochait  que,  malgré  bien  des  prudentes 
réserves,  il  s'est  montré  parfois  un  peu  affirmatif  sur  des  points  encore 
contestés,  l'auteur  pourrait  répondre  qu'il  s'appuie  toujours  sur  l'opi- 
nion de  savants  éminents  et  qu'il  n'est  pas  possible  de  donner  satisfac- 
tion à  la  fois  à  toutes  les  écoles. 

Pour  arriver  à  exposer  des  faits  aussi  complexes  dans  un  espace  aussi 
restreint,  M.  Priem  a  dû  écarter  toute  remarque  d'ordre  général  et 
théorique  sur  l'hypothèse  transformiste;  il  suppose  admise  la  théorie  de 
l'Évolution  avec  toutes  ses  conséquences;  il  ne  recherche  pas  par  quels 
procédés  on  est  arrivé  à  établir  ou  à  proposer  des  arbres  généalogiques 
pour  les  différentes  séries  zoologiques  :  enfin  il  s'abstient  de  discuter 
les  solutions  auxquelles  il  s'arrête,  et  présente  seulement  celles  qui  lui 
semblent  les  plus  probables  et  les  plus  généralement  acceptées.  Il 
cherche  à  établir,  autant  que  possible,  la  continuité  dans  les  formes  qui 
est  le  principe  fondamental  de  la  doctrine  évolutionniste;  mais  il  est 
obligé  cependant  de  faire  ressortir  autant  que  possible  la  difficulté  qui 
se  dresse  devant  nous,  lorsqu'il  s'agit  de  retrouver  les  ancêtres  de  bien 
des  formes  nettement  spécialisées  et  formant  un  tout  homogène  et 
strictement  délimité. 

Il  ressort  de  la  lecture  des  divers  chapitres  que  les  liens  qui  rat- 
tachent les  classes  les  unes  aux  autres  sont  encore  très  lâches  et  très 
hypothétiques.  Ainsi  la  paléontologie  nous  apprend  peu  de  chose  sur 
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l'origine  des  Mammifères,  des  Insectes,  des  Céphalopodes,  et,  en  un 
mot,  de  la  plupart  des  grands  types  du  règne  animal.  Au  contraire  dans 
l'intérieur  d'un  de  ces  groupes,  les  formes  de  passage  entre  les  divers 
types  se  multiplient  à  mesure  que  de  nouveaux  documents  nous 
arrivent.  Depuis  longtemps  on  a  esquissé  des  arbres  généalogiques  et 
il  n'est  guère  de  mémoire  de  zoologie  ou  de  paléontologie  qui  ne  se 
termine  par  un  essai  de  ce  genre;  mais  on  commence  à  peine  à  pouvoir 
mettre  dans  ce  travail  un  peu  plus  de  précision.  C'est  justement  sur  ces 
relations  entre  les  formes  voisines  que  M.  Priem  insiste  avec  raison. 
Les  documents  sur  lesquels  il  s'appuie  sont  les  traités  les  plus  estimés, 
comme  ceux  de  Zittel,  de  Steinmann,  et  surtout  l'ouvrage  deNeumayr 
malheureusement  laissé  inachevé  par  la  mort  de  son  auteur  :  «  Die 
Stiimme  des  Thierreichs  »,  ainsi  que  les  mémoires  de  Cope  sur  les 
Vertébrés  d'Amérique.  Avec  de  telles  références,  on  peut  dire  que 
l'auteur  a  fixé  de  son  mieux  l'étape  actuelle  de  nos  idées  sur  des 
questions  dont  la  solution  n'est  pas  définitive,  mais  dont  la  connais- 
sance s'acquiert  par  approximations  successives  à  travers  les  modifi- 
cations incessantes. 

A  ce  sujet  on  peut  faire  à  toute  tentative  de  ce  genre  une  critique  qui 
ne  porte  pas  spécialement  sur  l'ouvrage  de  M.  Priem,  mais  sur  tout 
essai  d'ordre  purement  paléontologique,  et  par  suite  sur  le  sujet  même 
que  l'auteur  était  appelé  à  traiter.  Est-il  légitime  d'appuyer  un  exposé 
de  l'enchaînement  des  formes  animales  exclusivement  sur  les  données 
de  la  paléontologie?  Il  existe  actuellement  des  embranchements  entiers 
qui  n'ont  laissé  aucune  trace  par  la  fossilisation  ;  dans  d'autres  groupes 
les  parties  conservées  n'ont  qu'une  importance  relativement  secondaire 
et  ne  donnent  que  des  notions  vagues  sur  la  structure  de  l'animal  lui- 
même;  chez  d'autres  enfin,  la  coquille  ou  le  squelette,  qui  laissent  à 
l'état  fossile  des  traces  durables  et  faciles  à  étudier,  n'ont  pas  plus 
d'importance  que  bien  des  organes  mous  et  non  conservés.  L'anatomie 
comparée  et  l'embryogénie  fournissent  des  méthodes  d'une  haute 
importance  philosophique,  et  présentent  des  lois  relativement  précises 
pour  l'établissement  des  séries  phylogénétiques.  Or  M.  Priem  ne  se 
réfère  que  rarement  aux  travaux  publiés  dans  ces  deux  branches  de  la 
biologie,  et  ne  tient  pas  suffisamment  compte  des  résultats  acquis 
dans  cet  ordre  d'idées;  aussi  certains  Chapitres,  comme  celui  des  Mol- 
lusques, par  exemple,  ne  peuvent  être  considérés  comme  résumant  le 
dernier  mot  de  nos  connaissances.  La  recherche  de  la  phylogénie  doit 
s'appuyer  sur  trois  sciences  distinctes  :  la  Paléontologie,  l'Anatomie 
comparée  et  l'Embryogénie,  et  toute  méthode  qui  s'appuie  exclusive- 
ment sur  Tune  des  trois  branches  prête  le  flanc  à  des  critiques  du  même 
genre. 

Malgré  ces  légères  réserves,  on  peut  dire  que  le  livre  de  M.  Priem 
doit  rendre  un  service  sérieux  à  toute  personne  qui  se  préoccupe  du 
grand  problème  de  l'Evolution.  Il  facilitera  la  tâche  du  philosophe  sou- 
cieux de  se  mettre  rapidement  au  courant  de  l'état  actuel  d'une  science 
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qui  progresse  avec  une  rapidité  sans  précédent,  et  dont  on  ne  trouve 
nulle  part  un  exposé  élémentaire. 

Félix  Bernard. 


Jules  Soury.  Les  fonctions  du  cerveau,  doctrines  de  VEcole  de 
Strasbourg,  doctrines  de  VÈcole  italienne,  un  vol.  in-8°,  xvi-464  p. 
Paris,  Lecrosnier  et  Babé,  4801. 

Il  m'a  déjà  été  donné  de  présenter  la  première  partie  de  cet  ouvrage 
aux  lecteurs  de  la  Revue  (Revue  phil.,  juin  1887,  p.  642).  M.  Soury 
l'avait  alors  publiée  sous  la  forme  d'une  brochure  extraite  de  YEncé- 
phale;  je  l'ai  à  cette  époque  analysée  suffisamment  pour  qu'il  ne  soit 
pas  nécessaire  d'y  revenir  aujourd'hui; il  convient  cependant  de  remar- 
quer que  l'auteur  a  eu  une  excellente  idée  en  faisant  réimprimer  cette 
étude  importante,  aussi  précieuse  à  consulter  à  l'heure  présente  qu'au 
jour  où  elle  a  paru  pour  la  première  fois.  Cette  partie  de  l'ouvrage, 
qui  va  de  la  page  1  à  la  page  145,  est  donc  consacrée  à  l'exposition 
critique  des  doctrines  de  l'Ecole  de  Strasbourg  (Goltz  et  ses  élèves) 
concernant  les  fonctions  du  cerveau. 

L'ouvrage  est  complété  par  l'étude  des  doctrines  de  l'Ecole  italienne 
(p.  145  à  p.  392),  où  l'étendue  et  la  pénétration  de  la  critique  ne  le 
cèdent  guère  à  la  richesse  et  à  la  précision  admirables  des  informa- 
tions. On  y  retrouve  les  mêmes  qualités  que  dans  la  première  partie. 

Le  fond  d'ailleurs  est  de  même  nature  :  ici  encore  il  s'agit  surtout  des 
localisations  motrices  et  sensitivo-sensorielles  dans  le  cerveau.  «  Cette 
histoire  critique  des  doctrines  de  la  psychologie  physiologique  con- 
temporaine, comme  le  dit  l'auteur  lui-même  au  début  de  sa  préface, 
dans  l'Ecole  de  Strasbourg  et  en  Italie...,  présente  en  réalité  la  synthèse 
des  travaux  qui,  depuis  1870,  c'est-à-dire  depuis  la  découverte  de 
Fritsch  et  de  Hitzig,  ont  paru,  en  Europe,  sur  la  théorie  scientifique 
des  localisations  cérébrales.  »  —  De  même  le  plan  suivi  est  à  peu  près 
le  même  que  dans  la  première  partie  :  l'auteur  définit  d'abord  la  mé- 
thode qu'ont  observée  et  indique  le  but  que  se  sont  proposé  les 
physiologistes  dont  il  étudie  les  travaux  ;  l'intérêt  de  ce  chapitre  est 
très  grand,  voici  pourquoi  :  «  L'étude  singulièrement  large  et  appro- 
fondie que  Luciani  et  Seppilli  ont  intitulée  :  Introduction  à  la  méthode 
expérimentale  et  clinique  des  centres  fonctionnels  du  cerveau,  est 
une  véritable  logique  inductive,  contenant  les  règles  directrices  et  les 
lois  fondamentales  que  doivent  suivre,  dans  l'état  actuel  de  la  science, 
les  diverses  méthodes  expérimentales,  l'observation  clinique  et  l'inter- 
prétation des  phénomènes  qui  servent  de  base  à  la  doctrine  des  locali- 
sations cérébrales  »  (p.  151).  Les  savants  italiens  ont  été  amenés  à  un 
large  éclectisme.  «  Nier,  a  dit  avec  autant  de  netteté  que  de  raison 
Seppilli,  que  les  faits  généraux  acquis  par  l'expérimentation  sur  les 
animaux  supérieurs,  sur  les  singes  en  particulier,  ne  soient  applicables 
à  la  physiologie  et  à  la  pathologie  de  l'homme,  serait  nier  le  principe 
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fondamental  sur  lequel  repose  toute  la  biologie  moderne.  L'importance 
des  observations  cliniques  n'est  pas  diminuée  pour  cela.  Elles  ne  sont 
pas  seulement  indispensables  pour  établir  jusqu'à  quel  point  la  loca- 
lisation des  fonctions  cérébrales  diffère  chez  l'homme  de  celle  des 
autres  animaux  supérieurs  :  elles  servent  à  éclairer  le  côté  subjectif 
des  phénomènes  observés  chez  les  animaux,  et  donnent  un  plus  solide 
fondement  à  leur  interprétation  »  (p.  159). 

Puis  M.  Soury  expose  avec  la  plus  grande  exactitude  les  résultats 
acquis  sur  les  centres  sensoriels  de  l'écorce  cérébrale,  centres  de  la 
vue,  de  l'ouïe,  du  goût  et  de  l'odorat,  rapprochant  les  expériences  et  les 
opinions  des  Italiens  de  celles  des  physiologistes  et  des  cliniciens 
allemands  ou  des  auteurs  français  ou  anglais,  les  comparant  entre 
elles,  montrant  les  différences  et  les  ressemblances.  De  temps  en  temps 
se  dégage  de  l'exposé  des  faits  quelque  conclusion  psychologique 
générale,  comme,  par  exemple,  de  l'importante  étude  de  Tamburini  sur 
les  hallucinations  de  la  vue,  cette  idée  :  «  L'hypothèse  d'un  ou  de 
plusieurs  centres  d'idéation  cérébraux  est  une  simple  vue  de  l'esprit, 
de  tous  points  arbitraire;  elle  paraît  chère  à  beaucoup  de  médecins  qui 
se  sont  occupés  des  diverses  formes  de  l'aphasie,  voire  à  des  physiolo- 
gistes... J'estime  avec  David  Ferrier  lui-même,  qui  se  sépare  ici  de  son 
maître  Hughlings  Jackson,  qu'il  est  inutile  d'imaginer  une  sorte 
d'Olympe  où  seraient  représentées,  sous  une  forme  supérieure,  les 
fonctions  sensorielles  et  sensitivo-motrices  de  l'écorce,  substratum  des 
opérations  de  l'intelligence...  Les  centres  moteurs,  sensitifs  et  senso- 
riels constituant  l'écorce  cérébrale  sont  les  seuls  substrata  connus  des 
sensations,  perceptions,  idéations,  volitions,  émotions.  Qu'il  y  ait  des 
degrés  de  complexité  et  d'évolution  dans  ces  centres,  cela  est  possible  : 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  créer  de  toutes  pièces  des  centres 
supérieurs  d'idéation  dont  rien  jusqu'ici  n'a  révélé  l'existence  ni  au 
physiologiste  ni  au  clinicien.  »  (P.  202.)  Ailleurs  M.  Soury  signale  cette 
opinion,  qui  aurait  mérité,  il  faut  le  dire,  en  raison  de  son  importance 
psychologique  et  physiologique,  plus  et  mieux  qu'une  simple  mention  : 
«  Dans  les  centres  sensoriels  corticaux  de  l'audition,  de  la  vision,  etc., 
existeraient,  mêlés  aux  éléments  sensoriels  ou  isolés  en  îlots,  des  élé- 
ments moteurs  des  muscles  des  organes  périphériques  des  sens  corres- 
pondants, du  pavillon  de  l'oreille,  par  exemple,  pour  le  centre  cortical 
de  l'audition,  des  muscles  oculo-palpébraux  pour  le  centre  cortical  de 
la  vision,  etc.  Tous  les  centres  de  l'écorce  seraient  donc  mixtes,  à  la 
fois  sensoriels  (ou  sensitifs)  et  moteurs.  »  (P.  205.) 

Vient  ensuite  une  étude  approfondie  sur  les  centres  corticaux  de  la 
sensibilité  cutanée  et  musculaire  et  des  mouvements  volontaires.  On 
trouvera  là  un  clair,  quoique  bref,  résumé  des  différentes  théories 
émises  sur  cette  question  capitale  :  théories  de  Fritsch  et  Hitzig,  de 
Nothnagel  et  de  Bastian,  de  Schiff,  de  Munk,  de  François- Franck. 
«  Quant  à  la  théorie  que  Tamburini,  Luciani  et  Seppilli  ont  élaborée, 
depuis  1876,  c'est  une  théorie  mixte,  frappée  au  coin  du  génie  éclectique 
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des  Italiens...  Elle  considère  la  zone  motrice  comme  constituée  à  la 
fois  par  des  centres  de  sensibilité  cutanée  et  musculaire,  d'une  part,  et, 
d'autre  part,  par  des  centres  d'idéations  motrices.  »  (P.  230.) 

Jusqu'ici  ce  sont  surtout  les  travaux  de  Luciani  et  Seppilli  (1878-1883), 
auxquels  s'attache  aussi  le  nom  de  Tamburini,  que  M.  Soury  a  consi- 
dérés, sans  oublier  toutefois  quelques  autres  de  moindre  importance. 
Il  consacre  alors  avec  toute  raison  un  long  chapitre  à  l'exposé  des  prin- 
cipales découvertes  de  Golgi  sur  l'anatomie  fine  du  système  nerveux 
central  et  des  idées  sorties  de  ces  recherches  qui  ont  rendu  justement 
célèbre  le  nom  de  leur  auteur.  Entre  autres  questions  intéressantes 
se  rencontre  là,  très  bien  discutée,  celle  de  la  spécificité  de  fonction 
des  diverses  zones  cérébrales  en  rapport  ou  non  avec  une  spécificité 
d'organisation  anatomique  de  ces  zones.  On  y  trouve  aussi  l'analyse 
d'un  certain  nombre  de  travaux  histologiques  dus  à  des  élèves  de 
Golgi  et  qui  sont  très  dignes  d'attention.  «  Tous  ces  travaux  d'anato- 
mie  normale  et  pathologique,  chaque  jour  plus  nombreux  en  Italie, 
forment  la  meilleure  introduction  à  l'étude  scientifique  des  fonctions 
de  l'intelligence.  »  (P.  341.) 

Un  dernier  chapitre  est  consacré  aux  fonctions  de  l'intelligence. 
M.  Soury  commence  par  déclarer  que  «  toutes  les  théories,  tous  les 
essais  de  synthèse  sur  l'intelligence,  sur  ses  éléments  constitutifs,  tels 
que  les  représentations,  les  émotions,  les  tendances  motrices  ou  inhi- 
bitoires,  sont  à  cette  heure  prématurés.  Il  faut  louer  les  Italiens  de 
n'avoir  pas  eu  encore  l'ambition  naïve  d'écrire  une  psychologie  physio- 
logique. »  (P.  342.)  Cependant,  «  entendue  surtout  comme  elle  l'est  en 
Italie,  la  doctrine  des  localisations  cérébrales  aura  plus  contribué 
qu'aucune  autre  à  éclairer  les  processus  de  formation  et  de  manifesta- 
tion des  idées.  »  (P.  343.)  Voici  comment  :  «  L'existence  de  centres 
sensoriels  et  sensitivo-moteurs  distincts,  en  même  temps  que  l'absence 
de  toute  délimitation  absolue  entre  ces  aires  différentes  de  l'écorce 
cérébrale,  montrent  assez  comment,  presque  toujours,  «  tous  les  sens 
concourent  à  l'élaboration  d'une  idée  »  (Albertoni).  Dès  que  l'idée  ou 
l'image  exige,  pour  apparaître  avec  une  intensité  plus  ou  moins 
grande,  le  concours  synergique  de  toutes  ou  de  presque  toutes  les 
activités  élémentaires  du  cerveau,  on  n'est  plus  tenté  de  la  localiser 
dans  une  région  déterminée  de  l'encéphale  comme  un  produit  stable  et 
invariable.  Les  idées  n'existent  que  durant  leur  évocation  de  l'incons- 
cient; avant  comme  après  ces  apparitions,  rien  d'elles  ne  persiste  que 
la  possibilité  de  leur  rappel,  que  les  conditions  de  leur  renaissance  », 
[P.  343.)  De  là  l'étude  des  conditions  de  la  conscience,  d'après  Buccola 
et  d'après  Herzen;  celle  des  altérations  des  mouvements  en  rapport 
avec  l'affaiblissement  mental,  d'après  Brugia  et  Marzocchi  et  d'après 
Bianchi;  celle  des  hallucinations  motrices,  d'après  Tamburini;  celle  des 
variations  thermiques  du  cerveau  pendant  les  états  émotifs,  d'après 
Tanzi,  etc. 

L'ouvrage  se  termine  par  un  appendice  qui  constitue  un    excellent 
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exposé  des  nombreux  travaux  de  l'Ecole  italienne  sur  l'épilepsie  cor- 
ticale. 

C'est  donc  là  un  livre  très  riche  de  faits  et  d'idées,  aussi  précieux 
pour  le  psychologue  que  pour  le  physiologiste;  c'est  un  livre  «  de  cons- 
cience »  :  aussi  pourra-t-on  souvent,  après  l'avoir  consulté,  se  dispenser 
de  recourir  aux  mémoires  originaux  :  l'auteur  économisera  de  la  peine 
et  du  temps  à  bien  des  savants.  Ce  livre,  de  plus,  aura  le  mérite  de 
faire  mieux  connaître  en  France  le  mouvement  important  qui  s'est 
produit  en  Italie  dans  les  sciences  biologiques.  —  L'auteur  exprime 
quelque  part  l'espoir  de  poursuivre  plus  loin  son  œuvre.  «  Fixer,  à  un 
moment  de  son  développement,  la  théorie  des  localisations  cérébrales 
en  Italie,  et  en  particulier  dans  l'Ecole  de  Florence,  comme  nous  l'avons 
fait  pour  l'Ecole  de  Strasbourg,  comme  nous  espérons  le  faire  pour 
l'Ecole  de  Berlin  et  pour  celles  de  Vienne  et  de  Paris,  voilà  l'unique 
fin  que  nous  poursuivons,  œuvre  d'histoire  et  de  critique,  non  de  dog- 
matisme. »  (P.  150.)  Il  convient  de  souhaiter  qne  M.  Soury  puisse  mener 
à  bien  ce  vaste  et  difficile  projet  :  il  rendrait  aux  psychologues  et  peut- 
aussi  à  beaucoup  de  physiologistes  un  réel  et  très  grand  service. 

E.  Gley. 


Jean  Pérès.  Du  libre  arbitre.  Etude  de  Psychologie  et  de  Morale. 
Alcan,  1891.  (Brochure.) 

Dans  les  questions  controversées  peu  susceptibles  de  solutions  incon- 
testées, et,  par  là,  absolument  identiques  chez  ceux-là  même  qui  sou- 
tiennent les  mêmes  thèses,  il  peut  être  utile  de  constater  chez  des  tra- 
vailleurs isolés  une  semblable  direction  d'idées.  La  brochure  de  M.  Pérès 
a  été  conçue,  et  écrite  sans  doute  en  même  temps  que  le  livre  de 
M.  Bergson,  et  quoique  publiée  plus  tard,  écrite  tout  à  fait  en  dehors 
de  son  influence,  nous  le  savons.  Nous  y  remarquons  cependant  une 
façon  évidemment  analogue  de  poser  et  de  résoudre  la  question  du 
libre  arbitre  ou  plutôt  de  la  résoudre  par  le  seul  fait  de  la  poser. 
Comme  M.  Bergson  M.  P.  défend  le  libre  arbitre  contre  ses  adversaires 
plus  qu'il  ne  le  prouve.  Son  attitude  est  défensive  plutôt  qu'offensive. 
Défiant  de  toute  spéculation,  il  prétend  seulement  analyser  exacte- 
ment le  sentiment  que  nous  avons  de  la  vie  intérieure,  dégager  ce 
sentiment  de  toutes  les  obscurités  dont  l'enveloppe  un  langage  em- 
prunté au  monde  sensible,  et  opposer  cette  analyse  à  celle  des  faux 
positivistes  qui  assimilent  arbitrairement  le  moi  à  une  donnée  exté- 
rieure. 

C'est  là  une  position  du  problème  d'autant  plus  intéressante  à  étudier 
qu'elle  est  celle  de  nombre  de  penseurs  contemporains  ;  non  pas  seule- 
ment de  M.  Bergson,  mais  de  M.  Wundt,  par  exemple  *.  Et  à  vrai  dire, 

1.  Voir  Ethik,  3e  partie. 
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il  n'est  que  juste  de  reconnaître  que  les  néo-cri ticistes  ont  ouvert  cette 
voie.  Peut-être  même,  si  on  le  dégage  de  la  métaphysique  quelque  peu 
élémentaire  de  l'un,  de  la  spéculation  de  l'autre,  encore  mal  con- 
sciente d'elle-même,  pourrait-on  retrouver  chez  Jouffroy  ou  Maine  de 
Biran  le  même  mode  d'analyse. 

Grâce  à  cette  façon  de  poser  la  question,  M.  Pérès  a  pu  comme 
M.  Bergson  faire  preuve  de  cette  intelligence,  de  ce  sens  de  la  vie  psy- 
chologique, qui  exigent  pour  être  exprimés  une  langue  particulière, 
subtile  et  en  même  temps  très  simple,  de  façon  qu'elle  soit  comme 
l'écho  presque  immédiat  de  la  parole  intérieure.  L'habileté  et  la  dexté- 
rité dans  le  style  sont  ici  nécessaires  et  elles  ne  manquent,  quoique 
avec  des  caractères  différents,  ni  à  l'un,  ni  à  l'autre[de  nos  deux  auteurs. 
Ce  n'est  donc  pas  seulement  pour  le  fond,  mais  pour  l'expression  de 
l'idée  que  nous  les  rapprocherions  volontiers.  On  ressent  à  les  lire  l'un 
comme  l'autre  un  plaisir  autant  littéraire  que  philosophique.  Au  reste 
le  fond  ne  peut  ici  se  distinguer  de  la  forme.  Une  psychologie  positive, 
au  sens  où  ils  l'entendent  tous  deux,  est  nécessairement  littéraire.  Car 
il  s'agit  de  donner  le  sentiment  d'une  réalité  distincte  de  la  réalité  exté- 
rieure, irréductible  à  cette  réalité;  et,  à  cet  effet,  une  langue  scienti- 
fique, technique,  grossière,  serait  un  instrument  tout  à  fait  impropre. 
Peut-être  de  tels  travaux  nous  donnent-ils  quelque  raison  d'espérer 
non  pas  une  réaction  contre  la  psychologie  scientifique,  mais  la  colla- 
boration prochaine,  à  désirer  pour  cette  psychologie  même,  de  psycho- 
logues qui  auront  tiré  leurs  observations  de  la  vie  et  de  la  littérature 
qui  l'exprime. 

Il  nous  a  paru  utile  de  rapprocher  tout  d'abord  la  brochure  de 
M.  Pérès  de  l'ouvrage  qu'elle  rappelle  immédiatement,  et  de  montrer 
sa  place  dans  le  mouvement  philosophique  actuel.  Mais  elle  se  distingue 
par  des  caractères  originaux  du  livre  même  de  M.  B. 

Si  nous  n'y  trouvons  pas  la  dialectique  subtile  de  ce  dernier,  on  ne 
peut  en  revanche  reprocher  à  M.  P.  de  se  complaire  aux  jeux  d'idées. 
Il  s'en  tient,  presque  uniquement,  et  peut-être  avec  raison,  étant 
donnée  la  manière  dont  il  pose  la  question,  à  l'analyse  psychologique" 
pure;  il  est  moins  un  dialecticien  qu'un  psychologue.  Et  son  analyse 
même  ne  ressemble  pas  à  celle  de  M.  B.  Celle-ci  a  le  même  caractère 
que  sa  dialectique  :  souple,  subtile,  alerte,  multipliant  les  distinctions 
et  les  nuances.  M.  P.  s'attarde  plutôt,  parfois  avec  une  sorte  de  volupté 
nonchalante,  aux  états  de  conscience  qu'il  décrit;  il  en  prolonge,  il  en 
renouvelle  l'expression,  comme  pour  mieux  en  pénétrer,  et  nous  forcer 
nous-mêmes  à  en  approfondir  tout  le  sens.  La  vie  de  la  conscience 
semble  chez  l'un  plus  variée,  chez  l'autre  pour  ainsi  dire  plus  inté- 
rieure. La  phrase  de  M.  P.  est  pour  cela  même  lente  à  se  déployer, 
enveloppante,  ne  craignant  pas  la  parenthèse,  tout  à  fait  appropriée 
au  mouvement  de  vie  intérieure,  un  peu  lent  et  tout  en  profondeur  que 
semble  indiquer  sa  psychologie  et  qui  se  révèle  aussi  dans  sa  manière 
de  composer.  La  pensée  se  développant  comme  par  une  sorte  de  mou- 
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vement  interne,  les  paragraphes  ne  se  trouvent  pas  toujours  à  la 
place  qu'exigerait  un  ordre  objectif;  c'est  ainsi  que  les  pages  sur  la 
grâce  (p.  12  et  sqq)  viennent  peut-être  à  un  moment  où  ne  les  attend 
pas  le  lecteur;  elles  sont  restées  à  la  place  où  l'idée  s'est  présentée  à 
l'esprit  de  l'auteur.  S'il  peut  résulter  de  là  quelque  confusion  pour  le 
lecteur  superficiel,  ce  léger  trouble  est  largement  compensé  par  le 
plaisir  de  goûter  une  pensée  comme  à  sa  source,  dans  sa  pure  origi- 
nalité, avant  presque  qu'elle  s'objective.  Pour  la  même  raison,  les 
objections,  les  difficultés  ne  sont  pas  discutées  à  part,  en  dehors  de 
l'exposé  de  la  doctrine,  mais  elles  font  partie  de  la  trame  même  de  la 
pensée,  comme  suscitées  par  elle,  dans  son  propre  développement. 

Pour  le  fond  de  la  doctrine,  il  nous  semble  que  M.  P.  pose  deux 
questions  que  peut-être  on  reprocherait  justement  à  M.  B.  de  n'avoir 
pas  posées;  c'est  d'abord  la  question  du  rapport  de  la  liberté  avec  les 
événements  extérieurs.  M.  B.  étend-il  la  contingence  à  tous  les  faits, 
ou  la  restreint-il  aux  faits  de  conscience;  et,  dans  ce  cas,  comment  la 
contingence  intérieure  peut-elle  se  greffer  sur  la  nécessité  extérieure? 
Ou  la  question  n'est-elle  pas  à  poser;  et  faut-il  accepter  comme  deux 
données  irréductibles  et  la  nécessité  au  dehors  et  la  contingence  au 
dedans? 

D'autre  part  on  a  pu  dire  et  jusqu'à  un  certain  point  avec  raison  que 
M.  B.  nous  proposait  sous  le  nom  de  liberté  la  spontanéité  animale.  Et 
il  semble  vraiment,  tant  M.  B.  soulève  de  difficultés  contre  les  distinc- 
tions abstraites  qui  sont  en  somme  de  la  science  et  de  la  Raison,  qu'il 
nous  propose  comme  type  de  la  vie  libre,  sinon  la  vie  animale,  au 
moins  cette  sorte  d'ègotisme  sensationnel  qui  semble  en  effet  l'idéal 
de  quelques  écrivains  contemporains. 

M.  P.  au  contraire  a  touché  dans  quelques  jolies  pages  sur  la  grâce  à 
la  question  de  la  contingence  dans  la  nature,  et  il  a  de  plus  fait  con- 
sister la  liberté  dans  l'intelligence. 

Mais  il  faut  avouer  que  la  question  est  seulement  effleurée  par  lui; 
et  cela  moins  par  sa  faute  que  par  l'effet  de  la  méthode  employée  pour 
la  résoudre.  C'est  qu'une  étude  sur  le  libre  arbitre  ne  peut  se  contenter 
d'être,  comme  l'indique  le  titre  de  l'ouvrage,  une  Étude  de  psychologie 
et  de  morale.  M.  P.  a  eu  le  mérite  d'indiquer  les  problèmes  fondamen- 
taux qu'une  telle  question  soulève  :  contingence  de  la  nature;  sens  et 
valeur  de  la  Raison;  mais  en  les  touchant  il  a  précisément  mis  le  doigt 
sur  l'insuffisance  de  la  méthode.  Si  exacte  et  si  fine  que  puisse  être  une 
analyse,  elle  ne  peut  suffire  à  limiter  un  principe  en  apparence  universel 
et  nécessaire  comme  le  principe  de  causalité,  ni  non  plus  suffire  à  éta- 
blir un  concept  aussi  obscur  que  celui  de  la  liberté  de  la  Raison.  De 
telles  analyses  sont  utiles  à  opposer  aux  analyses  prétendues  positives 
des  naturalistes;  elles  peuvent  fournir  des  solutions  pratiques  provi- 
soires, mais  non  des  solutions  radicales.  Et  même,  cette  attitude  pure- 
ment défensive  en  face  de  la  science  de  la  nature  est  bien  difficile  à 
observer,  quand  le  naturalisme  semble  se  fonder  sur  un  principe  aussi 
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universel  que  le  principe  de  causalité.  Seule  une  spéculation  embras- 
sant l'homme  et  la  nature  peut  tenter  de  répondre  à  la  question. 

Aussi  bien  M.  P.  n'a  sans  doute  jeté  ces  considérations  métaphysiques 
que  comme  des  vues  suggérées  par  les  faits  et  auxquelles  il  y  aurait 
quelque  pédantisme  à  donner  la  portée  que  nous  leur  donnons  ici.  Pour 
beaucoup  peut-être  et  pour  nous-même  —  quelle  que  soit  notre  pensée 
sur  le  fond  des  choses  —  cette  indétermination  de  la  réflexion  méta- 
physique complète  bien  la  psychologie  de  l'auteur,  avec  ses  profondes 
perspectives  intérieures.  Espérons  qu'il  n'en  restera  pas  à  cette  bro- 
chure, et  qu'il  contribuera,  ce  qu'il  peut  mieux  que  personne,  à  enri- 
chir de  faits  et  de  vues  la  psychologie  classique,  trop  scolaire  et  étri- 
quée, la  psychologie  dite  scientifique,  parfois  trop  disposée  à  méconnaître 
la  distinction  de  la  vie  et  de  ses  éléments,  et,  par  là,  trop  abstraite. 

F.  Rauh. 


REVUE  DES  PÉRIODIQUES  ÉTRANGERS 


Mind. 
1891,  July-October. 


Scripture.  Le  problème  de  la  psychologie.  —  Quel  est  le  problème 
réel  de  la  psychologie  et  en  quoi  se  distingue-t-elle  des  autres  sciences? 
Les  sciences  diffèrent  souvent  entre  elles,  non  par  leur  objet,  mais 
par  la  manière  dont  elles  le  traitent.  Les  sciences  spéciales  peuvent 
être  divisées  ainsi  :  1°  Mathématiques,  qui  traitent  des  formes  de  l'ex- 
périence; 2°  Sciences  phénoménales,  qui  traitent  de  son  contenu.  Celles- 
ci  se  subdivisent  en  sciences  physiques  et  sciences  mentales;  la  psy- 
chologie faisant  naturellement  partie  de  ce  dernier  groupe.  Outre  les 
sciences  spéciales,  il  y  a  les  sciences  philosophiques  et  les  sciences 
didactiques.  —  La  psychologie  est  en  rapport  étroit  avec  les  sciences 
physiques,  particulièrement  la  physiologie,  mais  elle  ne  doit  pas  être 
dans  sa  sujétion.  Il  y  a  un  axiome  fondamental  dont  elle  ne  doit  jamais 
se  départir  :  «  Les  phénomènes  mentaux  ne  peuvent  avoir  d'influence 
sur  les  phénomènes  matériels  ni  être  influencés  par  eux  »  ;  sans  cela 
elle  tombe  dans  une  doctrine  philosophique  quelconque.  La  physio- 
logie s'occupe  des  changements  nerveux,  la  psychologie  des  change- 
ments mentaux,  la  psychologie  physiologique  des  rapports  entre  les 
deux. —  Les  phénomènes  mentaux  sont  de  deux  espèces  :  des  processus 
et  des  résultats  (products).  Ce  dernier  groupe  de  faits  est  étudié  par 
la  sociologie,  l'esthétique,  l'histoire,  etc.  ;  la  psychologie  n'a  qu'un  seul 
et  unique  objet  :  les  processus  mentaux.  Pour  répondre  au  nom 
moderne  de  science,  elle  doit  d'abord  rejeter  toute  métaphysique,  ne 
pas  se  contenter  de  la  réflexion  (observation  intérieure),  mais  avoir 
toujours  autant  que  possible  recours  à  l'expérimentation.  —  Quant  à 
son  rapport  avec  la  philosophie,  il  est  assez  simple  :  c'est  celui  de 
toute  autre  science  spéciale.  Sous  le  titre  de  philosophie,  on  doit  com- 
prendre la  métaphysique,  la  théorie  de  la  connaissance  (épistémologie) 
et  la  méthodologie,  qui  est  une  science  didactique. 

Wallaschek.  Sur  Vorigine  de  la  musique.  —  C'est  un  fait  bien 
connu  que  la  musique  primitive  consiste  dans  le  rythme,  la  mélodie 
n'étant  qu'un  accident  :  le  rythme  est  l'essence  de  la  musique,  des 
formes  les  plus  grossières  aux  fugues  les  plus  savantes  :  l'origine  de 
la  musique  doit  donc  être  cherchée  dans  les  impulsions  rythmiques 
et  le  sens  du  rythme  vient  du  besoin  général  d'exercice  qui  se  rat- 
tache au  jeu  (surplus  de  vigueur  à  dépenser).  Mais  le  besoin  du  rythme 
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ne  donne  pas  pour  cela  les  sons  et  la  mélodie;  l'auteur  soutient  que 
c'est  le  rythme  qui  nous  apprend  l'appréciation  des  intervalles,  leur 
ordre  et  leurs  groupements.  Il  combat  longuement  la  théorie  darwi- 
nienne sur  la  «  musique  »  des  oiseaux  qui,  prétend-on,  serait  l'origine 
de  la  musique  humaine.  Il  nie  que  les  animaux  aient  une  «  musique  » 
(ce  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  une  émission  de  sons).  Autant 
vaudrait  soutenir  que  les  oiseaux  comprennent  la  peinture,  parce  que, 
dit-on,  les  femelles  choisissent  les  mâles  les  plus  éclatants  de  couleur. 
Le  simple  battement  d'un  tambour  de  sauvage  contient  plus  de  vraie 
«  musique  »  que  tous  les  chants  d'oiseaux.  L'auteur  examine  aussi  la 
théorie  qui  fait  sortir  la  musique  du  langage;  c'est  une  observation 
juste,  mais  qui  prend  une  fausse  direction  :  la  même  différence  qui 
existe  entre  peindre  et  écrire  existe  entre  chanter  et  parler.  Il  soutient 
aussi  que  la  musique  «  au  sens  propre  »  est  une  faculté  qui,  chez  l'en- 
fant et  le  sauvage,  se  développe  après  le  langage.  Beaucoup  de  com- 
positeurs célèbres  contestent  l'importance  du  rythme  en  musique; 
mais  il  n'ajoute  aucune  foi  à  leurs  prophéties  enthousiastes  sur  une 
musique  de  l'avenir,  sans  rythme. 

Mac  Keen  Cattell  traite  le  même  sujet  à  un  autre  point  de  vue.  Il 
s'attache  surtout  à  ce  que  dit  Spencer,  sur  l'origine  de  l'harmonie,  dans 
son  article  sur  V Origine  de  la  musique  (analysé  dans  la  Revue  philo- 
sophique, tome  XXX,  p.  565,  1890,  2e  semestre).  Il  est  étonnant  que  le 
grand  avocat  de  la  théorie  de  l'évolution  n'ait  pas  vu  que  l'harmonie 
est  sortie  de  la  mélodie.  Helmholtz  a  montré  que  les  combinaisons  de 
sons  qui  sont  jugées  les  plus  harmonieuses  sont  celles  qui  sont  dépour- 
vues de  «  battements  »  ;  mais  ce  n'est  qu'une  explication  négative. 
Spencer  semble  croire  que,  dans  un  simple  son,  rien  ne  correspond  à 
une  combinaison  de  sons.  Cependant,  il  y  a  plus  d'un  siècle,  Rameau 
et  d'Alembert  savaient  que  les  harmoniques  donnés  par  un  son  sont 
consonants  entre  eux.  Supposons  qu'une  corde  donne  comme  son  fon- 
damental ut  et  qu'elle  ait  pour  harmoniques  ut f,  sol l,  ut 2,  mi 2,  sol 2, 
sib  2,  ut 3,  etc.;  il  y  a  donc  inclus  dans  un  simple  son  des  octaves,  des 
quintes, des  tierces  majeures  et  mineures  et  en  fait  tous  les  intervalles 
employés  dans  la  musique.  La  musique  n'est  donc  pas  une  création 
pure,  mais  plutôt  une  découverte  et  un  développement  :  toutes  les 
combinaisons  musicales  sont  latentes  dans  les  sons  naturels  ;  elle3  en 
ont  été  tirées  peu  à  peu  ainsi  que  le  prouve  l'histoire  :  d'abord  l'oc- 
tave, puis  la  quinte,  puis  la  tierce  majeure,  puis  la  tierce  mineure,  etc. 
Wundt  dit  avec  raison  que  les  sons  harmonieux  sont  ceux  qui  ont  le 
plus  de  rapport  entre  eux  par  le  moyen  de  leurs  harmoniques  et  il 
attribue  notre  plaisir  à  la  découverte  de  ces  ressemblances  cachées  :  ce 
plaisir  a  d'autres  causes  qui  consistent  surtout  dans  des  associations. 

Marshall.  La  base  physique  du  plaisir  et  de  la  douleur.  —  Revue 
des  diverses  théories  qui  ont  été  émises  sur  les  causes  de  ces  deux 
états  d'où  l'on  peut  tirer  du  moins  cette  conclusion  générale  que,  au 
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fond,  tous  les  plaisirs  sont  une  seule  et  même  chose  et  que  toutes  les 
douleurs  sont,  dans  leur  essence,  un  seul  phénomène  psychologique. 
D'après  l'auteur,  ces  deux  états  (plaisir-peine)  sont  produits  par  une 
action  dans  les  organes  accompagnant  l'état  de  conscience,  en  tant 
qu'elle  a  rapport  aux  conditions  de  nutrition  des  organes  pendant  le 
temps  de  l'action.  Le  plaisir  est  éprouvé  toutes  les  fois  qu'il  y  a  trans- 
formation d'énergie  potentielle  en  énergie  actuelle;  en  d'autres  termes, 
toutes  les  fois  que  l'énergie  impliquée  dans  la  réaction  à  un  stimulus 
dépasse  l'énergie  du  stimulus.  La  douleur  se  définit  d'une  manière 
inverse.  En  somme,  ce  sont  des  qualités  primitives  qui  sont  détermi- 
nées par  le  rapport  entre  l'activité  et  la  capacité  des  organes.  L'auteur 
attache  une  grande  importance  à  ce  caractère  primitif,  parce  que,  dès 
lors,  le  plaisir  et  la  peine  ne  peuvent  être  classés  avec  la  sensation, 
l'émotion,  l'intelligence,  la  volonté;  mais  ils  sont  en  rapport  avec  tous 
les  modes  de  la  conscience  quels  qu'ils  soient. 

Stout.  La.  croyance. —  Par  ce  mot, l'auteur  entend  comme  W.James 
toute  affirmation  ou  négation,  implicite  ou  explicite,  d'une  existence 
objective.  Le  doute  est  l'opposé  de  la  croyance,  toutefois  c'est  une 
croyance  en  un  jugement  disjonctif.  L'appréhension  de  l'existence 
réelle  dépend  de  la  limitation  de  notre  activité  volontaire  par  la  matière 
sur  laquelle  elle  s'exerce  (examen  de  quelques  opinions  émises  par 
Pikler  dans  son  récent  ouvrage  «  Psychology  of  objective  Existence  »). 
L'existence  réelle  se  présente  comme  une  limite  imposée  au  choix  sub- 
jectif. En  ce  qui  concerne  la  réalité  dans  l'association  des  idées,  celle-ci 
est  certainement  une  cause  de  croyance.  L'auteur,  sans  accepter  la 
doctrine  de  James  Mill  —  que  toute  croyance  est  réductible  à  une  asso- 
ciation indissoluble,  —  la  défend  cependant  en  partie  contre  diverses  cri- 
tiques que  Stuart  Mill  a  formulées  contre  son  père.  Mais  il  y  a  aussi 
à  tenir  compte  des  conditions  subconscientes  de  la  croyance  :  la  force 
de  cohésion  entre  deux  idées  a  b  n'est  pas  seulement  dans  les  idées, 
mais  dans  la  masse  des  éléments  subconscients  qui  les  soutiennent. 
(Plusieurs  preuves  sur  ce  point  tirées  de  la  Grammar  of  Assent  de 
Newmann.)  En  définitive,  certaines  combinaisons  sont  séparables  ou 
non,  suivant  que  tel  système  d'aperception  prédomine  et  cela  se  voit 
bien  chez  les  fous,  dans  les  rêves,  etc.  :  et,  si  l'on  cherche  à  établir  une 
différence  entre  la  croyance  et  l'imagination,  on  voit  que  dans  les  deux 
cas,  il  y  a  une  certaine  référence  à  la  réalité;  si  l'œuvre  d'imagination 
impose  une  illusion  à  l'esprit,  on  y  croit  momentanément;  si  l'illusion 
n'a  pas  lieu,  la  croyance  est  aussi  détruite  (rectifiée).  Conclusion  :  La 
conscience  de  l'existence  réelle  est  produite  par  les  limites  imposées  à 
l'attention  par  la  nature  des  objets  et  par  les  limites  correspondantes 
imposées  aux  mouvements  volontaires  par  les  obstacles  matériels. 

Marshall.  La  base  physique  du  plaisir  et  de  la  douleur  (2e  article). 
—  L'auteur  développe  en  assez  longs  détails  les  principes  généraux 
qu'il  a  établis  dans  son  premier  travail  :  il  examine  aussi  la  question 
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de  l'état  d'indifférence  qu'il  juge  conciliable  avec  sa  théorie;  dans 
certaines  conditions,  les  variations  dans  le  sens  du  plaisir  ou  de  la 
douleur  sont  si  légères  que  pratiquement  cela  peut  être  considéré 
comnïe  un  état  d'indifférence  et  en  fait  notre  vie  normale  nous  fournit 
un  grand  nombre  de  cas  pareils. 

Donovan.  De  Vorigine  du  langage  humain  dans  les  cris  de  fêtes.  — 
Article  consacré  à  défendre  la  thèse  (déjà  soutenue  d'ailleurs  par  plu- 
sieurs auteurs)  que  l'origine  de  la  parole  doit  être  cherchée  dans  le 
chant.  Les  linguistes  parlent  de  racines  dernières  du  langage;  c'est  une 
assertion  négative;  le  psychologue  doit  aller  plus  loin;  il  doit  des- 
cendre jusqu'à  ces  sons  musicaux  qui  ont  été  la  reproduction  de  quel- 
ques actions  vaguement  représentées  dans  la  conscience.  La  source 
doit  être  cherchée  dans  ces  sons  rythmiques  que  produisent  les  sau- 
vages lorsqu'ils  frappent  des  corps  sonores  dans  leurs  jeux,  danses 
et  fêtes  traditionnelles. 

Sous  ce  titre  :  Mùnsterberg  et  la  psychologie  expérimentale,  M.  Tit- 
chener  fait  une  critique  vive  et  détaillée  des  nombreux  travaux  du 
psychophysicien  allemand  qui  ont  été  analysés  dans  la  Revue,  au  fur 
et  à  mesure  de  leur  publication.  On  se  rappelle  que  Mùnsterberg  s'est 
surtout  attaché  à  combattre  la  distinction  établie  dans  l'Ecole  de 
Wundt  entre  la  réaction  musculaire  (ou  abrégée)  et  la  réaction  sen- 
sorielle (qui  dure  presque  le  double)  :  la  première  étant  assimilée  à  un 
réflexe  (sans  volonté),  la  seconde  supposant  l'aperception  (attention). 
L'auteur  conteste  la  valeur  de  toutes  les  recherches  expérimentales 
de  Mùnsterberg.  Il  lui  reproche  de  combattre  V  «  aperception  »  de 
Wundt  sans  la  comprendre;  il  en  fait  une  théorie  «  métaphysique  », 
tandis  que  pour  Wundt,  c'est  simplement  un  des  trois  éléments  ultimes 
du  processus  de  la  conscience  (sensation,  ton  affectif,  aperception);  ce 
n'est  pas  un  pouvoir  extérieur  à  la  conscience.  Après  des  critiques 
très  nombreuses  sur  presque  toutes  ses  expériences,  Titchener  reproche 
au  psychophysicien  allemand  de  travailler  trop  vite  et  d'écrire  sans 
exactitude  suffisante  et  souvent  avec  beaucoup  de  contradictions. 

Herbert  Spencer  répond  aux  critiques  qui  ont  été  faites  à  son 
article  sur  Y  Origine  de  la  musique.  Il  ne  peut  admettre,  avec  Wallas- 
chek,  que  l'élément  principal  est  le  rythme,  puisqu'il  est  commun  à  la 
musique  et  à  d'autres  choses  (exemple,  la  poésie),  ni  avec  Cattell,  que 
le  passage  de  la  mélodie  à  l'harmonie  s'est  produit  par  évolution;  car 
l'harmonie  a  commencé  par  la  répétition  en  fugue  d'une  mélodie  dans 
les  chants  d'église. 

M.  G.  Croom  Robertson  termine  ce  numéro  en  faisant  ses  adieux 
aux  lecteurs  du  Mind,  en  rappelant  que  ce  périodique,  publié  en  1876. 
grâce  à  la  généreuse  initiative  de  Bain,  a  toujours  fait  effort  pour 
rester  ouvert  à  toutes  les  doctrines  et  représenter  aussi  complète- 
ment que  possible  le  mouvement  philosophique  contemporain. 


REVUE   DES   PÉRIODIQUES   ÉTRANGERS  658 

The  Monist. 
Chicago.  Vol.  I,  n°  4,  et  vol.  Il,  n"  1. 

J.  Sully.  Psychologie  de  la  conception.  —  Conway.  Le  droil  de 
l'évolution.  —  Schwab.  Réponse  d'un  anarchiste  convaincu  a  Lom- 
broso.  —  HÔFFDING.  Le  principe  du  bien-être.  —  Carus.  Le  critérium 
de  la  morale  et  sa  réalité  objective.  —  M.  Muller.  Sur  la  pensée  et 
le  langage.  —  L.  Arréat.  Correspondance  littéraire.  —  Ufer.  Là 
pédagogie  en  Allemagne.  —  Deyvey.  La  situation  actuelle  de  la  théorie 
logique.  —  Bosanquet.  Volonté  et  raison.  —  Post.  Jurisprudence 
ethnologique.  —  Stanley.  La  sélection  artificielle  et  le  problème  du 
mariage.  —  Romanes.  La  pensée  et  le  langage.  —  Carus.  La  continuité 
de  révolution.  —  Ufer.  Publications  récentes  dans  le  domaine  de  In 
psychologie  pathologique  en  Allemagne. 


Zeitschrift  fur  Psychologie  und  Physiologie  der  Sinne  s  organe. 

Band  II,  H.  4  et  :>. 

Meinong.Sw?'  la  psychologie  des  complexions  et  relations. —  Article 
publié  à  propos  d'un  travail  d'Ehrenfels  :  «  Sur  les  qualités  de  la 
forme  »  qui,  s'appuyant  sur  certains  travaux  de  Mach  relatifs  à  la 
figure  et  à  la  mélodie,  se  demande  ce  qu'elles  sont  en  elles-mêmes. 
Faut-il  les  considérer  comme  une  simple  combinaison  de  leurs  élé- 
ments ou  bien  sont-elles  une  chose  entièrement  nouvelle,  une  résul- 
tante totalement  distincte  de  ses  constituants?  D'après  Ehrenfels,  les 
mélodies  et  les  figures  sont  tout  autre  chose  qu'une  simple  somme; 
elles  ont  un  proprium  quid  que  l'auteur  désigne  par  le  nom  de  «  Qua- 
lité de  la  forme  »  (GestaltqualiMt)  et  dont  il  faut  distinguer  deux 
espèces  :  l'une  qui  a  rapport  à  l'espace  (Raumgestalt)  et  l'autre,  propre 
aux  sons,  qui  a  rapport  au  temps  (Tongestalt).  Mais,  au  point  de  vue 
psychologique,  ces  qualités  sont-elles  immédiatement  données  avec 
leurs  éléments  ou  sont-elles  le  produit  d'une  activité  spéciale?  La  pre- 
mière hypothèse  est  préférable.  Meinong,  qui  a  traité  ailleurs  cette 
question,  critique  l'expression  de  «  Gestaltqualitat  »  et  accorde  un 
rôle  prépondérant  aux  relations  qui  toutes  impliquent  une  complexité. 
Les  termes  mélodie  et  figure  sont  des  mots  qui  désignent  des  com- 
plexus  et  un  ensemble  de  rapports. 

Stumpf.  Anticritique.  —  Réponse  aux  critiques  de  Wundt  dans  la 
longue  discussion  qui  dure  depuis  longtemps  entre  ces  deux  auteurs 
sur  la  perception  des  intervalles  musicaux;  —  discussion  qui  ne  va 
pas  sans  beaucoup  d'aigreur  de  part  et  d'autre. 

Schumanx.  Sur  la  sensibilité  différentielle  pour  les  petites  durées. 
—  Recherches  faites  avec  le  chronographe  de  Wundt  modifié  et  per- 
fectionné. Les  résultats  concordent  sensiblement  avec  ceux  obtenus 
par  Mach   :   maximum  de  0,3  à  0,4  secondes.   Le  rapport  du  temps 
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normal  aux  plus  petites  différences  perceptibles  est,  chez  diverses  per- 
sonnes, en  moyenne  de  0,022  secondes. 

Lombroso  et  Ottolenghi.  Les  sens  chez  les  criminels.  —  Cet 
article  n'est  guère  qu'un  résumé  des  doctrines  bien  connues  de  ces 
criminologistes.  L'enquête  a  été  faite  sur  des  criminels-nés  et  sur  des 
criminels  d'occasion  (sensibilité  en  général  inférieure  à  la  normale 
pour  les  organes  internes  comme  pour  les  sens  spéciaux). 

Engel.  Sur  la  comparaison  des  intervalles  musicaux.  —  L'auteur, 
qui  est  professeur  à  l'Ecole  supérieure  de  musique  à  Berlin,  apporte 
une  nouvelle  contribution  à  la  discussion  Stumpf-Wundt  ci-dessus 
mentionnée;  il  paraît  pencher  plutôt  du  côté  de  Stumpf.  Toutefois  il 
élève  un  grand  nombre  de  doutes  et  fait  plusieurs  remarques  tirées 
de  son  expérience  professionnelle,  pour  montrer  toutes  les  difficultés 
de  la  question. 


CONGRÈS  INTERNATIONAL  DE  PSYCHOLOGIE  EXPÉRIMENTALE 

La  seconde  session  de  ce  Congrès  aura  lieu,  ainsi  que  nous  l'avons 
annoncé,  à  Londres,  le  2  août  1892  et  les  trois  jours  suivants,  sous  la 
présidence  de  M.  Sidgwick. 

D'après  le  programme  provisoire  qui  nous  est  communiqué,  on  fera 
en  sorte  que  les  principales  branches  de  la  recherche  psychologique 
contemporaine  soient  représentées.  On  accordera  une  grande  impor- 
tance aux  études  neurologiques  et  aux  conditions  cérébrales  des  proces- 
sus mentaux,  à  l'étude  des  formes  inférieures  de  l'esprit  chez  les  enfants, 
les  races  inférieures,  les  animaux  dans  leurs  rapports  avec  les  lois  de 
l'hérédité,  ainsi  qu'à  la  pathologie  de  l'esprit  et  à  la  criminologie. 

Ont  déjà  promis  d'assister  ou  de  faire  des  communications  au  Con- 
grès :  (France)  MM.  Beaunis,  Binet,  Janet  (Pierre),  Ribot,  Richet; 
(Italie)  Lombroso;  (Allemagne)  Goldscheider,  Miinsterberg,  G.-E.  Mul- 
ler,  Preyer,  Schrenk-Notzing  ;  (Danemark)  A.  Lehmann  ;  (Russie) 
Grote  et  Lange;  (Etats-Unis  d'Amérique)  Donaldson,  W.  James, 
Stanley  Hall;  (Angleterre)  Horsley,  Ch.  Mercier,  Romanes.  On  espère 
que  MM.  Bain,  Hering,  Wundt  prendront  part  à  ce  Congrès  ou  y 
enverront  des  mémoires. 

Un  comité  de  réception  a  été  formé  qui  comprend,  entre  autres  : 
MM.  Bain,  Ferrier,  Galton,  Hodgson,  Horsley,  Hughlings  Jackson,  Mer- 
cier, Croom  Robertson,  Romanes,  Herbert  Spencer,  Stout,  Ward,  Watte- 
ville. 

Le  prix  pour  l'assistance  au  Congrès  est  fixé  à  dix  shillings. 

Les  communications  devront  être  envoyées  avant  la  fin  de  juin  à  l'un 
des  deux  secrétaires  honoraires  :  M.  F.-H.  Myers,  Leckhampton  House, 
Cambridge,  ou  M.  James  Sully,  East  Heath  Road,  Hampstead,  London 
N.  W. 


LIVRES    DÉPOSÉS    AU    BUREAU    DE   LA  REVUE 


A.  Lefèvre.  La  religion  (Bibl.  des  Sciences  contemporaines).  Iiï-12, 
Paris,  Reinwald. 

Dodel.   Moïse   ou   Darwin  (Conférences  traduites  de  l'allemand  par 
Ch.  Fulpius).  In-8°,  Paris,  Reinwald. 

B.  Malon.  Le  socialisme  intégral.  2e  partie,  in-4°,  Paris,  P.  Alcan. 
Congrès  international  de  médecine  mentale,  tenu  à  Paris,  du  5  au 

10  août  1889.  Comptes  rendus,  par  A.  Ritti.  In-4°,  Paris,  Masson. 
Worms  (René).  La  morale  de  Spinoza.  In-16,  Paris,  Hachette. 
Didiot  (Abbé).  Logique  surnaturelle  subjective.  In-8°,  Paris  et  Lille, 

Le  fort. 
Lamairesse.  L'Inde  avant  le  Bouddha.  In-12,  Paris,  Carré. 
P.  Vallet.  La  vie  et  Vhérèditè.  In-12,  Paris,  Retaux. 
E.  Nus.  A  la  recherche  des  destinées.  In-12,  Paris,  Marpon. 
Baùmker.  Beitrage  zur  Geschichte  der  Philosophie  des  Mittelalters. 

Heft4  et  2,  Munster,  Aschendorff. 
Baldwin.  Handbook  of  Psychology  :  Feeling  and  Will.  In-8°,  New- 
York,  Holt  and  C°. 
E.  Burke  Delararre.   Ueber  Bewegungsempfindungen.  In-8°,  Frei- 

burgai  B.  Epstein. 
J.-G.  Vogt.  Die  Menschwerdung  :  die  Entwickelung  des  Menschen. 

In-8°,  Leipzig,  Wirst. 
L.  Luciani.  Il  cerveletto  :  nuovi  studi  di  fisiologia  normale  e  pato- 

logica.  In-4°,  Firenje,  Lemonnier. 
Passamonti.  Dicearco  di  Messina.  Le  idée  pedagogiche  di  Aristotele. 

In-8°,  Roma. 


Nous  recevons  le  programme  d'un  nouveau  périodique  :  The  philo- 
sophical  Review,  dirigé  par  M.  Shurman,  professeur  à  Cornell 
University,  publié  chez  Ginn  and  C°  (Boston,  New- York,  Chicago  et 
Londres).  Cette  revue,  qui  paraîtra  tous  les  deux  mois  par  fascicules  dé 
112  pages,  annonce  «  qu'elle  ne  sera  restreinte  ni  à  la  psychologie 
expérimentale,  ni  à  la  pure  spéculation,  ni  à  la  morale.  Son  domaine, 
c'est  le  champ  encore  inoccupé  (en  Amérique)  de  la  philosophie  générale 
qui,  avec  les  anciennes  questions  de  la  logique,  de  la  métaphysique  et 
de  la  morale,  renferme  les  nouvelles  questions  de  la  psychologie,  de 
l'esthétique,  de  la  pédagogie,  de  la  théorie  de  la  connaissance,  consi- 
dérées en  elles-mêmes  et  dans  leur  histoire.  »  Ce  périodique  comprendra 
des  articles  originaux,  des  comptes  rendus  bibliographiques,  une  revue 
des  revues,  etc. 
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